第19封 4月28日～5月2日 千古如斯的余杭

韩虹^[1]、嘉曜：

昨晚回到昭庆寺横街已八点半。姑父是个大忙人，正伏案工作；姑姑待我很亲切，拿出一份徐家的族谱给我看。给我安排了一间大屋一张大床，起居极为方便。再三让我转告父母来杭州玩，食宿条件确实极好。

聊天洗澡收拾。展读你们的来信，韩虹的信特别让人感动。记记所见所闻，发发感想，总是容易、轻松的，虽然记录也有精彩与否之分，感想也有深刻与否之分。但这些东西总代替不了系统艰苦的思考所生产的果实。托翁的日记极深刻，但俄罗斯天命的全景却是在《战争与和平》和《安娜》里展开的。歌德的随感无比精彩，但只有他的Faust才托得起近代精神的日月星辰。而且，歌德若不是写Faust的那个人，我们也很难想像他道得出随感中那样有分量的见地。现在流传下来的孔夫子，似乎只有些语录，但我们别忘了这位夫子是写定《诗经》《春秋》的人，是读《易》而三绝韦编的人。他所做的，都是系统浩大的工程，非如此又怎能设想一部《论语》奠定了儒家思想的基石？翻开《论语》，哪一句不是系统思想的概括，哪一句像是浮泛的感想？反观那些感想家的随感，立刻就看出差别了，其中纵有些聪明隽永，也只适合给小报当佐料，和一个时代的基本精神追求毫无干系。——当然，也许这个时代根本没有什么基本的精神追求，那又另当别论。的确，如果一个民族的精英都热衷于发感想听感想，那恰好说明这个民族已经失去精神的基地了。

午夜后睡下。醒来已近八时，洗了衣服，吃过饭，已近午，便走出来，一走出来，就是西湖。暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。

没有什么地方要去。杭州是一座千古如斯的大花园，处处怡人，反倒不必特特去寻找奇峰怪洞名泉珍瀑了。且行且停，过了断桥残雪、白堤、平湖秋月、孤山、中山公园、西泠印社（多熟悉的名字！就好像咱们是去年秋天来的），西湖四岸，几步就是一景，或名胜，如今修理得更齐整了。只进到岳飞墓去看看，因为我们七〇年看不到——六六年秋毁掉，七九年夏花40万重建完毕。千古兴亡销岁月，惟余浩气照青山。在变迁不定的历史中，在芸芸众生的荣枯苦乐后，终究有些磨不灭的功勋。

4月28日 23：35 杭州昭庆寺横街追记

西湖的疏浚和建设，得力于白居易和苏东坡尤甚。白堤、苏堤因以得名焉。东南形胜，在诗人们的治理下，和平昌盛，锦绣繁华。古时的太守们，出则攻城略地，治国安邦；退则花间月下，歌舞诗酒。李太白诗酒放荡，其实一生以政治为抱负，玄宗又焉知他没有治平之能？预见安史之乱，即是一证。即以玄宗本人论，既有雄才大略，又精通舞蹈音律。古今中外，其例甚蕃。曹孟德一世英雄，其诗其文，沧海日月为之动容；诸葛武侯功盖三分，前后出师表，老杜为之泪满襟。外域如伯利克里斯、凯撒、拿破仑和丘吉尔，皆武功其赫赫，文章其千古。从来优秀的民族、昌盛的时代，习文从政都融为一体。而今文化同政治割裂久矣，于是二者均衰败不振。

步行到灵隐。未坐车骑车，宁愿步行，反正杭州处处花园、步步林荫。先上飞来峰寻访旧踪，心竟怦怦然为之动，十一年流水，一时在心底打成漩涡。在这遗忘了的底层，在哲学所潜身的“不可理喻”的幽暗处，聚集着我们的行为、抉择和得失的根据。灵隐寺建筑恢宏，佛座庄严，香火旺盛。此地和尚接万千游客，算不得出家呢。在寺正面的翠微亭坐了一回，取道往玉泉。晚一点儿去，是因为当年和你和阿晖也是傍晚在那里游戏的。到别的地方，总愿先到未看过的所在，惟在杭州，偏爱在旧游处逗留，虽并无什么忆旧情伤的感觉。到时，却“关板儿”了，就走进植物园。上午晴天，下午渐转阴，一片湖风，仍把满目青翠摇动。浙大师生亦到此散步。考大学时曾想把浙大填做志愿，杭州风物，自有北京不及处。

沿湖走回寓所，时在湖边小坐；青枫红枫梧桐弱柳，维暮之春，水光风色气温都很宜人。

庆平夫妇及庆平之弟正等得着急，原来他们买了七点十分的《陈毅市长》，要陪我去。看那种热心，也难推辞，遂匆匆吃了饭，同姑父赶到杭州剧场。这是杭州最新最好的建筑之一，结构简单，式样大方。稍晚了一点。加片有解放军版画，不坏；西藏之行，珠峰南北，更令人神往，但愿此生有幸，到那真正的崇山峻岭游冶一番；中美跳水，摄影奇佳（中国人摄的）。正片也不错。归近十点，读杭州导游书等至午夜睡。

夜里下了一阵雨。仍旧八点起身，走五分钟路，先到外文书店看看。这是杭州惟一的外文书店，相当大。到湖滨问售票，到黄山只售8.5元的旅游票。坐三站到武林门，今晨五点已售毕5月2日的票。黄山是一定要去的，都说这个季节最好。返回湖滨，到柳浪闻莺，晴阴天气，和暖湖风。

柳浪闲眠之后，依旧步行，走到虎跑。有几处似乎翻修过了。当时这里格外清静雅致，而今却满是游人。角上一伙人排长队，原来是借一只人造虎照相。茶座也挤，买一块冰砖解渴。杭州的客人极多，多为上海人。自温州后上海人愈来愈多，杭州就像上海的一个大型市郊公园。我也觉得杭州不宜独游而宜结伴，反正到处都有游人，难得领略独伴山水的乐趣。不过那些游人，爬200米就喊苦，无足以为伴者。

出虎跑登玉皇山，这里说是可以“西湖钱塘一目通”，这时日薄霭深，青丛四蔽，看不到多少景色。惟一座望湖楼位置较好，却锁着。

在杭州，笔也悠哉缓哉，说到这里，才追上实际的游览步伐。

29日 16：26 玉皇山顶望湖楼门首

走到花港观鱼。曾宿西湖，早上醒来，观鱼的只有你们两个和我。今池鱼依旧，身周却尽是些不相干的游人。

姑姑嘱我早归，以急行军速度过苏堤白堤（风作，湖波浩浩）回少年宫。用过晚饭，按建议仍到湖边散步。归来洗澡，作下一段的安排。本不愿迁延时日，又给姑姑家添麻烦。但姑姑姑父亲切热情，决定再宿四夜。以后每到一地，最多在亲友家逗留一日，请告父母不要再事先打招呼，因为可能根本不登门，倒多出一事来。

今早四点就爬起来，一刻钟后就在汽车站了。可是已经排满了人。谢天谢地，不都是去黄山的。五点开始售票，六点才排到。一对北京牙科医院来度蜜月的青年托我买票，不易遇到北京人，很乐于帮助。“三张黄山。”“没票了。”“两张。”“告诉你没票了。”我只得说：“买一张吧。”于是卖给我一张票。（只卖中间二十张，两头的都留给“后门”了。）

归来早饭后，挺困，而且自昨天起，左眼发起炎来，很少闹这类毛病，偏在旅途中碰上。于是大睡了一觉。确实要在杭州把身体休整好，5月3日到17日不准备再歇下来了。准备把提包货运到上海去，一则不必背着爬黄山，二则可增加宁沪一线的机动性。

一点，晃晃荡荡地从少年宫广场出发。从未上过三潭印月，原打算乘船或划船去转转，但大概有些人已经放假了，排队的人格外多，远望小岛，姹紫嫣红，密密麻麻，我不像嘉明那般喜凑热闹，也就放弃此想。待下次乘于洋的橡皮艇去吧。

山外青山楼外楼，西湖歌舞未尝休，

暖风熏得游人醉，谁管杭州或汴州！

看那些游人，一双双，一行行，头油面粉，唇红齿白，西服革履或轻纱软帽，手提照相机，肩负长皮筒（盖不知其学名也），行百步则娇喘，停一处则照相，未语先颦，欲顾犹嗔，扶肩援股，柔媚万态，真个让人羡煞！反身自顾，孑然一人，面黑肌瘦，须发横生，坐则呆如木鸡，行则疾似流星，哪像游园客，活脱潜逃犯；鞋破无袜，衣长带丝，黄背包里一书一本，衣口袋里两元三角。像样的行头，惟林家所赠小花伞一顶，却不下雨，无缘撑起。真个羞与自己同行！

我还是七〇年前后那种玩法，时代却进步了。不过说起来，这番已比当年舒服多了。听到“为防止乘客乘错车辆，现在开始查票”，神经突处不至于大放其电流；每行数日就有一家亲友接待，不必担心他已经扫地出门；若是举目无亲的地方，看准了旅店门面比较寒伧，就敢大摇大摆踏将进去；柜台后面投来满眼狐疑，自可以掏出一个证件来表明自己不是歹徒。

富贵何所愿，云游亦足矣！逍遥自在，过了白堤苏堤，到了满觉陇石屋洞。三天来，多轻阴淡晴，稍减明媚而益增温柔。谁知道西湖妙在明媚还是妙在温柔呢？

30日 15：45 石屋洞

写了几个字，引来好多人看，其中还有几个漂亮姑娘，心里美滋滋的，从前似不记得江浙人美至如此。

把石屋洞、水乐洞、烟霞洞，统统钻了一遍。桂林归来不看洞。

出了烟霞洞就甩开游客，沿1970年9月15日上午11点前后我们一同走过的那条路，从石径往九溪走。山高山低，谷深谷浅，溪明溪暗，声喧声静；天全晴了，左手一带青翠，右手一带青阴，都在和风中簌簌。没人来打搅这怡情悦性的幽游，倒愿在这幽谷中走下去，永远走不到头。

终于走到了头了，折上公路而南，亦无多少人、车；看斜阳斜展吴山翠。到江边，东向。六和塔已关了。自忖若唐朝的楼塔也关得恁早，之涣兄何可得“白日依山尽”之句？

同姑姑说好晚归，故格外自由自在。上钱塘江大桥看钱塘暮色，看日没霞腾、水阔山长的景色。江水清碧，远胜于长江。华美而自然，高贵而流畅，惟Mozart可比。

一个好心人指点我等4路，另一个好心人告我末班车已过；连忙跑到2路站去等末班，站定了，眼巴巴望着有4路在桥下开过来，又扬长而去。2路胡乱把我拉到南星桥。索性到车站里去问明了零担货运情况。再乘3路回市区，依旧选延安酒家进膳。节日，游人入夜不散，孤山脚下西湖畔张灯结彩。想当时上元不禁夜，热闹可知。

回家已过九点，问安后，读书写字。

23：22 昭庆寺横街

姑父同我没什么话说，其实，我根本没见过他有什么闲话说，他总在紧张地工作。50岁，进修学校校长，渴望摆脱行政职务，专注于化学系统函授（他已主编或合编过十几本书了）。不大笑，不习惯表现自己，生活谨慎；任我随便吃住，出返不加干涉，使我感到容易相处，又不必“瞎热乎”。

姑姑42岁，待人亲切热情，一见面就是亲人。世上第一温柔的女性，对我说话像对孩子，自己也像孩子。从外表就能看出病弱（胃病），上班挺忙，回家后挺累。对姑父很敬佩，事事都要请示。家务主要由姑父承担，虽然他不大能干，也不大适于干。

两人至今膝下空虚，家庭显得和平随便。两人都有病（姑父胃病，高血压），食物清淡，虽然质量不低，但于我狼一样贪婪的胃口终嫌不足。若非再三叮嘱我回来吃晚饭，我本不愿给他们再添麻烦（既然他们不娴于家务），然而实际上我只在外面吃了两三餐。除了必要的照顾以外，他们任我自由，且我独宿一室，可以晚睡晚起。

今天六点半起，帮着扎拖把钉木箕之类。走了三天，也差不多把杭州走了一遍，该为人家做点家务了。

到大福清巷去探望张光宗伯伯，讲了一番家谱，忆昔抚今。盛情留饭，但下一辈都加班去了，不便打扰二老，坚辞。

宁波汤团闻名天下，但要等30～60分钟。杭州还是以吃业最为发达，东张西望，走过去了，排队占座折腾一番而后端坐下来独尝美食，为的又是哪般？仍到杭州酒家。在延安路解放路转；爱在山里水边走，逛街走几步就觉累。

登上吴山，虽一土坡，亦一面可望钱塘，一面可眺西湖，有一楼，也锁着。闲卧片刻，下到西湖。我说杭州人都到哪里去了，都在这西湖边上。幸亏杭州人口不过八十万，西湖的面积又大。往家转，姑父今晚请两个学生，吾亦不宜晚归。

三个客人。姑姑的弟媳伶俐大方，世人能懂的应酬她都懂。姑父的两个学生来自农村，拘谨到等于没吃。姑父兴致很高，第一次听他侃侃而谈。席间许多善良聪明，都流露在细微处，不用Balzac和Dickens那样的篇幅，实在写不出。

沿海地方的确比较繁荣，每个城市的人都以自己比别省人过得好而得意，对政治的热情比西、北部要差得远。分田到户后，农村似乎正在经历一次从低限的回升，所以邓说广大农村安定，有一定根据；至少在东南地区，感觉不到政治危机的气氛。甚至文化人对魏京生、竞选、内地闹事、中央纷争等也往往模糊得等于无知觉。中国太大了，在很多方面，这里同北京、西安、四川竟可说是两个民族。加一点夸张和溢美，西北像罗马，东南像迦太基。难怪从东南考到北京的青少年，对首都之为“政治中心”的那种气氛往往瞠目结舌。

5月1日 21：37 昭庆寺横街

睡前读黄山导游。

昨夜蚊虫扰我龙榻。今不到七时起，阴或雨，遂未出门。姑姑和姑父去做客，我一人在家，读完Essential English的最后几课。午时小寝，未久，被雷霆惊起；风雨大作，立观良久。怕衣湿不宜装包货运，没到湖边去，此刻想实在很蠢。雨势之豪，北京一年难得一次。把手提包收拾好，尽量轻装，随身只剩一个书包。趁雨转小，到南星桥，货运办得很顺利。回到市里买了邮票香烟点心。归路上又看望看望雨中的西湖。

晚饭后，姑父到杭大去授课（后因白天大风吹断电线杆引起的停电而归），姑姑讲些徐家家谱及轶事。越觉姑父人好，平时几乎每晚先回他母亲家料理家务，回来要照顾姑姑，自己的工作又非常繁杂，而对学生仍很尽心。看电视，才知这次寒流影响了整个中国，此间将降温8～12度（现已明显冷了），而我刚把毛衣背心都货运掉了。不过风雨中到黄山会格外吸引人。希望到彼处后正是风雨后的晴暖。

现在该结束这封信了。到了杭州，就跟在北京边上似的，一高兴，明天就在峨嵋酒家喝上了。大可不必担心我的身体。我像鲨鱼一样健康，像猪和大踏一样能吃。这次游黄山，决定不冒险、不露宿，总之，不做超出常规的事。

谢谢大家收看，下封信再见。

2日 19：55 昭庆寺横街

[1]嘉曜的夫人。