第15封 4月17日～19日 泉州→福州西湖/戚公祠/乌龙江大桥/涌泉寺

嘉明：

已到福州。家樾^[1]把你的信转给我了。小弟笔拙，不过沾了一点峨嵋山漓江的风光，哪儿比得了老兄天生那挥洒自如的风采？不过你还是少弄笔墨多练练桥牌吧，可别再在三阶上开叫你那破六张套了。回京恐怕已经错过了您那“暮春的傍晚”了，不过在夏天的傍晚，一样可以将天南海北的事，把酒重论，与兄分享山川之乐。兄必问：何谓山川之乐？山川亦可食欤？得罪得罪！

闲话休多，赶紧补我的游记要紧。

招待所的被子像刚从水里捞出来，只得和衣睡。近午夜，街上静下来，四时余，复热闹，真后悔昨夜意志不坚定，住了招待所。

六点后发车，在集美、马巷两处停车，把车上装满了人。近九点过泉州（出厦门105公里），城市不如它的名字那么漂亮，也没看见塔。过惠安后，在土岭（出泉州50公里）吃午饭，11点继续开车。风晴日暖，山水都显得可爱；看节气略晚于厦门以南，正在割麦插秧（汕厦线上这两桩农事刚完），地势更平坦，路面更好，人烟更密集，村镇相连，好像始终在市郊行车似的，所以车开得不快，下午三点才到福州（入福州时遇到一起撞死了人的车祸）。把汽车站班次弄清，8路换4路，汽车很少，近四点半才来到城门中学。家樾带我回家，挺近。见过伯父伯母等人，吃点心，同家樾闲聊，洗澡，晚上设宴招待我，饮家酿的米酒，质淡香浓，就着海米、蟹块、小蛤、鱼丸，漫谈福州农村的生活，很是一幅农家乐的景象。廖志高不敢分田，去年换上项南，派工作组强令分田（地方干部抵制），农民甚是高兴，如今生活得的确不坏，再加城郊的种种便利，多有年收入数千的。农民说起分田到户，同当年说分田分地似的。福州一带农舍很讲究，多有二三层小楼，堪做上等的别墅，最讲究的要万元一座。这附近农村都显得整齐美丽。林家不算能干，刚好能把日子像样地打发过去。此外还谈到本省历史风俗和所出的名人，说福州出产大文化人，如林则徐、林纾、严复。当今数学怪杰陈景润就是这个公社的。又说到闽南人抱团儿，福州人自私，各自为政。但这一家，显然都很厚道，一句虚头巴脑的话也讲不来。他们极力留我住上一周，说不去别的地方就是了。我答应多留一天，再长恐怕不行。福建人看上去有点土，语言尤其隔膜，但似乎智商高、心地纯朴。

酒后，又同家樾及其兄小叙，然后散了，站在中厅望去，又见南国乡间的皓月轻云，这月光是洒在芭蕉龙眼上的，自有一番“异乡情调”。林家房屋甚多，我无端享受农家东道主的盛情，住了家樾的一间大屋。

4月17日 22：25 鳌峰三落排村林舍

林家的老房子是清朝一个王姓人家的，从房舍的宏大精巧还可以看出南方财主的阔气和文化，听说王家最兴旺的时候，房舍相连，不必露天就把全村走一遍。福建物产丰富，据说唯逊于台湾。南方有些药材、水产之类只限在方圆几十里内，那才叫特产呢。还参观了一所旧舍，是林传光^[2]设计的，解放后借为区委，后办成小学。

此间的所见所闻，很多都是从前不知道的，给人印象很深。我虽在少年时候就到过全国的大多数省份，但真正了解的，不过北京和塔克吐。看来南方农村同东北农村是完全不同的概念。突泉农民多是近百年之内从各地移民来的，再经过后三四十年的改造，实已经看不到什么传统。这里的村镇往往有几百上千年的历史，虽经剧烈的改造，仍随处可见其特色的文化。茶叶有特色，喝茶的方式也有讲究。人们知道本地的名人，对他们的家世和成就如数家珍，以他们为自豪。我们生长在大城市的人，见多识广，但这也是说，我们有太多可以追求的，太少可以守护的。坐在乡土人中间，一阵一阵压不住地为自己这层先天不足遗憾。

大妹妹把衣服洗了。上午同家樾进城，在汽车站（12公里外）买了到福鼎的票。家樾一再拦阻，但确不能耽留太久。

到西湖，比北海小，且无白塔，把边边角角都走了一遍，也才一个多小时。在味中味午餐，喝了一气，登上山。先上定光白塔，七层，45米（原来高200尺），可把福州尽收眼底。福州城市不小，街道宽直，显得比其他城市宽阔，不那么拥挤。福州人穿戴得朴素，或曰土，这些都像北京。上午天气晴阴不定，一晴起来很热；下午转晴，海风吹来，倒凉爽。

到戚公祠转了一遭。正展览明户部尚书马森的夫人的“古尸”。看图片，才知福州颇多古迹，最早的上溯到东汉。不过，古迹虽古迹，不觉得很形胜。回村前，在自由市场转，农产品极丰，水产为尤。每斤黄鳝1元2角，三四寸的青虾2元2角，毛笋2角。家樾选了几样较贵重的，一种蟹1元5角（普通种类只卖5角），听说前几天中央已把此种蟹的产地圈归中央直属，省里也不得乱捕；一种螺，七角五。

到家约四点，吃过点心，又往东南10里到乌龙江大桥，稍驻，再行近10里到祥谦陵园。一座小山，修着极宽极齐整的石阶，半腰一座很排场的“二七烈士纪念馆”，馆两侧仍是石阶，直到顶上一座林祥谦的大石墓。陵园西向，面对乌龙江、五虎山和一派夕阳；江风吹来，满山的树飒飒而动，便起一种肃穆的气氛。无一游人。我问家樾谁想到在这偏僻去处，平白无故修这样一座讲究的陵园。他答道，从前，此地常有各单位来进行传统教育，这几年人或挣钱去了，或游玩去了，陵园所以冷落。

由于给了新政策，or better，由于少给了好多坏政策，广东福建沿海一带脱贫的速度真是很快。中国人实在穷得太久了，这个民族原配得上一种更像样的生活。把这么勤劳肯干的民族弄得这么穷，可见只要有了坚强的领导，什么人间奇迹都创造得出来。我粗粗一想，世界上好像只有欧洲文化和儒家文化以发奋图强为要旨，结果也只有这两批民族几千年来一直昌盛不衰。可惜近代以来，中国人一直运气很糟，尤其是和西方碰撞的时机不对，如果欧洲人是在康熙时候侵犯中国，中西之间必能保持相当的平衡；民族自尊心不垮掉，再加上康熙的通达大度，多半会对西方的种种兼容并蓄。邓公个子小，心怀倒大，这样向外界开放，没有内在的自信是办不到的。惟对自己的长处有踏实的信心，才能多多看到别人的长处，择其善者而从之。一味看别人短处的，不消说，必是小家子气里闷出来的。自信的根据何在？自然是相信几千年泱泱大国培育起来的大家气度并没有消尽。的确，一百多年来中国越来越破败，但求强求昌盛的努力一浪一浪从未平息。上帝惠此中国，汔可小康。

归途又停在乌龙江大桥上。东是马尾新港，隐约见几艘大船，港外便是海了；两边水面尤开阔，连着沙洲有几里宽，平铺到天边，一轮斜阳之下，颇见气势。却也未太久驻，何必“总把那辉赫的光景直看到黯淡时分”！

晚上，姑姑来，是个独身妇女，教师，挺有派头，乱扯了一气。又饮村醪，就着蟹、螺、竹笋，吃了一两个小时，散了。

18日 21：40 圆月中天

1点钟还满庭月色，4点钟就下起雨来，6点起身，7点出发。家樾骑车带我到渡口，云暗风疾，波浪滚滚，好似七〇年在焦山的光景。摆渡鼓满风帆，箭一般驰来。雨甚大，停渡，等了一个钟头。待摆到对岸，弃舟步行，到鼓山大廨，已十时。一条公路；一条石阶，宽七八尺；擎着小花伞，拾级而上，风雨如晦，并无游人。左下一道岩坡，直到半山，雨水就从这岩坡流下。行到半山，入云雾中。到涌泉寺，坐车上来的游人不少。寺修建得挺宏伟。鼓山高925米，涌泉寺只在480米处，听说登到顶峰就可以俯观东海和马祖列岛。但山顶驻着部队，此时云气又重，遂不得生极顶之念。

可登到松亭，看脚下的云层，时有断裂，希望正在转晴，上到山顶就可以远望。按捺不住，遂留下家樾，独自上山。初有山径，不久漫灭。看看山不陡，就攀树登岩而上。谁知攀了一阵，岩壁益陡益滑，草木益深益密。待欲作罢，已无归路。只好硬着头皮攀去，竟比登星岩更为痛苦，有时竟像猴子也似在树顶上爬行，树上的积水把浑身打湿，手被蒺藜划破，再时不时从树上跌下来，磕伤之处不计其数。如此挣扎了一个小时，终于到了山脊，草木稀疏，豁然开朗。回首南台岛，为闽江所围绕，岛外五虎山，气势甚雄。山脊有路直至顶峰。山顶有很多营房和军事设施，我置身在雷达群中，但并无兵员走动，所以顺利地来到山顶东侧。脚下是一个硕大的雷达，身后是一座不知要干什么用的半成品大建筑。东海上覆盖着云海，风力甚猛，云浪乘风扑来，其势恰如海浪之汹汹，一浪扑来，白昼昏黑，初夏冰冷。狂风在背后建筑中发出种种怪音，一时毛骨悚然。立了一刻，不见云开，但见雾重，气氛寒冷萧森，又恐家樾久候，就下山来。不辨十步以外，不敢另寻途径，就沿大路下山。偌多建筑，偌大道路，容我独自摇摇晃晃来走，倒也十分得意。走了40分钟，见到岗哨，也未怎样盘查，就放我下山了。

回到涌泉寺。家樾果然等得急了。但仍看了喝水岩、龙头泉、石门、水云亭、大罗汉台诸处，摩崖题刻所在多有朱熹、李纲等手迹，甚为精彩。三时余一路小跑下山。用过点心以后步至渡口，越闽江，返城门。回首鼓山，遗憾未能趁昨日天晴来登，今天的云海阴风虽有格外警动之处，毕竟未得俯览东海。

晚上，复饮酒、食虾蟹。在这里，花二三十元，能办得丰富多彩的酒席。到底还有几样新鲜未来得及尝。林家仍苦留，自己也有心多住几日，但也只能指望今后了。处了两三日，真个亲人一般；他们要我们的相片，林怡^[3]一家近照，要我多多问候家中，要你一定暑假前来；让我拿了一柄伞、一包茶叶、一包点心，说路远不能给父母给你带什么，实在抱歉。

19日 22：35 林舍

[1]嘉明的姻亲。

[2]嘉明的岳父。

[3]嘉明的妻子。