第13封 4月13日～14日 汕头看海

阿晖：

13日下午一点，汽笛长鸣数声，红卫15号起锚开航。这是一个晴天，同时海风吹来消却暑意。立在前甲板上。一旦行进起来，立刻心旷神怡！

昨天一早六点，就由舅舅领着出去吃早餐，这是为了让我领略广州人的风俗之一。果然，已经太晚了。广州人情愿星期天早上不睡懒觉，宁肯五点钟跑出来吃早点，消磨三四个小时。尽管连大饭店都敞开大厅接待顾客，仍然处处座无虚席。最后我们只好在一个快餐部坐下，各要了两种粥，合要了十种点心。都是直接到柜台上拿，最后看碟子算账，所以很方便。点心有烧麦、叉烧包子、春卷、蛋塔、蛋卷、米糕等等，一顿早餐花了三元（并未都吃尽，还带出来几样）。广州的生活费高，私卖猪肝、瘦肉将及三元，蔬菜虽多，都是两三角一斤的。

广东人因得政策倾斜之便，已经比内地和北方富裕了不少。但他们的现状反而让我开始怀疑夫子先富起来再教以礼乐的圣训了。也许我想得更多的是希腊的游戏精神而不是夫子的礼乐。游戏精神似乎和贫富没多大关系。希腊人若不是在比波斯人贫穷许多的时候就已经富有游戏精神，后来在繁荣昌盛的时代恐怕也不会把游戏精神推向顶峰。塔克吐^[1]时代，咱们一文不名，照样玩得畅快淋漓。不在玩得花样有多高级，甚至不在能拿出多少时间来玩。咱们的穷朋友们固然没什么“高级娱乐”，而且习于用功从事，玩乐的时间并不多。全在山山水水，情情意意，专心致志，心意饱满。全在游戏精神。脑满肠肥，玩麻将，玩高档手表，玩女人，就算玩得天昏地暗，也玩不出一线游戏的清朗。

上午，一个人先跑到动物园。Panda确实懒，四脚朝天啃竹子，一点德文也不肯教［我们当时称刘建为Panda，即熊猫。当时农大请我代课教德文。这对还在当学生的人来说，算是不错的差事；因出游，转请刘建，他却十分不乐意接］。在笼顶上逗熊猴，服务员开动隐蔽的龙头，着了半身水。湿漉漉地到黄花岗转了一圈，不过旧地重游而已。

午饭之后，大雨，坐着聊聊，小睡片刻。到中大罗先生家遇锁，只好转回来。我原以为广州人是不读书的，广州只卖吃的穿的，今天却见一个书店，进去看，多是中学生在买书。

晚上，深圳一个当教员的熟人来，带回几本《争鸣》等，读到深夜。其中颇多国内消息，还有谚云：北京人敢说，四川人敢吃，上海人敢穿，广州人敢跑（港澳）。广州青年不打桥牌，只打麻将，这有点扫兴。但最不让我喜欢的，是另外两点。一是讲话大大咧咧的，好像很豁达无所谓的样子，心眼却十分精明。再就是他们对待北佬的态度了。在肇庆时，人们很客气，虽然常服侍“港澳同胞”，但对我这种打听“哪种最便宜”的北方土佬也不投以白眼。广州人比较不客气，老广州更不耐烦听普通话，甚至明明听懂了，也装作不懂。不知外省人在北京，与我在广州的感受可有些相似。羊城晚报上登一篇文章，批评广东人之愚蠢的自负，把外省人叫“外江佬”，对待起来很不客气，还时加嘲弄。越没文化就越自负，越易歧视他人，这简直是一条普遍真理了。

今天一早起来就往中大去。上班人挤，等了三班轮渡，到彼处已八时余。又等一时，罗先生才回。罗先生果然是个做学问的，所论有条不紊，知识也渊博，原应长谈，但前两次均未谋面，这一次只谈了一个多小时就不得不起身告辞。

赶回东山吃午饭，然后舅舅送到洲头嘴码头。离开船时间也不远了。

红卫15号比前年在渤海坐的船要大些，甲板和餐厅都宽阔些，且船不满员，所以舒服些。不过我大半时间都将消磨在甲板上和餐厅里。这间餐厅左右临甲板，宽宽裕裕地摆着22张餐桌，却只有一桌下棋、一桌读书的，而我就在临窗的一张桌子上写此信。

在广州养息了四天，手上的伤口愈合了，身上的疙瘩消退了。不过，乍到广州难免出一点小毛病（广州人有很多种饮食是为祛湿热的），诸如有点儿喉痛、咳嗽、低烧和流涕，即感冒综合征。据说还算比较适应的。反正现在当轮船开向大海的时候，我已经重感浑身自在了，精力充沛地迎接下一半的旅行。

你一人在家，肯定会遇到不少困难。但最要紧的还是保持健康，发了病就一定不要去上班。另不知同令尊、阿萱相处得还愉快否？万里之隔，爱莫能助，只有遥祝你尽力自己把生活承担起来。我这里一切都好。不准备买便宜货了，我太笨。等确定了下一步旅行路线，会马上给你发明信片，把下次通信的地址给你。

等下就可以出去看海了，先读读英文什么的吧。

4月13日 14：45 红卫15号餐厅

江面开阔，两岸泊着各种船。船上较空，用水方便，又有风，所以挺干净的。甲板上更没什么人，舒服极了。此时不爱和生人交谈，宁愿呆呆凝望平静的海水。

驶出虎门后，两岸逐渐后退，海水愈来愈清，船舶也渐稀少。不久，云漫上来，拦住了斜阳。

夜色来临，风大了，起了波浪，船也颠簸起来。海面好像在船的两侧翘起来，白色的浪花抖动在浑黑的水面上。头顶，朦胧淡月云来去。不知为什么，总觉像七九年的大连之行。有什么特别值得回味的呢？——夜。航行。

一直在想你，大海。想起第一次——只身一人——见到你的时候，想起和于洋几个最亲近的友人一同在北戴河海滨，想起和你和申萱在渤海上的夜航。那久已消遁的，又呈现原形。Heidegger说，人生存在未来中。这种人恐怕太坚强了。那么，沉湎于往事的心灵，诚是些柔弱的心灵！像六八年六九年，情窦初开，学着刚强，其实是个孩子。这段惆怅不去，就永远是个孩子。都讲外柔内刚，是见了柔的弱处，不提柔的强韧。性格要刚，却何必要刚硬的内心？心柔，就又体贴到那无际绵延的爱和烦。人还活着，总还对世界有所留恋，世界却一无所谓，所以怀抱对世界之爱就总有一种失恋的感受。在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣，那种隐秘的对生之欣喜，为能爱而欣喜。而那就是生本身了，那一切欢欣与烦恼的泉源。贴近这生的本身，我们就爱又何妨，可笑又何妨，哭又何妨呢！

17：45 海上

从近八点起，香港就在视野中了。连亘十余里，笼罩在一片光雾之中，不少人跑出来看。离最近的灯光只有数里，水性好的人不难泅过去。也许为此，总有一两个警察在甲板上走动。

黑夜中，惟借别的船舶的灯光，才看得清海面。看远处的船也很有意思。看它在大浪中跌仰，才更生动地体会到大海的不平静。我们的船迎风，风大极了，从侧舷走到船首相当吃力。可惜晚饭前甲板上了一层新油漆，现在油漆未干，禁止入内。电影散场后，所有人都回舱了。独自站在甲板上，像无休地荡秋千似的，感受着大海的脉搏，一种别致的快感。不过站得久了，也有点儿sea-sick，便下舱来。

21：40

和衣在铺位上睡了一夜。不少人呕吐。

早上上甲板，风浪有增无减。船首下跌时，不时激起三四丈高的大浪，浪花逆船扑来，甲板上水汪汪的。浪头迎风敞开时颇为壮观。一时，太阳从云缝中露出，耀起一道白光。船被一个翡翠色的大圆环圈着。无止的喧响，无际的清新。

看着浪，看着浪滑下去，相撞，激起，打散，随风飘去。

从广州到汕头，左舷断断续续总还能看到陆地。怕感冒发大，未敢始终立在甲板上。途中有个歹徒出言不逊，当时感冒，嗓子完全哑着，一言不还，真所谓吃了哑巴亏。

汕头港内外，千帆并举，那些三角帆有如巨大的白天鹅鼓翼，煞是好看。原应11点到，因风浪，晚了将近三个小时。下船走到百货公司，上3路车，在车上站了半个小时才开。6分钱票，没钱找，给我两块奶糖。到汽车站，买到厦门，297公里。

花一元钱，在站旁的杏花旅店落脚。客栈银柜里也不备零钱，却满装奶糖。红卫15号上无蚊，真个幸福。此间蚊子却在青天白日下翻飞。嘉明准得说：好好的家里不睡，跑到汕头去花钱喂蚊子！好在南方旅馆，一年四季备蚊帐的。

听说潮阳有一个风景区，不如肇庆，就没去。在市里不辨东南西北地转了两个多小时。汕头虽同深圳、珠海同为广东特区，城市也不小，但一眼看去，只觉又土又脏。走私的多，名不虚传：从车站到旅店百步之遥，就被拦住三次，你不理，他拉住你：“不买也得看看吧！”走私的倒讲半口国语，而本地潮汕话连广州人也听不懂。没有嘉明讨价还价的本事，还是摇头走掉为上计。市面挺大，货色尤多，在这里真可说只要有钱什么都可以买到了。两寸的鲜虾1.70元，四寸的2.60元。其他东西贵得要命，香烟多一两元一盒，炒菜多卖两三元一盘，工资收入者绝不敢问津。不知汕头人无外汇怎么过活。鱼丸面最贱的三角一碗，吃了两碗。道路亦甚拥挤，只有人民广场上空些。不过街面总处处差不多：街口设有各种骗人的小把戏，电影院前挤着一堆人争着上当。阴天，不太热。

回旅社，两个社办厂的采购，讲得一口蹩脚的国语，对我讲了许多潮汕地区的情况，说分田到户使广东富起来了，且作警句云：“物价高的地方总是好地方。”

昨夜曾于海上得一梦，一路所见的有名的无名的花开在一处，绚烂缤纷，穿行其间，痴醉迷狂。汕头一下船，刚走出码头，一只蟑螂飞落在后脖子上。不知都是什么征兆。

14日 20：45 旅店大厅

[1]笔者插队所在的公社，属内蒙突泉。