第11封 4月8日～9日 肇庆天柱阁

嘉曜：

原来舱里只让睡到四点半。真是个怪时间。洗漱，买一碗肉丝粥喝。到河口只早上七点有船，不知一天时间逛肇庆和佛山够不够。一共偷得两个月闲，难免处处安排得匆忙。

买好船票，已近七时，就向北到七星岩。肇庆的街道还干净些儿，天亦清阴，不觉太热，走得满心愉快。星湖的面积不小，装一座肇庆城富富有余。我沿东侧的湖中路走，有骑车人，但无跑步、打太极拳的。两旁古槐，刚刚长出芽叶。肇庆比梧州节气晚，柳叶半长，榆叶梅初吐，还是春浓时分。梧州街上一排排开粉红花的树，此间则有开着四瓣白花的树，都很好看，但都叫不出树名。想北京这时也是春天，颐和园的玉兰开得正好吧。

广州至此船票才两元，但要航行近十个小时。到此间玩的，多是广州人，或港澳人，反正也分不出，都携着带镁光灯长镜头的照相机。广东人骨头支棱着，个个身瘦如柴。都很爱讲话，用一种生番的声调，问我几点钟，说是geidiezongla，好容易才弄得懂。绝不能相信大唐人用这样的调子说话。

岩前小湖，中有五亭，选西侧一亭荫处长石上躺下。四五日来未得好睡；须臾睡去，却被一阵霹雳惊起。原来天已浓阴，或许雷雨将至。惊了好梦。这一天正长，还不知如何打发呢。说肇庆山似桂林、水似杭州，这话不假。但刚从桂林来，看这七座石山，也就不觉得怎么奇。转转去吧。

4月8日 10：15 星湖西湖心亭

出了亭子，看看卖端砚和折扇的，既不习用羊毫代耕，也没有晴雯在侧，于是砚和扇都没买，只瞎看看。登石室峰，同独秀峰相似。下山，沿南路西向，一路看看石壁上的古文，到了七星岩，就入洞去。才一百多米，景物亦少，布置也差，讲解员说了一席，只听懂“通天洞”三字。其中有一只石龟，倒很形象。人们用硬币投龟头，击中就可发财。我知道自己绝无财运，就未投。方欲出洞，却突来大雨如注。若大一个洞天，被一块巨石、一株横斜的老树遮蔽，千万重雨帘挂在外边。那雨声轰响如千军万马奔腾，细听又似一片清宁；那千万重雨光中一株老树，树身上却簇簇青葱；那巨石，被雨打得欢欣发亮；这一切，忽然感人至深。却就是感受罢了，无能形诸文字。要之，总都伴着少年的震颤，似乎只有那些强烈跳动的心灵，能同此感。不知若失去了少年的感动，人心还能怎样跳动。

“索伦，索伦，你们希腊人都是些孩子啊！”一位埃及法老对这位希腊伟人说。希腊人是些孩子，看看他们多喜欢玩，多喜欢游戏；看看他们对新鲜的阳光感觉得多新鲜，对存在本身何等惊异！希腊人因生存而充溢着欢欣感激之情。他们当然不是对生存的苦难麻木不仁。痛苦该压来就压来，无分智愚。差别只在于身板够不够硬朗，是挺住痛苦、承担痛苦而把痛苦转变为生命力的一个源泉，还是让痛苦压得哼哼唧唧。现代文人通过议论痛苦来训练深刻，可是就像“伤痕文学”这个用语表明的，痛苦一经议论，就只剩一道痕迹。痛苦依其本性就不是议论的对象。希腊人从来没有这种自怨自艾的情绪，他们没有内心的痛苦，只有灾难能带来痛苦。希腊人的内心充满生命的快乐，所以他们对灾难特别敏感。希腊悲剧没有丝毫浪漫主义的气息，离开当代的伪乐观主义当然就更远了。

未待雨住，便冲出来。游客都躲避了，就独自在雨中乱走。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。半小时暴雨，就把大气洗刷一新，好不快活。只见云烟也在山间乱走。

绕山转了一圈，登天柱阁。这是七峰中最高的。凭栏远望，南有西江，北有大山，白云如练，正系在山腰。那山也是十分美好的，只不过今日不能去攀登。

云淡了，但仍未晴。

中天日出，好一片湖光！

感谢这番暴雨，令肇庆之游难忘。

阁上人多了，得下山去。

13：20 天柱阁

希腊人爱游戏，并不因为他们天然生活富裕。寒冷的冬天，贫瘠的山丘，凶险的航道，是希腊人面对的生存条件。希腊人并没有等着争到富裕后才开始游戏，他们赛跑，雕刻，在市场中辩论哲学，同时把游戏的精神带入与自然的搏斗。这些天真的大孩子充满了生的欢欣，对生存的惊异，于是他们一步踏入了自然的中心，在心灵活动的几乎一切领域，给我们留下不朽的美和智慧。

老成持重的人们枉用机心。由于流失了对生命的巨大热情，除了琐琐碎碎的老谋深算，他们为我们留下了什么？

在中国思想的少年时代，我们有过庄子。可惜后人每以佛学解之，特特看重消极遁世，少见其天真烂漫、游戏人生。庄周的出世，不是心力衰竭的逃避，而是心从所适的畅达；无行地也，非绝迹焉。

下天柱岩，寻饭馆，只有一元一盘的青菜，吃两碗面，绕阆风玉屏一周，又登上来。吹着风休息良久。刚才一番雨，洗净郁积，这一番千里而来快哉之风又吹散疲乏。

朋友，请原谅这颗心狂荡日增，

它与大自然结成更神圣的同盟。

15：45 马鞍亭

先登了石室峰、天柱峰，此后登玉屏岩、阆风岩，就把“七星”中主要的四颗登览了。北风浩荡，凌风眺望神京，青山隔断，渺渺不可见。这二峰上成景之处多些，却无游人。于是独坐良久。实在有不少值得挖掘，值得体味，值得埋藏。这是怎样一种心境呢？没有对尘世幸福的渴望，只有对尘世幸福的欣赏；乐人之乐，而自己仍然抱定献身于某项事业的决心；易初变道君子所鄙，虽然年华流逝，几无所成，许多蠢动已经平息，而这种内心的冲动却依然饱满。这万里之游，吃住最差的，欣赏最美的，孕育最高的。

有些景点（讲解员术语也），走过倒也平平，但若择良辰来携良朋，或待月，或迎日，或观雨，或弄晴，必然都好。本欲坐到晚上，但独自坐得久了伤神，便下山来。未坐车，仍沿湖中堤路走。游丝横路，湖风送凉，时而透出一道斜阳，湖面上耀起金红。堤路无人，就由我躺倒喊上两声。独处久了，诚是有点儿疯癫了。人的岁月太短，还容不到好生享受它，已把最好的日子打发尽了。末次南游，还可说是个孩子，现在却到了而立之年。即使天假以年，下次来走，岂非华发苍颜？再发癫狂，更遭世人笑话了。

入市，理发，镜中一张直愣愣的面孔。理罢，更像广东生番了。

候船大厅空空荡荡，就在那里擦了身。服务员来，告我不得在此宿夜，我答无钱住店，那女服务员同情，一个老头坚持不可，不想再费口舌，提了提包出来，沿江滨路东行。沿江是一串码头，高墙围着；并无梧州那样的江滨公园容人栖息。

一人提着行李在街上乱走，悠悠苍天，此何人哉——活脱一个流浪汉。星湖太远，懒得去。无奈，又回11号码头，徘徊一阵。这时精力饱满，感觉良好，断不肯蜷进一个破旅店。想起七〇年南游，那时更穷，宿过西湖畔、火车站、泰山顶，却从未住过一次店。（泰山那时只用一元，现在怕要贵了。）那时玩得何其痛快。今何不然哉？虽无当时之人在侧，仍有当时的情趣在，想及此，愈发得意，存了提包走到市中。在西区饭店要了一客饭，一壶茶。虽不知此夜如何得过，终可混到十点饭馆打烊。

一味写，不闻身周喧闹之声。此刻倒想把它录下来给你们听听。广东人嘴从不闲着，不是说，就是吃。两广好像从来不读书思考似的，可当时又怎么冒出来康梁这样的大文豪呢？

我走到哪儿，写到哪儿，哀南夷之莫吾知兮，还以为我是Pickwick一类的坐探呢，投来警惕的目光。

20：40 西区饭店

在熙攘中读了两课，走出来。十字路口警台上躺着一个乞丐。兄一定记得我们六六年在保定也曾在这种所在度夜，那是冬天，比这难熬呢。有几家夜市晚场还未散。一路又走到星湖。堤首还有两三对恋人，纵深处便无人迹了。暗渡萤火，浅唱蛙声，和着唧唧虫鸣，枯老的榆叶遇风，也簌簌响。有鱼儿跳水，砉然而动。湖面上，倒映一行堤树，点缀三二灯光。头顶四五颗星，时隐时现，有时就亮在湖面上。多美好的夜晚。人们都怎么啦？干吗不出来走走？生命，我们有的是，挥霍一点吧，都攒着生利息吗？愿意所有的人，熟识的和陌生的，都怀着温柔的充实的谅解的心情到这春夜中来巡游。

直走到近七星岩处，拐上一道白天没走过的断堤，再望望夜色中的石室天柱，才折回来。流萤落在身上，为我照路。何蒙古鲁士的构思，恐怕也在此种幽游之际发生。

走回星湖牌坊，一家“可口”茶馆还开着，因其中坐几个粗人，就懒得进去了。如此度过一天，已很满意，管他下几个小时如何过。昨夜只睡了两三个钟头，此时精神却愈觉昂扬，只恨有蚊子，否则就街灯下读英文，有何不好？

午夜 肇庆街头

已到广州。一到就拆读兄的来信，从中了解到你和朋友们的近况，都是一路上反复惦念着的。兄对自己的文字未免过谦，对我的文字则未免过誉。我总相信，写字和为人一样，不可制定出一种标准的风格。有人重错综玄深，有人喜巧思奇构，有人取款款交心的方式。至于我自己，则力求远避烂漫芜杂，做到质直准确干净。

匆匆添这几笔，好马上发出。

9日 又及