——压倒须眉
几千年风雨如磐，许多天资颖异的女性如磐石重压下的幼芽，无法抽枝发叶结果开花；几千年漫漫长夜，如若一位女性居然能在男性的星空中占有一个位置，甚至闪耀无法掩盖的星斗的光芒，那就是一个反常的异数了。在中国诗歌史上，那些叱咤风云甚至领一代风骚的诗人，都是七尺须眉，纵然有一些女作者突围而出，也只是无关大局因而也无足轻重的插曲与伴唱。但是，南宋词坛的李清照，她从书香四溢的深闺走向兵连祸结的社会，以她的纤纤素手写下许多传之后世的扛鼎之作，是不让须眉乃至压倒须眉的巾帼，真是诗国也是封建时代的中国的奇迹。
并不是女子天资不如男儿，只是古代的女子一般被排斥在文化之外，无法读书识字，再加上未婚则在深闺，已婚则“主内”，造成生活单调、视野狭小，自然就处处落于男子之后，幸好李清照之父李格非不信“女子无才便是德”，使李清照接受了良好的诗书礼乐教育，这才造就了一代才女。
山东历城即今之古城济南，城在家家泉水户户垂杨里。城之西南的“柳絮泉”边，有北宋礼部侍郎李格非的府第，元丰七年即1084年，这座府第迎来了李清照呱呱坠地的第一声啼哭。由于书香门第的熏陶，加之不可遏制的天分，李清照少年时即有诗名。“溪亭”，是宋代历下名泉之一，地在历城西北的大明湖之侧。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误人藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这首轻盈活泼的《如梦令》如花始开，开在她少女的花季。李清照十八岁时嫁给和她志趣相投的赵明诚，在四十四岁南渡以前，她在济南和山东青州等地，在诗词书画与金石碑帖之中，度过了虽有风波但还算惬意的青春与中年岁月。
犹记20世纪80年代之初，我从湘楚远赴济南忝列臧克家诗歌研讨会，曾专程去李清照纪念堂寻访词人的遗踪。庭院深深，哪里还找得到李清照的一枚足印？泉水清清，哪里还看得到女词人再来临波照影？历史告诉我，金人于靖康元年（1126）12月攻陷汴京，次年之初即押送成为俘虏的徽、钦二帝北去，北宋宣告灭亡，李清照也仓皇南渡，从此再也不曾回来。国破家亡，凄风苦雨，辗转于三千里流亡的道途，时间长达八个月之久，说不尽的江湖行路难，抛不尽的弱女辛酸泪，如一叶孤帆找到一个临时的港湾，她终于来到杭州稍事喘息。然而，绍兴四年（1134）十月初，金兵入侵的警讯又从淮河传来，杭州已无法安枕，李清照只好随着逃难的人流，沿富春江而上溯金华，寄居在一陈姓人家的屋檐之下。金华，一度是南宋女词人李清照的客居，今天却是当代大诗人艾青的故里。冥冥之中，这于金华是一种怎样的缘分和荣耀呢？
1983年夏日，我从上海乘火车西返长沙，途中要经过金华。“金华火腿”闻名全国，但我并非美食家，更非饕餮之徒，我只是诗国的朝香人，精神王国的旅行者，华山夏水寻幽探胜的独行客，我怎能不去金华燃点我的一炷心香？从长沙东来时经过金华，火车小停三五分钟，我只能在东去列车的窗口向它挥手致意，而今列车西去，时近黄昏，我怎么可以和它再度失之交臂，而不赓续前缘与诗缘？于是我便投宿金华的客舍，匆匆做了一夜与半日之客。
于诗词有一种宗教般的虔诚，方能真正体会到诗词之美，方能使自己的心与前人的诗心一起跳动，由此得到强烈共鸣。
简易的行囊甫谢，我便与晚霞落照一起赶往双溪。李清照于1134年10月下旬作客金华，大约是次年秋天转寓临安。确凿无疑的是，《打马图经自序》与《打马赋》是作于此地，于金华所写的还有一诗一词，诗是弱女子而有大丈夫之气的《题八咏楼》，词则是易安词中的上品，也是宋词中的青钱万选之作《武陵春》：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁！
“双溪”，在金华城东南丽泽祠前，东港、南港两条河水在此汇流而过，双双携手去投奔婺江，为唐宋时游览的名胜之地。而它的美名流传至于今日，则是因为李清照的题咏，它不仅蜿蜒在金华城的东南，也永远清碧在李清照的词里。这首词，不胜国破家亡物是人非的悲戚之感，虽然抒写的似乎只是个人的情感，夫死孀居，漂流转徙，形单影只，万念俱灰，但个人的哀愁却有时代的深悲剧痛为背景，这首词也就从侧面反映了那个动乱的江河日下的时代。
正因写出了典型情境中的典型人物的情感，使此词具有普遍的意义，获得了永恒的魅力。
愁情，是人类的一种最普遍的情感，虽然愁情的内涵可能因人而有异，因时而不同，但人生不如意事常八九，极少花好月圆，即使是月圆花好，但总不免有大大小小的缺陷，因此人生常常与遗憾甚至忧愁相伴而行。在李清照之前，最著名的有李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》），郑文宝“不管烟波与风雨，载将离恨过江南”（《柳枝词》），苏轼“无情汴水自东流，只载一船离恨向西州”（《虞美人》），秦观“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”（《江城子》），贺铸“试问闲愁都几许？一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”（《青玉案》），陈与义“明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州”（《虞美人》），张元斡“艇子相呼相语，载取暮愁归去”（《谒金门》），可见李清照并非白手起家而成为词的大腕与妙腕，但是，她却如多财善贾的高手，向他人借得一点资金，运用之妙，在乎一心，却财源广进而成为巨富。
李煜的词使愁能像水一样流动，变成了液体，有了动感。贺铸的词写出了愁的广度（一川烟草）、密度（满城飞絮）、长度（梅子黄时雨）。郑文宝等人的词让愁变成固体可以车载船运，而李清照则进一步让愁有重量，重得舴艋舟载不动。这些都是化无形为有形、化抽象为具体的妙笔，宜加体会。
愁情，本来是一种抽象的无可把捉的情绪，诗人的本领就是将抽象的感情具象化。李清照的超胜前人之处，固然是她的愁情出自她特殊的遭逢，涌自肺腑，真切而深重，也在于艺术表现的新颖警动。舴艋舟，即形如蚱蜢的狭长小船，张志和的《渔父》词多次写到它，如“钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟”，而李贺《南园》也早有“泉沙软卧鸳鸯暖，曲岸回篙舴艋迟”之语。李清照恐怕小小的舴艋舟载不动自己超重的忧愁，不仅化抽象为具象，而且那种由视觉至于触觉的通感，也使得忧愁有了可以称衡的重量。如果在街头邂逅了一位绝代佳人，你会因惊艳而铭记在心，在诗文中邂逅了这样的绝代佳句，你难道会无动于衷吗？于是，后代词人又纷纷到李清照词的宝库中来贷款，如董解元在《西厢记诸宫调》中说，“休问离愁轻重，向个马儿驮也驮不动”，王实甫《西厢记》说，“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”。他们虽然也算经营有方，由船装而化为马驮车载，但这些换了招牌的分店，其气象神韵却远远不能与原来的银行相比。
李清照写愁的词句太多，真是“守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”！我在落照中的双溪之畔徘徊，岸边有一两条小船，静静地泊在李清照的词里，远处有机帆船的突突之声断续传来，落日在水中打湿和熄灭了自己最后一束光焰。我独自前来怀古，苍茫的暮色与千古的忧愁，从水上同时袭向我的心头。幸好我触景生情，忆起了台湾名诗人余光中的题为《碧潭》之诗，“碧潭”是台北市南郊的名胜，湖水清碧，故名碧潭。此诗写于1963年7月，收录于1964年出版的诗集《莲的联想》之中。这首诗即以李清照“载不动，许多愁”之句为副题，开篇是“十六柄桂桨敲碎青琉璃／几则罗曼史躲在阳伞下／我的，没带来，我的罗曼史／在河的下游／如果碧潭再玻璃些／就可照我忧伤的侧影／如果舴艋舟再舴艋些／我的忧伤就灭顶。”余光中其时和婚后不久的夫人小别，两地相思而有此《碧潭》之诗，双方都是青春年华，爱情年轻而甜蜜，即使相思也只有浅恨轻愁。李清照花样年华时和赵明诚结为伉俪，当年也曾写过一些清丽柔美的爱情诗，而她四十六岁丧夫，寓居金华时已是年届五十的老人了。余光中的轻愁与李清照的深恨自是不可同日而语，但他却思接千载，由碧潭的水上轻舟而想到李清照的舴艋舟，点化与活用了李清照词中的意象。徘徊在双溪的岸上，我不禁想入非非：如果余光中此时越海来游，他会朗吟他的《碧潭》之诗，作为对他心仪的八百年前词人的祭奠吗？如果李清照一梦醒来，读到余光中引用她的词句的诗作，会不会凄然同时也欣然一笑？
李清照词中不避俗语。“怎生得黑”，意思是怎么才能熬到天黑。人在忧愁痛苦时，时间似乎过得很慢，而欢乐时，时间又似乎流逝得很快。这里以时日之难熬写愁思之难耐。
一夜辗转反侧，窗户微明之时，知东方之既白。黎明，我邀东升的红日一起去攀登位于金华城南的“八咏楼”，凭栏纵目，阅读摊开在高楼四周的风景，李清照歌咏名楼的豪壮词章，和八百年的盛衰兴亡。
众生一想到李清照，就会想到她是闺阁才人，弱不禁风——“帘卷西风，人比黄花瘦”；就会想到她的词前期清丽婉约，后期凄婉沉哀——“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。殊不知她的手中握的竟是一支亦秀亦豪的彩笔：她写了不少缠绵悱恻的情语，也挥洒过一些龙腾虎跃的壮词；她的笔下有花前月下的儿女柔情，也有烈火狂飙的英雄人物；她为自己的不幸遭逢而顾影自怜，也为国家民族的苦难而深悲痛悼，这也许是因为她出生于山东，那是有着深厚的齐鲁文化与英雄传统的土地，她虽为女性，却也深受其熏陶与润泽。这，也正是她的词矫矫不群的一个重要原因吧？她的断句如“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”、“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”，就不是“小女人”而是“大女人”的手笔。建炎三年（1129），李清照和丈夫从江宁去芜湖，沿江而上，经过楚霸王兵败自刎的和县乌江，她作了一首又题为“夏日绝句”的《乌江》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”诗当然是借古讽今，讥时刺世，讽刺南宋统治集团的昏聩无能与苟且偷安，它高扬着一股英雄之气，是一曲弱女子所抒写的悲壮的英雄颂。而她的《八咏楼》呢？
正因为李清照有家破夫亡之痛，词作才由前期的清丽婉约变成南渡后的凄婉沉哀，而作品也有了更能打动人的力量。生活的磨难往往能成就杰出的文学家。
诗人的风格往往是多样的，主导风格并不能囊括所有的作品。婉约的李清照可以写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”，豪放的苏轼也写过柔媚的“笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼”，而崇尚自然的陶渊明也有“刑天舞干戚，猛志固常在”这样“金刚怒目式”的句子。
八咏楼，也是金华名胜，原名元畅楼，为南齐隆昌元年（494）东阳太守沈约所建，沈约曾赋《登元畅楼》诗，复咏《登台望秋月》等诗，前后八首，总称为“八咏诗”，所以宋初将元畅楼易名“八咏楼”。李清照可确证写于金华的诗词，除了《武陵春》一词之外，就是豪壮的七绝《题八咏楼》了：
千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。
八咏楼所在地的金华，地处钱塘江上游。江河纵横，通向南国的四面八方。八咏楼楼台高峙，其气势可以盖过平江、镇江二府和下属的十二个州，即今日浙江的大部分地区与江苏的部分地区。如此大笔挥写，真是气概雄张，不可一世。《武陵春》词中小小的舴艋舟，载不动许多愁，而《题八咏楼》诗所描绘的如此壮丽的江山，留给后人的却是无尽的忧患。李清照所“忧”的是什么呢？她没有明说而只有暗示。知人论世，读者联想到生于北方的她半生的悲剧遭遇，和南宋王朝偏安江左不思恢复，对她的愁情不是就于言外可想吗？在八咏楼头追昔抚今，我不禁想到有一次在北京拜望诗人艾青时，提到他的金华故里和李清照的有关诗词，艾青也许是忆起一生的忧患遭逢，也联想到国家的前途和民族的命运吧，不禁一叠连声击节浩叹：“江山留与后人愁，江山留与后人愁，江山留与后人愁啊！”我想前去询问李清照，你写于金华的一词一诗，虽然“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，但历代却传诵不绝，八百年后还得到了海峡两岸两位大诗人的回声，你该会觉得那是最好的安慰吧。
《孟子·万章下》：“颂（通诵）其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”就是说要正确理解作品，必须对作者的生平思想及时代背景有所了解。这就是文学批评中的“知人论世说”。
一别李清照和艾青的金华，匆匆已是十有六年。不久之前，我因事从长沙前去上海，再次路过金华，已是凌晨三时。全车的人已经睡熟，我却早已从小寐中醒来。我伫立于夏雨敲叩的窗前，向我多年前拜访过的心中的名城顶礼。回程路过金华，又是黄昏时分，车停片刻，我引颈四望，只见车站之外高耸的“红叶宾馆”四字熠熠耀目。我忽发奇想：李清照如果旧地重来，当然不会再去寄人篱下而会得到隆重接待了，她是不是住在这个名字富有诗意的宾馆里呢？她能赶到月台来和我作八百年后的聚会吗？然而车声隆隆，车声隆隆，我心中的希冀和疑问一起没有了下文。