——月迷津渡

久远的历史是民族的记忆，杰出的作品是国人的瑰宝。位于湖南省东南部的郴州，虽然京广铁路傍城而过，南下北上的风火轮千轮飞转，哄传着当代最新的讯息，但它却拥有久远的历史，怀抱古典的词章，像一条长长的时光隧道，那一头通向历史的苍茫，这一头连接着世事的沧桑。

项梁立楚怀王心，只是为了顺应时局需要，应验楚南公“楚虽三户，亡秦必楚”的预言，好名正言顺地让各路诸侯服从自己。怀王心开始便是傀儡，被动地走向历史舞台，成为凝聚人心的工具。项梁死后，项羽杀宋义夺兵权，根本不听怀王号令。怀王心身不由己的一生是一出命运的悲剧。

早在公元前208年，起兵江东的项梁找到在民间牧羊的楚怀王之孙熊心，拥立他为楚怀王。项梁战死而项羽自立为西楚霸王之后，明尊怀王为义帝，徙都长沙，暗中却派九江王英布将其追杀于郴州。郴州有建于公元206年的义帝陵，“楼头有伴应归鹤，原上无人更牧羊”，墓侧石柱上所刻无名氏的联语，不知有多少年年岁岁了，总是欲语还休在秋风夕照之中。现代世界的杀伐之声已经够多的了，炮火硝烟不时可见可闻，我不想再去考索远古那流血的史册，时逢春日，我从长沙南下而远去郴州，只是想去苏仙岭下寻觅北宋词人秦观的遗踪，重温他失落在那里的诗句。

秦观是“苏门四学士”之一。其余三人是黄庭坚、晁补之、张耒。

在秦观正式走上词坛之前，已经有好几位大家飞身登台做过精彩的演出，其中就有柳永与苏轼。柳永的词普及于民间，其普及的程度有些近似于今日风行国中的流行歌曲，而苏轼呢，人道是苏轼一出，柳永只能做他的奴仆下属。在他们巨大的身影或浓阴的包围之下，秦观却突围而出独成一军，真是难能可贵。因为在文学创作上，重复自己固然毫无意义，重复别人更是毫无价值。秦观的词，将明快流畅与含蓄蕴藉结合起来，抒写自己的恋情、离情和特定时代与境遇中的身世之情，形成了他情韵并重凄婉清丽的独特风格。作为一个作家或诗人，能有一篇作品或一首诗作传世，就已经颇不容易了，今日如恒河沙数的作手，包括某些红得发紫的作者，某些自吹自擂成癖上瘾的作者，时间的长风吹刮，岁月的长河流逝，他们将来究竟有什么作品能流传后世？然而，九百年过去了，秦观的许多名篇佳句，今天仍然可以使初读者为之惊才绝艳，使再读者口颊生香。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，他咏七夕的《鹊仙桥》，在众多的爱情词中是木秀于林之作，至今也依旧动人情肠；“无一语，对芳樽，安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门”，他的《鹧鸪天》的结句，连一代才人曹雪芹在他的《红楼梦》中，也没有忘记引用；至于“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（《浣溪沙》），“春去也，飞红万点愁如海”（《千秋岁》），“欲见回肠，断尽金炉小篆香”（《减字木兰花》），“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”（《江城子》），或以虚比实，或以实比虚，层出不穷的清丽幽美的比喻，今天仍然让我们不难想象他心有七窍，冰雪聪明。

大浪淘沙，经过时间之流冲刷而沉淀下来的东西，往往是精华。所以读书应该以经典作品为主，不要把时间过多地耗费在未被淘洗过的时尚与潮流中。

张先名号由来参见本书《爱情咏叹调》一篇。宋祁因《玉楼春》“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”句得此名号。“贺梅子”是贺铸因《青玉案》中“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”句得名。

宋代词人常常因为一句或几句美言而名噪天下，如张先被称为“张三影”和“桃杏嫁东风郎中”，宋祁被称为“红杏枝头春意闹尚书”，贺铸被称为“贺梅子”。而秦观呢？他也有“山抹微云秦学士”的美名，这是他的师长兼友人苏轼赠送给他的，其源出于他的《满庭芳》：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

杜牧《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

秦观三十岁时浪迹江湖，去会稽探望祖父和任通判的叔父秦定，为重才的会稽太守程公辟赏识，请他住在高雅的蓬莱阁上，大约相当于现在的五星级宾馆。程太守一次请秦观赴宴，秦观与一美艳而具才艺的歌姬邂逅，双方未免有情，但却又匆匆言别。曲终人散，不能自已的秦观就作了上述这首词，将自己的别意离情和人生感悟交融在一起，既明快发露又蕴藉有致。此词一出即传唱人口，首二句不仅对仗工整，而且以动写静，尤为当时所传，苏轼就曾将秦观的好词与柳永的好句并提，称之为“山抹微云秦学士，露华倒影柳屯田”。

“露华倒影”出自柳永词《破阵子》。柳永五十多岁才登进士第，终官“屯田员外郎”，所以世称“柳屯田”。

据说后来一些官宦船游西湖，其中有人唱秦观此词，将第三句的“谯门”误唱为“斜阳”，陪游的歌姬琴操当即予以指讹，唱者反问她能否将错就错，将全词改押“阳”韵，琴操随即脱口而唱：

山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳。暂停征辔，聊共饮离觞。多少蓬莱旧侣，频回首，烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。

魂伤，当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得，青楼薄倖名狂。此去何时见也，襟袖上、空有余香。伤心处，高城望断，灯火已昏黄。

我也曾从长沙远赴西湖，西湖以她的千顷碧波为我洗尘，我也曾荡桨于那碧琉璃之上，但不论如何侧耳细听，却再也听不到琴操的歌声，而只有“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”的曲调歌词，从画舫上的音响中隐隐传来，《纤夫的爱》已光临了无需纤夫的西子湖。琴操之墓在杭州玲珑山，现代文学名家郁达夫曾前去寻访，并赋诗一首：“山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英。如何八卷临安志，不记琴操一段情。”琴操虽不见正史记载，但当时苏轼是听到过琴操改唱此词的韵事的，他曾说过“少游若知，当拜倒耳”。秦观的女婿是黄山谷的学生、史学家范祖禹的儿子范温，他为人沉稳少语，在宴席上常不发一言，其时的歌妓颇具文化，尤其是诗词修养，重视的是和文人雅士的精神交流，远非时下的“三陪小姐”可比。这位歌妓故意问范温是否也懂词，范温笑而作答：“你可知道我是‘山抹微云’的女婿吗？”一时传为热点新闻和文坛佳话，从中也可见秦观及其词作在当时的声名。

无论作词者还是唱者都具有很高的文化素养，这是宋词兴盛的重要原因。一些词人的词作十分流行，比如柳永，叶梦得《避暑录话》卷三说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”

宋词是可供弦歌的，不像今日之只可默读与诵读，我们今天披览之余虽然可以一饱眼福，但耳福却是妙音难再得了。几百年前的歌声已不复可闻，但九百年后我去郴州探访秦观的遗踪，却可以重温他写于那里的《踏莎行·郴州旅舍》。还是在少年时，我的心就早已在那月色下的津渡迷失过了，后来人过中年，在湘西一座古城的月夜河边，月光轻雾，楼台半隐，我差一点又陷入了迷津。如今远道而来，怎么能不先去探看秦观曾经寄迹过的旅舍呢？而当地的友人告诉我，“郴州旅舍”就在苏仙岭下。

苏仙岭，在郴州市东约二里处，拔地而起，直上青苍，居高临下地守望着郴州这一古老而新兴的城市。我们从岭下的山口进去，沿溪水上行不远，“郴州旅舍”在竹林青青桃花灼灼中赫然入目。这是一座四面粉墙的方形小巧院落，古色古香。一脚跨进大门，就仿佛跨进了九百年前的北宋。我四处寻觅，却不见秦观的踪影，也不闻他的吟哦之声。待到看清庭院里的说明牌，我才明白这是按宋代建筑旧制修建的馆舍，只是仿制品而已。历史啊，古往今来的历史，不是常常被人别有用心地篡改得离真实甚远，有的甚至面目全非么？这座馆舍虽系复制，却出于好心，它虽然不是原物，却可以帮助我们暂时以假为真，重温旧梦，如果你愿意，如果你的想象力没有衰竭而依旧青春。

让尘封的历史从民族的记忆深处浮上来，总要有点依据，当秦砖汉瓦被高楼大厦压在了地下，我们也只好借助于这种仿制品。

可以安慰我们的心灵和眼睛的，不仅是仿真的“郴州旅舍”，更有历千万年时间风沙而不磨的“三绝碑”。所谓“三绝”，即秦观之词，苏轼为此词所作之跋，名书画家米芾为词与跋所作的书法。我从旅舍出来，从原路拾级而上，不远即见一圆柱绿瓦、翘角飞檐的护碑亭，亭内有高四米多的天然石壁一方，正中有一块摩崖石碑，“三绝”即千古于其上，简直是灿烂的宋代文学艺术的一次小型大展。据说在秦观之后一百六十多年，郴州知军邹慕得到“三绝”的拓片，遂命石工刻石。许多官员享用甚至搜刮民脂民膏，尸位素餐，除了骂名什么也没有留下来，邹慕毕竟因此而得到重视文化保存文物的清名。后人曾撰有三绝碑联一副，联为“山是神仙占，名因才子传”，我只好请神仙分给我名山半日，让我在秦观的名作前久久留连：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　　驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

注意下文提及的秦观的处境对体会此词十分重要。只有明白他此时的心情，才能走入“雾失楼台，月迷津渡”的怅惘迷离之境。

1096年，秦观由处州监酒税官再一次遭到恶贬，其地就是荒僻的郴州。此时秦观已四十九岁，次年写下了这首词。迷离凄清之景，迁谪僻远之恨，前途莫测之情，一齐涌上心头，奔赴笔下，这大约是他所说的“恨”的主要内涵吧，但也许还包括了和意中人不得团聚的别恨离愁。据南宋洪迈《夷坚志》记载，秦观南迁时经过长沙，一位歌姬酷爱他的词作，曾手抄《秦学士词》，一见秦观而愿托终生，秦观有如此忠实的读者与崇拜者，何况是失意之时，自然为之心动，但因自己是戴罪之身，加之道路流离，无法也不能带去贬所。后来秦观于滕州逝世，这位歌姬哀悼不已，一恸而绝。我是长沙人，但也无处寻觅这位多情女子以证明情况是否属实了，假若果真如此，秦观此词就具有更为多义的内蕴。好诗常常不止单义而有多义，也即意有多解。《踏莎行·郴州旅舍》有如一颗面面生辉的钻石，让我们从不同的侧面去欣赏它的光彩吧。

秦观的一生，和苏轼结下的是不解之缘，可说是成也东坡，败也东坡。秦观小苏轼十二岁，对已名满天下的苏轼十分尊仰。他们未相识时，秦观知道苏轼将经过扬州，便模仿苏轼笔迹在一山寺之壁题诗，苏轼几不能分辨而暗自吃惊，明白真相后十分叹赏。熙宁七年（1074），秦观专程去徐州拜望苏轼，后来在《别子瞻》诗中说“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”，他没有得到李白的允许，便套用了李白“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”之句，但韩荆州其实是一个不识也不重人才的官僚，他对李白居然不予答复，可见其有眼无珠。苏轼不仅在《次韵奉答秦观秀才见赠》中，赞美秦观“新诗说尽万物情”，而且逢人说项地逢人说秦。在金陵与罢相后的王安石相见时，多次推荐秦观，说他是一个难得的人才，别后又在《与王荆公书》中说，“愿公少借齿牙，使增重于世”，希望借助王安石的地位和影响，让秦观能为世所识所用。王安石与苏轼虽然政见不合，但爱才之心相同，王安石也赞赏秦观“清新如鲍（照）谢（灵运）”，他答苏轼说：“公奇秦君，口之而不置；我得其诗，手之而不释。”元丰八年（1085），二十六岁的秦观终于应试登第，七年后，与苏轼同时在京供职，他和黄庭坚、晁补之、张耒一起，被称为“苏门四学士”，师友时相过从，度过了他一生中最欢快的时光。然而，不久变生不测，在朝廷的新旧党争中，他因和苏轼的关系密切而一再远贬，先是出为杭州通判，途中又贬监处州茶盐酒税，不久，又因一首小诗中有“因循移病依香火，写得弥陀七万言”（《题法海平阁黎》）之句，被政敌罗织“不职”之罪远徙郴州，一年后移送横州再移送雷州编管，削职为民，永不叙用，从江湖的逐臣进一步沦落为流放的罪人，相当于“文革”中的“开除公职，遣送回乡”，五十二岁即逝世于北返途中的滕州。从写于郴州的这首词中，政治阴影下的迁谪之感与身世之悲，出之以幽婉而凄厉的清辞丽句，怎不会令苏轼感慨无已？秦观逝世，他长叹息而流涕，说“少游已矣，虽万人何赎”，并将此词的结句书于扇面，以永志伤悼之情。我们今日读来，不是也会因才人薄命而引起诸多历史的与现实的联想吗？

李白愿识韩荆州是慕其势，秦观愿识苏徐州是慕其才，就事论事，秦观此处高过李白。

因苏轼而进，又与苏轼交往甚密，自然被看作同党。朝中门派林立，大臣们的精力都用在了争权夺利、勾心斗角作派系斗争上，谁去关心国计民生？历朝历代，莫不如此，可怜天下苍生！

我站在苏仙岭上，独立苍茫。时近千年，郴江依然如故地流入潇湘，而宋代早已沉入烟雾迷茫的历史，任凭我怎么极目远眺，放声呼唤，始终见不到秦观的背影，也听不到他的回音。不过，宋代的帝王将相啊，你死我活的党争啊，早已尘封在线装的史册，成为陈迹与虫迹，只有游走其间的蠹鱼和皓首穷经的历史学家，才会去偶一翻检，而秦观的词名和他的秀句华章，却铭刻在历经千年风雨的石壁，芬芳在千千万万读者的唇间与心上。