——卷起千堆雪
一
从云梦泽之南往云梦泽之北，车轮在铁轨上敲奏复敲奏，从武汉三镇至鄂东大地，车轮在公路上飞驰复飞驰，为的是送我去今日的黄冈昔日的黄州，赴九百年前即已订下的和一位杰出诗人的约会。
过樊口，至鄂州，沿江边的坡道拐一个弯，浩浩荡荡的大江终于奔入我们的视野，苍苍茫茫的渡口终于摊开在我们的脚下。岁末天阴，朔风凛冽，太阳躲在浓云里面不肯出来。烟雾迷蒙的对岸，就是我多年来心向往之的黄州了。临皋亭在黄州城南一里左右，位于宋代的渡江码头之旁。长江水淘尽了九百年的时光，那位自称为“东坡居士”的诗人，他还在江畔的临皋亭里等着我们这一群不速之客吗？
元丰三年也即1080年之初，苏轼因“乌台诗案”而被贬为“黄州团练副使”，始住城南之定慧院，五月下旬家属到达，承黄州太守徐君猷的照顾，全家移居临江的驿馆“临皋亭”。这一居停之所，本是一个送往迎来而年深月久的驿站，苏轼又是戴罪流放之人，其境况之差可想而知。然而，随遇而安的苏轼在此却一住四年，并有一篇小品妙文以记其事：“东坡居士酒醉饭饱倚于几上，白云左绕，清江右洄，重门洞下，林峦岔入。当是时，若有所思而无所思，以受万物之备，惭愧惭愧！”陪同我们的籍贯黄冈的湖北诗人谢克强说，时间已近千年，但现在的渡口却仍是宋代的渡口。这，叫我们怎能不盼望立即弃舟登岸，去敲叩临皋亭的门环呢？
不管人处在何等恶劣的条件下，都有可能活得很好，苏轼以其超然和达观为此作出了明证。
渡船靠岸，我们便奔上江堤，左顾右眄，搜索临皋亭的身影，哪怕是它的一行青瓦、一角飞檐。然而，任你如何寻寻觅觅，只见江干已傲然立起一幢幢一片片的现代建筑，沿江的柏油大道上车如流水马如龙，汽车的喇叭声声，宣告时间早已进入了现代。苏轼当年夜饮而归临皋，虽然家童熟睡而敲门不应，毕竟还有门可敲，而今，人已非而物亦不是，临皋亭的蓬门是不会为我们而再开的了。徘徊在大江之滨，长堤之上，猎猎的江风劲吹，吹得去如烟往事千年时光，却吹不去我心头的惆怅和怀想。
宋代继“盛唐”之后号称“隆宋”，这个享年三百二十岁的朝代，虽然比汉代为短，却较唐代为长，它在经济与文化上取得的成就，在许多方面超越汉唐，即使置之当时的世界，也是属于最前列的文明先进的国家。然而，较之大汉与大唐，宋代一开始就是处于内忧外患之中，其版图始终未能恢复唐代的旧观，来自北方与西方的威胁使人无法安枕，而长盛不衰的朋党之争与权奸当道，也使国家正气日丧，元气大伤。苏轼，就是这一时代大潮中的弄潮者，也是这一时代祭坛上的牺牲品。
苏轼的悲剧，是信仰的悲剧，也是性格的悲剧。接受了正统的儒家思想教育，在方正的父亲苏洵和母亲程氏的熏陶下，年方十岁的苏轼，就立志效法东汉三十三岁即被杀身的正直言吏范滂，“登车揽辔，慨然有澄清天下之志。”他在流传至今的较早词作《沁园春》中，也曾高歌“有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难”。苏轼是一个温和的革新派，他既反对王安石激进而任用非人的革新主张，也不同意全面废除新法的保守派，这个不随风趋时而耿介独立的性情中人。曾当面斥责大权在握的司马光为“司马牛”。从古至今，不同的政见之争常常发展为政治斗争，如果再加上巩固权位的个人私利与白衣秀士王伦的嫉贤妒能，那么，端方正直者的遭遇就不问可知了。
苏轼不仅接受了儒家思想，而且接受了道家、佛家思想。他认为“庄子盖助孔子者”，“儒释不谋而同”，三家是合一的。儒家思想让他在杭州、密州、徐州、湖州任职时不辞劳苦地救灾修堤为民造福，道家、佛家思想又让他能乐观旷达。有为而又无为，既热情投入世事又超然物外，这是难以理解的，然而他确实奇迹般地做到了。
元丰二年，已经变质的新法人物御史台谏官李定、舒亶、何正臣三人沆瀣一气，在苏轼的诗文中断章取义，罗织罪名，如同当今许多知识分子在“文革”中和“文革”前后所经历过的那样，最后，以“包藏祸心”、“无人臣之节”等等罪名，将在湖州太守任上的苏轼逮捕，押解至首都汴京而投入御史监狱。经办此案的御史台俗称“乌台”，因此又称“乌台诗案”。这是北宋第一宗也是最大的文字狱。从8月18日入狱到12月28日接到贬官黄州的通知，四个月中，他被提审十一次之多，而且照例严刑逼供，使得文弱书生的他只得屈打成招。此中情味，凡经过甚至只要风闻过现代文字狱的人，均不难想象，因为现代的文字狱，不过是古代的封建极权与小人弄权的现代翻版而已。幸亏朝廷内外许多人士纷纷营救，加之宋神宗本人虽贵为帝王，却尚有爱才之心，苏轼本来难逃一死，终于被网开一面。他有一首咏物诗《塔前古松》云：“凛然相对敢相欺？直干凌云未要奇。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”宰相王硅竟然说：“陛下飞龙在天，苏轼埋怨不被陛下知遇，所以求地下的蛰龙，这是大逆不道。”神宗驳斥说：“文人诗句怎能这样推论？苏轼咏松和我有什么相干？”比起那些欲置苏轼于死地的群小和后代许多草菅人命的暴君，神宗还算是相当开明的了。
因汉代的御史府树上多乌鸦，所以御史台又称为“乌台”。
神宗虽不糊涂，但对于朝中各派系势力的斗争，他也只能调和，皇帝也不是那么好做的。斗争的结果取决于各派的力量对比而非正义公理。斗争难免有牺牲品，以苏轼的耿介，获罪是自然的。
苏轼被阳间的牛头马面们强行押往鬼门关，差一点去而不返，死里逃生之后，他自然饶多感慨。临皋亭虽然不可复睹，但他写于此地的惊魂未定的诗篇，却让我们实地重温。同游的都是当代的诗论家，对苏轼的诗文十分熟悉，何况是斯时斯地？丁国成率先而言说：
“苏轼有许多写中秋明月的作品。‘明月几时有？把酒问青天。’1076年他写于山东密州知州任上的《水调歌头》，雄健豪迈而飘逸空灵，而副题为‘黄州中秋’的《西江月》，在历尽劫波之后，就不免音调悲凉了。”他环顾江流，思接千载地低吟起来：“‘世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。’”
一词未了，张同吾慨然说道：“‘酒贱常愁客少’恐怕是一语双关，意有别指。他先坐牢，后贬官，是流放的犯人，许多人避之唯恐不及，如同当代以前盛行的‘站稳立场’、‘划清界限’。或是非常时期，或是大起大落，对世态炎凉、人情冷暖才会有深切体会。苏轼在写于黄州的诗中，不就是说‘我穷旧交绝’、‘故人不复通问讯’，在给友人的信中，不是也说‘平生亲友，无一字见寄，有书与之，亦不答’吗？”
远祸全身是人的本能选择，不落井下石算是好的了。人情冷暖，古今同理。
“那些与之而不答的书信手迹，如果保存到今天，那真是无价之宝。”朱先树也感慨系之，“《西江月·黄州中秋》可以断定写于临皋亭，但他初到黄州，早就写过同样情味的词了，那就是《卜算子·黄州定慧院寓居作》，孤寂幽愤，可见旧时代及文字狱对人才和才人的摧残！”
较之后来的明清，宋代算是思想控制宽松的开明时代了。苏轼是因卷入党争，才会遭此下场。这次的文字狱是为变法服务，后世的文字狱专为钳制思想而发，两者其实是大不相同的。
文人最赏心快意之事，就是有知己或知音欣赏自己的作品。初谒黄州，驻足江干，岂可不对苏轼表示敬意，并谬托知己？于是我未等朱先树再有下文，便捷口先开，忘形尔汝地朗吟起来：“‘缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。’”
二
苏轼词中幽人化身的孤鸿，是象征也系实指，它“拣尽寒枝不肯栖”，而天色向晚，我们得先行安顿栖息之地，晚上要夜游“东坡”，明晨要朝拜赤壁，于是，我们便驱车前往赤壁宾馆。这是黄州的星级宾馆，也是现代的驿站，坐落在赤壁的后山之上，虽不能说如何美轮美奂，但比起苏轼当年所居的临皋亭，想必已经强出许多了。“小屋如渔舟，蒙蒙云水里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，他在《寒食雨》一诗中，记叙的就是寓居临皋亭的穷愁潦倒的情景。如果他千年后有兴而且有幸旧地重来，当会受到黄冈人隆重而盛大的欢迎，该不会要他亲自去服务台交验身份证办理种种入住手续吧？
苏轼1080年2月贬黄州，1084年4月调离黄州赴河南汝州（临汝）任团练副使，他在黄州谪居四年。黄州之贬，是他一生贬谪的起点，也是他一生创作的高峰，如散文大品前后《赤壁赋》，词中极品《念奴娇·大江东去》，散文小品名篇《记承天寺夜游》，就是这一时期也是他整个创作生涯的代表作。此外，这一时期不论诗而仅论词，也有八十首左右，如同名贵而不朽的水果，历时千年而新鲜饱满，似乎才从他的生命之树上摘落，今日的读者品之仍然齿颊生香。而百般陷害他的小人们留下了什么呢？也许他们享尽了世俗的富贵荣华，然而却早已灰飞烟灭，留下来的只是永远不会也不能平反的恶名与骂名，而苏轼的美名与诗名却永不生锈。他赠给我们以文的珍宝，诗的珠玑，词的璧玉，仅仅只是捧读那些作于黄州的词，风格多样，异彩纷呈，就足以使我们如同赴一场精神的盛宴。
他在困境中也能有旺盛的生命力，所以才有旺盛的创作力。何况“文章憎命达”。
苏轼在黄州始有“东坡”之名，“苏东坡”也因而名垂千古，这大约是那些宵小之徒所始料未及的吧？初到黄州，苏轼生活困顿，黄州府通判马正卿是他的故人，从州府要来已经荒芜的50亩军营旧地给他耕种。营地位于黄州东坡，而当年白居易贬谪四川忠州时，也曾在其地的东坡种植花木，并写了不少如《步东坡》、《别东坡花树》之类的闲适之诗。仰慕白居易的苏轼，因之自号“东坡居士”。现代“文革”中罚入“五七干校”的诗人文士不算，古代真正亲自躬耕陇亩的名诗人，除了在他六百年之前的陶渊明，大约就数得上他了。在东坡，他亲自劳作，清除瓦砾，开辟草莱，除了稻麦还种了许多果树，并在荒废的屋基上建起五间房屋，因是在大雪纷飞之日落成，故名“雪堂”。于雪堂的墙壁上，他曾大书4句箴言：“出舆人辇，蹶痿之机。洞房清宫，寒热之媒。皓齿蛾眉，伐性之斧。甘脆肥浓，腐肠之药。”这，大约是他身处下层亲力躬耕之后，对红尘世俗的富贵生活的厌倦与警惕吧？虽然劳其筋骨，苦其心志，有如涸辙之鱼的他，其精神却如鹏鸟抟扶摇而直上者九万里，在诗歌的长天振羽而飞。
这几句话意味着车马豪宅、美女、佳肴对人有害无益，显然有佛道两家恬淡寡欲思想的影子在内，不同于孔子的“食不厌精，脍不厌细”。
苏轼死后约七十年，陆游在宋孝宗乾道六年（1170）来参拜东坡和雪堂，堂上还挂有苏轼的绘像，我们九百年后再来，东坡与雪堂还安然无恙吗？
匆匆晚餐之后，热心的谢克强便带我们穿街入巷，去夜游黄州与东坡。现在的黄冈市虽然初具城市的规模，人口十万，几条柏油马路南北交错，也有霓虹灯在炫耀现代文明，但不到半小时，我们就由城南逛到了城北，当年的人烟稀少荒僻冷落可想而知，而走在冷僻的青石铺地的深巷里，我真怀疑脚下还会响起九百年前的回声。克强颇以苏东坡曾作客他的家乡为荣，一路指指点点，汩汩滔滔，如果他的手指真是一根童话中的魔杖，凭他的热心再加上法力，九百多年前的故事当会一一醒来。而实地来游，令我惊异的是，苏轼的生活艰难困苦，精神也难免抑郁寡欢，但他此时却偏偏才华焕发，且不论诗文，词作也愈益飞光耀彩——
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。”（《定风波》）写的是自然景象，寄寓的却是人生哲理，其生于纸上的潇洒旷达之风，至今仍在向读者迎面吹来。
“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。 谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”（《浣溪沙》）这首词，是往游邻近的浠水县蕲水清泉寺而作，青春奋发，乐观自强，是苏轼旷达词风的变奏。人杰地灵，九百年后，浠水向中国诗坛推出了一位闻一多，该不是偶然的吧？
苏轼的这几首词表达出他的旷达，他的率真，他的潇洒闲适。但他在黄州时期的创作有一个从喜到悲最后到旷达的过程。想深入了解的读者可参看王水照先生的《苏轼研究》。
“照野
浅浪，横空暖暖微霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪明月，莫教踏破琼瑶。解鞍攲枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”（《西江月》）这首词也是写于蕲水，应是上一首词的姐妹篇，烂漫天真别有一番情韵。苏轼当年一夜醒来，“书此词桥柱”。现在蕲水还有地名曰“绿杨桥”，我们如果前去寻访，苏轼的手迹还风舞龙飞在桥柱上吗？
“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。 手红冰腕藕，藕腕冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”（《菩萨蛮——回文夏闺怨》）苏轼写过一些回文诗，在黄州的艰难时日，他竟然还有逸致闲情作了十首回文词。如同武林的顶尖级高手，他在限制极严的局天蹙地之内，显示了他腾挪跌宕纵横如意的盖世功夫。
“与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞。尘世难逢开口笑。年少。菊花须插满头归。 酩酊但酬佳节了。云峤。登临不用怨斜晖。古往今来谁不老？多少。牛山何必更沾衣。”（《定风波·重阳括杜牧之诗》）唐诗人杜牧任黄州太守时，曾作七律《九日齐安登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临叹落晖。古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。”苏轼一时兴起，将诗
括为词。“括”，指依据某种文体特有的内容与词句，改写成另一种体裁的手法，作为语言艺术的一种可入“吉尼斯世界纪录”的特技，就是始于富有才情与创造精神的苏轼。苏轼于此道初试身手也正在黄州，除上述之作而外，他还将韩愈的《听颖师弹琴》诗括为《水调歌头》，把陶渊明的《归去来辞》括为《哨遍》。其后，黄山谷、周邦彦、辛弃疾等人都曾去东坡的雪堂取经，作括之词。流风余韵不绝，南宋词人林正大，《全宋词》收录其作四十一首，而括而成的作品就有三十九首之多，如对范仲淹的名作《岳阳楼记》，他也敢于缩龙成寸，作了一首《括水调歌》，可称长于括的专业户。苏轼如果知道有这种专心致志而近于痴的学生，会不会抚髯一笑？
此虽小道，但要做好也很难，再诸如藏头、回环之类的文字游戏，也都不可等闲视之。
在黄州古老的深巷现代的长街，在长街深巷似有若无的明灭烛光和历历在目的万家灯火里，苏轼写于黄州的词一一飞上我的心头。神思恍惚之间，我仍然听清了同行者的高谈阔论，也是三句不离东坡。从城北折向城东，马路的坡度越来越高，行至一个岔路口，左边的高坡上是黄冈地区师范专科学校，右边较低的开阔地，则是体育馆、大操场和一些机关与居民的房舍。克强喜滋滋地告诉我们，这一带就是大名鼎鼎的东坡了。
物非人亦非，可追寻的就只剩那几卷诗文了。是否有一天，我们这片土地上所有的传统文化印痕都会被高楼大厦淹没呢？
灯火微茫，四周深黑，我们举目环望，岂但宋代已相隔千年，无可把捉，连眼前的东坡我们都看不分明。克强说：
“如今的东坡早已面目全非了，工厂学校机关商店各占一隅。当年基建时，黄土卵石层尚有数米之厚，苏轼当年躬耕陇亩，是多么艰辛呵！”
“文革”中下放湖北咸宁五七干校的国成，接过克强的话头：“大约和‘文革’中知识分子在干校在农村劳动差不多吧？他在答孔平仲的诗中就说过，‘去年东坡抱瓦砾，自种桑麻三百尺。今年割草盖雪堂，日炙风吹面如墨……’有才华而又正直的知识分子，棱角分明，重视操守，往往难免仕途多舛，命运坎坷。”
足证东坡之风，传承后世，在一代代的知识分子身上闪耀着光辉。
触景生情，对斯地而怀斯人，先树也不免古今联想：“当代名诗人郭小川，由湖北咸宁的‘五七’干校而天津静海县团泊
干校，写了《团泊窪的秋天》一诗，百感交集。‘夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生！’苏轼写于元丰五年九月的《临江仙》，记叙的是他在东坡雪堂夜饮后返回临皋亭的情景，超旷之中，不是也可以窥见时代的重压和正道直行者的命运吗？”
九百年前，苏东坡在一个不眠的月夜出游，后来写了《记承天寺夜游》这一千古名篇。我们前来夜游东坡时，又已是九百年后。《记承天寺夜游》流传千古，而且还将千古流传，但是，当代的我们究竟有什么作品能传于后世？而九百年后，是谁，又会来夜游我们夜游过的东坡呢？
三
如同参观一场展览会最精彩的部分，观赏一场演出最主要的节目，第二天早晨，我们像一群已经迟到许久的入场者，匆匆赶往早已心驰神往的赤壁，而太阳也终于破云而出，以它金色的手指拉开了一天的序幕。
年轻时读苏东坡的前后《赤壁赋》，恨不得追随左右，与他同游，而且还不免痴心妄想：他乘坐过的那一叶击空明兮诉流光的轻舟，满载千年岁月，现在该还停泊在赤壁之下吧？吟诵他的《念奴娇·赤壁怀古》，虽然自己只是一介书生，但陡然也有一股英雄之气与哲人之情勃勃于胸臆之间。数十年过去了，昔日的纸上卧游，今朝竟成为实地览胜，长年的期待即将实现的兴奋之情，似乎使自己返老还童，恍兮惚兮回到了遗失已久的少年。
读《赤壁赋》应作“同游”想。读《赤壁怀古》应作“同东坡一起面对大江、追思古人、把酒笑谈”想。
在以柔为美以媚为宗的词的王国里，苏东坡是一位勇于创新的革新家。在他以前的词，天地有限，多咏男女柔情，风格单一，几乎是柔婉的一统天下。苏东坡不仅以一支纵横捭阖的健笔，开疆拓土，扩大了词的表现领域，而且为花娇柳媚的词坛，吹来一股前所未有的豪放刚劲的雄风。由他所奠基的“豪放词”，到南宋时由李纲、岳飞、陆游、辛弃疾、张孝祥、刘过、陈亮等人发扬光大，终于与“婉约词”二水分流而双峰对峙。宋词的国土虽然气象万千，但飘扬于其上最引人注目的，毕竟是“婉约”与“豪放”两大旗帜。苏东坡豪放词的代表作，一是《江城子·密州出猎》：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！
宋神宗熙宁八年，苏东坡在山东任密州知州，时年四十岁。“狂”者，豪气也，豪情也，越出常度也，沛然恣肆的豪情如烈风如巨浪，呼啸澎湃于全词的字里行间，一直激荡传扬于后世。清代学者王国维说“一事能狂便少年”，而当代诗人郭小川在“文革”中，也有“原无野老泪，常有少年狂。一颗心似火，三寸笔如枪。流言真笑料，豪气自文章。何时还北国，把酒论长江”的豪语。从中国诗歌发展史的角度追波讨源，他们不正是继承了苏东坡的流风余韵吗？而另一首代表作，则是名气更在《密州出猎》之上的《念奴娇·赤壁怀古》：
如果人没有了童年之痴，少年之狂，那便已如同行尸走肉，如同活动的机器人。到老仍能发发少年狂，真性情也。
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。
揣摩他写“颇壮观也”时得意的神情，越想越觉可爱。
写了前一首词后，苏东坡致书鲜于子骏，言下颇为得意：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”千载而下，那种“壮观”且“壮听”的场面，可惜我们已不得而观不得而听了，只是在吟诵之际，唱叹之余，仍然有一股豪情狂气奔骤心头。而《赤壁怀古》一词呢？据宋人俞文豹《吹剑续录》记载，苏东坡在翰林院时，曾问一位幕士他与柳永之词有何不同，幕士回答说柳词只好十七八女孩儿，执红牙板，唱“杨柳岸，晓风残月”，而学士之词则必须由关西大汉执铁绰板，唱“大江东去”。此词的主旨，有人说是通过歌颂古代英雄人物，表现苏东坡在积贫积弱的国势下，有志报国而壮怀难酬的感慨，有人则不以为然，认为苏东坡在大难不死之后写作此词，主要是感慨人生，表现自然永恒而勋业易逝。而今日我们联袂前来，把酒临江，凭虚望远，将又是一番怎样的感悟与感慨？
“乌台诗案”中苏轼连绝命诗都写过了，此事一过，他被贬黄州，这次直面死亡才让他几乎有了大彻大悟一般的旷达。
苏东坡的赤壁故地，现在已辟为“赤壁公园”。我们从大门进去，穿过正在大兴土木的宽阔庭院，沿山侧的石级而上。山坡与山顶尽是楼台亭阁，有的是后人为纪念苏东坡而建，有的则是苏东坡在时即有其楼，如他多次歌咏过的“涵辉楼”与“栖霞楼”，其中的“栖霞楼”是赤壁的最高建筑，苏东坡在《水龙吟》中就说过“小舟横绝春江，卧看翠壁红楼起”。不过，人去楼空，人去楼也非，九百年的时间风沙吹刮，九百年的刀兵水火相侵，苏东坡当年登临过的所有楼阁都已经荡然无存了，现在的均为重建。你到哪一处危栏能寻到他栏杆拍遍的手纹？你到哪一座高楼能看到他负手朗吟的身影？还是赶快奔赴江边吧，让我一偿多年的夙愿，面对穿空或崩云的乱石，耳听拍岸或裂岸的惊涛，放声吟诵他的壮词。但是，当我们沿山道而下，来到低处的赤壁矶头，却不禁大失所望。
一连串的排比，吊足了读者的胃口。
黄州城外的赤壁，实际上只是一座高约数百尺的红沙赤石的小山，山既不高，更不险峻，无论如何也想象不出它有什么“穿空”或“崩云”的气势与景象。陆游在《入蜀记》中，早就说过赤壁只是江边一座茅岭土山而已，“赤壁矶，亦茅冈耳，略无草木”。南宋诗人范成大《吴船录》也记载说：“庚寅，发三江口；辰时，过赤壁，泊黄州临皋亭下。赤壁，小亦土山也，未见所谓‘乱石穿空’及蒙茸巉岩之境。东坡词赋微夸焉。”可见诗人所见略同。不过，当年大江西来，确实曾在赤壁之下作匆匆过客，大江无风尚且浪涛自涌，何况江涛与崖壁争论不休而互不相让，性情暴烈的大江就难免波唇浪舌，唾沫横飞，甚至蒙头撞去而不惜粉身碎骨。苏东坡说“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，虽然不免夸张，但却是自己胸中豪情的喷发。赤壁也许会说：“夸张与想象是诗人的特权，如果不扫空平庸，力求奇创，怎么会有杰出的文学作品？如果不是苏公的彩毫健笔，我怎会声动四方，名传千古？”赤壁如果会为自己和苏东坡申辩，它之所言当然有理。不过，我当下深为感慨的，恐怕主要还是沧海桑田，江山几乎不可复识，人生短暂而艺术千秋吧。
到此方知“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的赤壁是苏轼胸中独有的赤壁，是由他胸中风起云涌的豪情铸就。
伫立于赤壁矶头，站在苏东坡曾经登临的高处俯视和远眺，你会痛感人生之短促与世事之沧桑。拍岸的涛声不知何时早已隐退而交还给了历史，卷起千堆雪的壮观，也早已只能从苏轼的词中去追寻了。赤壁之下，只剩下波澜不起的绿水两汪，好像贝壳；二三玩具一样的游艇荡桨其间，如同儿戏。那两汪绿水，怎么能回忆起八百年前它的祖先惊涛拍岸的激情与盛况？那游艇二三，怎么可以梦想谈笑间樯橹灰飞烟灭的盛慨与豪情？长江啊长江，早已不知从何年何月起就退潮改道了，赤壁矶下，原应是浪涌波翻的江面，现在已是一片陆地，在残存的两潭绿水之前，是一条飞驰而过的公路，公路之前则是一大片居民住宅区，住宅区之前则是防波坡和防洪林，防洪林之前才是离此远行掉头不顾的江水。
国成说：“苏东坡在《记赤壁》一文中，也曾说‘断岸壁立，江水深碧’，但现在尽管赤壁如何呼喊，惊涛在数千米外的远方也充耳不闻，它大约永远也不会前来拍岸了。”
“岂止是江水退潮，”我说，“较之《江城子·密州出猎》，苏东坡这首写赤壁的词虽然豪壮，但也已退潮了。”
“此话怎讲？”先树与同吾几乎同时有疑而问。
“《密州出猎》词中的抒情主人公，就是诗人自己，抒情主人公的形象与诗人的自我形象合二为一，以天下为己任的报国豪情，激荡于字里行间，有强烈的当下现实感与个人责任感。《赤壁怀古》虽然与此词并称‘双璧’，但词的抒情主人公却是周瑜，诗人的自我形象已退居幕后，历史感虽强，责任感已经消退。我们今日虽然可以理解和同情，但他剩下的毕竟只是‘早生华发，人间如梦’的深长喟叹！”
《密州出猎》洋溢着儒家治国平天下的豪情。而《赤壁怀古》中则有着道家看破人生如梦、佛家道尽世事无常的智慧。
国成对我褒贬苏词，似乎有些不满，他说：“苏东坡虽然‘用之则行’，但绝不‘舍之则藏’。他始终是一位耿介刚直不随风趋时的性情中人，也是一位积极用世希图对社会有所报效的仁人志士。姑不论其文学成就，作为古代杰出的士人与官人，其品质行藏还远在今天许多政府官员和不少知识分子之上。”
“就词论词，苏东坡此词当然仍堪称‘绝唱’，其知名度与影响力超过《密州出猎》。如果知人论世，苏东坡赤壁词是他豪放词的晚潮，他以后的词创作不复再有此等壮词出现，那就不得不归咎于他所处的那个时代了。这，真使人有时不免古今同慨！”我说。
这篇文章将苏轼生平遭遇、词作成就以自己一行游踪为线贯串，自由往来于古今之间，这种写法值得体味借鉴。
近九百年过去了。哲人已逝啊，诗卷长存；人生短促啊，艺术永恒。在苏东坡的黄州，在黄州的赤壁，在赤壁原来下临大江的矶头，我们指点江山而纵言高论，并放声吟诵苏东坡不朽的词章，其声也飞扬激越，其音也悲壮苍凉。极目远眺阳光照耀下的东去大江虽已远走，但似乎也不免怦然心动，在拐弯处猛地回眸，远远抛来浮光跃金，隐隐送来江声浩荡！