——钗头凤
这就是我怀想梦寐了近千年之久的大名鼎鼎的沈园吗？一座小小的重修的园林，粉墙青瓦，门楣匾额上镌有髹金的“沈氏园”三字。我从楚云湘雨之间，远道匆匆赶来浙江，浙江的绍兴，绍兴城东南之一隅，就是为了到此寻觅陆游多次游历的遗踪，哪怕是一枚脚印，一角衣衫，就是企望重温诗人缠绵悱恻的故事，哪怕是一瞬秋波，一声长叹。
如果不论现代的英雄的定义，“英雄”一般是指抱负高远才能出众而又勇武过人的人物。在南宋词坛，岳飞是英雄而兼词人，他的半生戎马生涯盖世英雄功业是不待多说的了，辛弃疾是词人而兼英雄，他年轻时在山东揭竿而起，猎猎的旌旗飞卷时代的风云，千载之下都令人凛然如见，宛然可想。而陆游呢？与辛弃疾齐名并称的亦豪亦侠亦温文的陆游呢？
“英雄”原本体现了人类对力量的追求和崇拜，后来儒家思想又附加上“为国为民”的定语，才使这一词有了道德的内涵。
在南宋那个苦难重重黑如暗夜的时代里，陆游纵有英雄的抱负与胆略，却无法效命杀敌的沙场，建立英雄的功业。书生老去，机会不来，直到四十八岁他才有缘远去陕西南郑即今日的汉中，应抗战派王炎之邀任川陕宣抚公署干办公事。南郑临近大散关，面对终南山，是距离宋金分界线不远的前线；他横刀跃马，截虎平川，羽箭雕弓，呼鹰古垒，许多雄篇豪句喷涌自他忧民爱国的胸臆。文人对于自己诗文集的命名，向来都颇费踌躇，陆游在川陕只生活了七年，却将自己一生的诗作定名为“剑南诗稿”，这不仅是纪念其地，而且也有一股森然的剑气磅礴的豪情起于纸上而直冲斗牛。陆游壮志不伸，年华老去，晚年被迫退居故乡绍兴的山乡，苍凉的暮色袭来心上与眉头，他最终同时又是第一次以“英雄”自命自傲并兼自叹，有《鹧鸪天》为证：“家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲！”悲剧的英雄，英雄的悲剧，陆游这一阕英雄末路的咏叹，不仅使历代许多有志之士热血男儿同声一哭，几百年后也引起了梁启超的强烈共鸣，他的诗作不算很多，但读陆放翁词后却赋诗一组4首，对其备极推崇，不仅称之为“亘古男儿一放翁”，而且说“英雄学道当如此”，也是以英雄视之，可谓时间异代而灵犀相通了。
从词里看，陆游在退居故里的生活中试图以道家思想自我排遣，而梦里铁马冰河的召唤又让他不甘于这种无所作为的现状。
然而，英雄不仅有壮岁从戎，曾是气吞残虏的千般胜概，也有低回婉转愁肠寸断的万种柔情。胜概令人鼓舞奋发，那英雄的诗句如同火种，可以点燃你未冷的热血；柔情使人心中如醉，那悱恻的诗句如同冷雨，可以敲凉你的心弦。陆游至死不渝的爱国热忱和他豪气干云的诗句，曾经沸腾过我年轻时的热血，而他在沈园演出的悲剧呢？虽然少不更事，但也深深感动过我的少年心。如今，年华向老的我远道而来，一脚跨进沈园，恍兮惚兮，就好像跨进了八百多年前的历史与哀史，风雨飘摇的南宋就在肘旁，哀艳的故事就在眼前与耳畔。
爱情，是生命的乐曲，这一乐曲很难谱写完美，更难完美而有始有终地弹奏。尤其是序曲的初恋，许多人都刻骨铭心，不管它是一曲令人不堪回首的悲吟，还是一支使人终生不忘的欢歌。陆游于此，大约是二者兼而有之吧？绍兴十四年，即公元1144年，十九岁的陆游与唐婉结婚，南宋人周密《齐东野语》说她是陆游的嫡亲表妹，今天却有学者考证并非如此，这些都无关宏旨了，反正他们琴瑟和谐，如胶似漆，本是所谓百年好合。然而，中国素有婆媳不和的传统，至今民间也仍有“儿子是客人，媳妇是仇人，女儿是亲人，女婿是工人”的俗谚口碑，不到三年，不满儿媳的陆母竟然强迫他们离异。陆游只好在外安排宅院，合法的夫妻竟然变成了偷渡的织女牛郎，但仍然为陆母所侦知，在封建礼教的淫威之下，小夫妻只好也只能作生死别。不久，陆游被迫与一王姓女子结婚，无奈的唐婉也只得改嫁给同郡的赵士程。一别音容两渺茫，数年之后，陆游与唐婉在沈园不期而遇。感谢沈园，是它为这一对被棒打鸳鸯的有情人提供了邂逅之处，让他们在分袂多年后重逢，多少补偿了一点生离死别的遗憾；还要感激沈园，是它提供了一方粉壁，让一代豪杰与才人写下他出自至情至性的悲歌，证明在匆匆人世滚滚红尘中，确实有天长地久海枯石烂的恋情——
在理学风行的宋朝，爱情和婚姻的自由无从说起。母亲不满儿媳就可以强令儿子休妻，而儿子也不敢不从。汉乐府民歌《孔雀东南飞》中的一幕不断重演。这样的封建礼教正如鲁迅先生形容的那样是“吃人”的。
绍兴二十五年，离异己近十年的已三十一岁的陆游，去山阴城东南禹迹寺附近的沈园游赏，这是他曾经来过的一处园林。无巧不成书，不，无巧不成“词”，这一回他却与同来游春的唐婉夫妇“狭路相逢”。周密《齐东野语》说“唐以语赵，遣致酒肴，翁怅然久之。为赋《钗头凤》一词，题于壁间”。南宋词人刘克庄早生于周密四十多年，陆游逝世时已二十三岁，他曾记载说，陆游的老师曾几之孙曾温伯告诉他，陆游与唐婉相遇于沈园时，彼此只能装成素不相识地对望，不便也不能交谈，更无送酒菜之事。我更愿相信刘克庄在《后村先生全集》中的如上记叙，因为从时间地点人物关系而言更足征信，由此更可见封建礼教对人性的桎梏，对美好爱情的摧残，而此情此景，也才会使当事的局内人肝肠寸断，使当代与后代千千万万有情的局外人黯然神伤。当时，胸中风雨大作的陆游纵笔挥毫，题《钗头凤》一词于沈园壁上，也铭刻在中国诗歌史上和世世代代中国读书人的心上：
对面相逢却只能推作不识，这比“同心而离居”式的离别相思、难通音信更为残酷，造成这种局面的仅仅是家长的好恶喜怒，这更加重了悲剧色彩。
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
这首词，真是字字血，声声泪，句句箫声呜咽。“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”的新婚生活的温馨回忆，与“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”的巨变永离的现实，构成了强烈的对比，如同红之与黑。继之连下三个叠词“错错错”，究竟是谁之“错”？自己之错？唐婉之错？母亲之错？谁酿成这深痛巨创之错，陆游没有也无法挑明，一切都交给了读者想象。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，呼应开篇，也写眼前唐婉的形象。“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”，若是今日，电报一拍即发，电传一发即至，电话一打即通，如有书信，除了传真，还可用特快专递限时寄达，而在八百年前的封建时代，只能有口难言，有言难书，有书也难传了。前述刘克庄的记载，陆游与唐婉相逢不能对谈而只能目语，这既合乎其时的礼法世情，也更富于悲剧色彩。结语的“莫莫莫”，即和上阕的收煞对照成文，加强了一唱三叹的情韵，同时也一词多义，余味深长。“莫”，既可解释为“不行”，也可释为“罢了”，同时，追源溯流，“莫”的原意是“日且冥也”，从甲骨文到金文，以至秦始皇统一汉字将此字规范为篆书，“莫”均为日落黄昏之意，以后的“暮”字正是从“莫”字演化而来，而“错莫”又是连绵词，表示寥落寂寞之意，古诗中常常错莫连用，陆游将其分用于上下阕的结尾，更显得回环往复，唱叹有情。这样，诗人内心深处的剧痛沉哀，就得到极为感人与撼人的表现，一字字，如一声声暮鼓，敲打的是世世代代读者的心扉，如一记记重锤，锤击的是那令人诅咒的历史。
“钗头凤”，相传这一词牌本名“撷芳词”，因北宋政和年间宫中有撷芳园而得名。无名氏词有“可怜孤似钗头凤”之句，陆游可能是触句生情触景更生情，故改《撷芳词》为《钗头凤》。夫唱妇随，唐婉也曾作《钗头凤》相答，如音乐中美妙的和声：
世情薄，人情恶，雨送黄花容易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！ 人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
世事人情摧折爱情的花朵，有情人想倾诉相思却难以说出也不敢说出，怕被人问及，只能咽下泪水强作欢颜。是什么让有情人不能相爱，甚至不敢相思、不能痛快地流泪？
没有昨日难忘的回忆，没有明日美好的憧憬，只有眼前眉头心上无计可消除的剧痛深悲。感情之真挚，音韵之幽咽，艺术之完美，与陆游之词可称双璧，因为他们原来就是一对璧人啊！此词为唐婉的和调，相传已久，已成不刊之论，但当代却又有学者考证说这是他人伪作，我想，正史中粉饰奸人恶行的那些油彩应该剥落，还历史以本来面目，但众生千百年来感情上已接受和欣赏的美好事物，是无须去追根究底而煞风景的，如嫦娥奔月，如吴刚伐桂，何必一定要乘宇宙飞船亲临月球以证明其子虚乌有呢？何况学者的考证文章也只是八百年后的一家之言，并没有知情人能从宋代前来为其出示证明，更何况唐婉与陆游见面并作此词之后，就一病不起玉殒香消，如此绝妙悲词，他人是很难代言的。极而言之，即使是他人代作，如果是女人则定然是兰心蕙质，如果是男人则真是绣口锦心了。
如果一定要考证，那么世界各民族的神话传说全要推翻，宗教故事都要打倒，许多文艺作品都该被判为不符事实。只是这样一来，面对一个冷冰冰的物质世界，人生还有趣味吗？科学与实证主义不应该也无法消灭人文与想象。外在的物质世界和人类的精神世界有着不同的法则。
我在沈园徘徊，耳边仿佛还有《钗头凤》的低吟之声传来。举目四顾，几座亭台均系重修，占地十余亩的园林局促于一隅，比当年的那座私家园林已缩小了许多。陆游后来重游此园，说四十年间已经三易其主，何况是数百年呢？陆游题词之壁早已化为尘灰，沈园当年的柳树也早已不知去向。啊，那园内的伤心桥呢？伤心桥下碧绿的春波呢？春波上照影的丽人呢？
此身长在情长在。令人分外感动的是，陆游和他自己的这一段恋情，情同生死。他的诗词，没有一字提及自己的母亲，反而有许多篇章咏“姑恶”鸟，如“孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声”（《风雨夜》），“不知姑恶何所恨，时时一声能断魂”（《夜闻姑恶》）。按照苏轼《五禽言》咏姑恶诗的附注，“俗云，妇以姑虐死，化而为水鸟姑恶”，陆游反复其咏，该是对母亲导演了他的婚姻悲剧耿耿于怀吧？他在与唐婉分离之后，续娶四川王氏，共同生活了五十年，这大约是一场没有爱情的婚姻。王氏死时，陆游作《自伤》诗一首，只有“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”一语略表悼念之情，而其《令人王氏圹记》全文不满百字，平平淡淡，甚至王氏的名字及出生年月均未道及，而陆游为他人妻室所作的墓志铭，则大都远胜此文。相反，除了《钗头凤》一词之外，陆游终其一生，对唐婉却始终念念未能忘情。
古代妻称夫的母亲为“姑”，父亲为“舅”或“翁”，“翁姑”、“舅姑”即是公婆。
绍熙三年（1192），六十八岁的陆游重游沈园，作律诗一首，题曰“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到而园已三易其主，刻小阕于石，读之怅然：‘枫叶初丹懈叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。’”陆游说他妄念消除已尽，但至少对唐婉却是例外，庆元五年（1199）春，七十五岁的陆游重游沈园，又作《沈园》二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来！
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
在“此身行作稽山土”之时，仍萦绕心间的恋情，怕是已经沉淀下来，刻入骨髓了吧。
英雄有嶙峋的铁骨，也有温软的柔肠，如此椎心泣血的执著的爱情，怎不令天下的有情种子也泫然一哭？烈士暮年，抗金杀敌的壮心不已，对唐婉的爱心也不已。日有所思，夜有所梦，芸芸众生都有这样的体验吧？开禧元年（1205）陆游时已八十一岁，又作绝句《二月二日夜梦游沈氏园亭》二首：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
壁上灰尘蒙覆之间，半个世纪以前写的《钗头凤》墨痕犹在，对景怀人，情何以堪！陆游一生酷爱梅花，有赋梅之诗一百多首，在《剑南诗稿》中，直接以《梅花》及《梅花绝句》为题者，各凡四见。他在上述诗作中两次提到梅花，也许他当年在沈园与唐婉邂逅时，正是梅开时节，或者他是以梅花的坚贞与芬芳，来象征唐婉和他之间的爱情吧？陆游八十六岁逝世，在逝世前两年，他最后一次再游沈园，作有《春游》诗以怀故人，其一是：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
这首诗，是五十年前《钗头凤》遥远的回声。这一番生死恋，从生命的早霞到晚霞，铭心镂骨，我想陆游在做绝笔之诗《示儿》之时，除了想到收复中原，该也会最后一次想起他的唐婉吧？无情未必真豪杰，惟真豪杰才有真性情，艺术地表现人类最美好的情感，创造出他人可以互通共感的普遍性的情境，是文学作品获得永恒魅力的重要条件。过去时代的读者读陆游的上述词章，不免一唱三叹而意夺神飞，在今日的红尘俗世之中，纯洁高尚、地老天荒的爱情日益寥落，如同盛夏过后的莲花，究竟还有多少人会为陆游击节而歌、扼腕而叹呢？
如今的红尘俗世流行快餐式的爱情。爱情是需要慢节奏的试探、酝酿，在过程中迷醉的。而现代社会节奏太快，以至于人们对待情感也像对待工作一样，试图来一份简捷方便的快餐。
我在沈园只留连半日，却怀古千年。沈园早已非复陆游的旧时模样，围墙内的楼阁亭台已非故物，围墙外是鳞次栉比的新建民居，园门的联语“禹迹阅遗踪，犹传临水惊鸿句；燕然寻旧梦，未死冰河铁马心”，宣告时间早已进入了现代。历尽沧桑啊阅尽兴亡，画角之声当然听不到了，柳树也早已无数次地改朝换代，然而，为陆游轰轰烈烈的壮志悱悱恻恻的爱情以及他的千古绝唱作证的，仍有园内历时千年的一池春水，仍有我离去时城亡欲落未落的一丸夕阳，还有我，还有我少年时即已点燃而今才远道送来的一炷心香。