——骏马的悲歌

一提到中唐诗人李贺，众人总不免要想到他寻诗觅句时，那头曾和他形影相随的蹇驴。应该感谢李商隐，他写的《李贺小传》为后世留下了诗人当年呕心苦吟的身影。没有去李贺不远的李商隐立此存照，我们对千年前的那一场景就无从想象了。远在台湾的当代诗人洛夫，有一天忽发奇想，要邀请李贺前去台北把酒论文，《与李贺共饮》这首诗一开篇，他就写道：“石破／天惊／秋雨吓得骤然凝在半空／这时，我乍见窗外／有客骑驴自长安来／背了一布袋的／骇人的意象。”时代都到了20世纪之末了，李贺要从长安渡海峡而去台湾，却仍然骑着他那头瘦毛驴，虽说是“一湾浅浅的海峡”，然而浪涌波翻，他能过得去吗？

李白“人月相得”：月亮因李白而有魂，李白因月亮而成仙。李贺“人马相彰”：马因李贺而驰骋诗歌之国，李贺因马而显卓尔不群之神。

李贺当年外出“体验生活”时常常骑驴。驴，似乎成了李贺活动的道具，诗人的商标。其实，他情有独钟反复咏叹的却是“马”，在他现存的约二百四十首诗中，写到马的竟达六十首，如同李白写月的作品那样，四分天下有其一，占全部作品的四分之一。除此之外，李贺还有大型组诗《马诗二十三首》，他为“马”反之复之地集中咏唱了二十三回，不是单管独吹，而是众乐齐奏，这，在西方诗歌中未曾得见，在中国诗歌中似乎也是独领风骚。“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，战马的嘶鸣之声早就响彻诗经的《小雅·车攻》篇中了。唐代写马的诗人更多，杜甫就是其中突出的一位，这位多灾多难且兼多愁多病的诗人，竟然十分爱马，《咏房兵曹胡马》就是他的名篇，但他咏马之作较之后来的李贺，单篇相较也许一筹稍胜，整体成就却还不免稍逊一筹。这样说，虽然未免唐突前贤，但乐于提携后辈的杜甫有知，我想当会大度为怀而欣然一笑吧？

不妨将两者的马诗做些比较。

“马”确实是使人一见而豪情陡生的动物。它一身而三任，既堪役使，复见用于交通，更可策之于征战。希腊神话中的太阳神阿波罗，每天穿越天空时，坐的就是烈马驾的战车。在斯堪的纳维亚的传说里，冲过神火救人的英雄，骑的也是勇猛无前的雄马。在中国，经过几千年的繁衍，内蒙的“三河马”，甘、青的“河曲马”与新疆的“伊犁马”，号称并驾齐驱的三大名马。周穆王的“八龙之骏”，楚霸王项羽的“乌骓”，汉武帝刘彻的“天马”，乃至于唐太宗在东征西讨中先后骑乘过的“六骏”，它们的蹄声该曾敲响过李贺年轻易感的心弦，它们那强悍骁勇而魁伟俊逸的形象，在灯光薄暗草药香浓的寒宵，该常常像一阵烈风扫过李贺的心头，使得病体支离形容消瘦的他，不禁热血沸腾而眼睛发亮？不然，这位多病多忧不第不达的诗人，整天抱着药罐，怎么能喑呜叱咤出二十三首咏马的诗章？

李贺心中的马是一种象征，是一种寄托。李贺的马诗是典型的托物言志诗。

这一大型组诗的第四首，我总觉得应该排为开宗明义的“其一”，但现在是退而居其四，不知这是出自诗人自己当年的手订，还是他人的编排，那已经不得而知了：

此马非凡马，房星是本星。

向前敲瘦骨，犹自带铜声。

言志一：以马自喻，“犹自带铜声”显示“非凡”，而且傲骨嶙峋。

它是李贺的自喻和自白，如同河流的源头，其下的滔滔流水都可以找得到它们的籍贯。李贺认为自己绝非凡俗之辈。论家世，他是天潢贵胄，王子王孙，唐宗室郑王亮的后裔，而郑王亮是唐高祖李渊的叔父；论才情，他7岁能辞章，文采与壮志一齐飞扬的15岁，便以乐府歌诗知名于时，韩愈和皇甫浞闻名联袂造访，他曾立赋有名的《高轩过》。李贺“为人纤瘦”，他由马的瘦骨嶙峋想到冷峻的青铜，也许还联想到汉代名将马援征交趾铸铜马的史实，“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，如此视觉通于触觉与听觉的通感妙句，其所表现的豪情傲骨，令我们千载之下仍宛然可想。李贺为什么如此热衷于咏马并以马自喻？“房星是本星”从另一角度给我们提供了答案。“房星”是二十八星宿之一，马是房星之精，而李贺生于庚午年，正是马年，马年是他的“本命年”。

李贺生当安史之乱后的中唐时代，盛唐如日中天万邦来朝的威仪与光荣，已经只能从史籍和记忆中去追寻了，李唐王朝其时所唱的，已是江河日下的悲歌。不过，李贺乃唐代宗室之后，他一厢情愿地自认他瘦弱的双肩，也应该承担振兴大唐的重任，何况濡染了儒家传统教育的读书人，更以为天下兴亡，匹夫有责，不能不管人间的沧桑和家国的盛衰。于是，李贺的马诗，强烈地表现了他建功立业实现人生价值的渴望：

李贺虽有皇室血统，也自称“唐诸王孙”，但实则流落乡间，地位不比平头百姓高出多少。

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

——其五

催榜渡乌江，神骓泣西风。

君王今解剑，何处逐英雄？

——其十

言志二：渴望建功立业。“何当”、“何处”、“他日”、“一朝”，充满期待。

批竹初攒耳，桃花未上身。

他时须搅阵，牵去借将军。

——其十二

不从桓公猎，何能伏虎威。

一朝沟陇出，看取拂云飞。

——其十五

李贺说自己“少年心事当拏云”，他时时以骏马与神骓自许，他不仅想立德立言于庙堂之中，也欲效命立功于沙场之上。附带一笔的是，除民间蓄养者外，唐代的官马之数就高达七百万匹，这对李贺咏马是启示也是刺激。李贺是病夫一个，也为马中之龙，乃书生一介，也系非常之人，他羸弱的胸中容纳的是天下和苍生，在煎熬汤药的炉火之旁，他怀的是驰骋沙场置身青云的梦想。

色彩斑斓是李贺诗的特点，但诗之下你就往往能感觉到一种透骨的悲凉。

然而，时代与命运注定了李贺做的是白日梦。梦而谓之“白日”，对于李贺也许具有特殊的象征意义。李贺爱用表现色彩的字词，这一特色早就为陆游所察觉，而除了“黄红绿紫黑”之外，他最喜欢用的竟然是“白”字，达九十四处，几乎占他全部作品的三分之一以上，如“雄鸡一声天下白”、“吟诗一夜东方白”、“一夜绿房迎白晓”、“槌碎千年曰长白”、“秋野明，秋风白”等等，在他的诗中闪耀着茫茫的白光。这，是否因为“白”象征高洁和光明，出身高贵而志向高远的李贺以此自许呢？庄子早就说过：“人生天地之间，如白驹过隙，忽然而已。”壮志干云而年轻多病的李贺，生命意识分外强烈，对时间特别敏感，他之多用“白”字，是否又表现了他对时间的留恋和对生命的珍惜？他笔下的马，也常常是白马或白蹄之马，如“青袍度白马”、“马蹄白翩翩”、“将军驰白马”、“榼榼银龟摇白马”，而翻开《马诗二十三首》，在我们眼前掠过的，竟然也是一道闪电般的白光：

龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。

无人织锦韂，谁为铸金鞭？

——其一

言志三：时不我待，珍惜年华，珍惜生命。

奇才贵质却生不逢辰，正好建业立功却时不我待。“无人”、“谁为”的有疑而问，透露了李贺内心深处如同寒冬一样的肃杀与悲凉，他已预感到他的天生我才，他的壮怀热血，恐怕都会白白地付之东流了，如同古往今来的许多有志之士一样。

别无选择的时代、诡不可测的命运，加上大约是与生俱来而每况愈下的身体状况，共同联手制造了李贺的悲剧。李贺生当中唐，内有藩镇割据，宦官弄权，外有吐蕃东侵，南诏北扰，正值内忧外患之日，国家多事之秋。李贺其时的德宗、顷宗和宪宗，已远不及唐代较为英明的开国之主了，人所盛赞的“贞观”、“开元”之治，连反照的回光都早已消失。忧时伤世的李贺本来还可望通过仕途实现自己的抱负，但因父名“晋肃”，嫉妒排挤他的人交相攻击，认为“晋”、“进”同音犯讳，不能参加进士考试，即使仗义而爱才的韩愈为他写了篇《讳辨》，也无法改变他的命运。他只得发出“我当二十不称意，一生愁谢如枯兰”的长叹息。大约因为他总算是王子与王孙，朝廷随后给他一个从九品的太常寺奉礼郎的芝麻官，大约相当于现在的副科级，负责摆设祭品，导引祭拜。这明摆着是明珠暗投，用人不当。虽是王孙但家道早已败落，生逢乱世又屡经挫折，健康不佳然而仍苦吟不已，十八岁以前就愁白吟白了少年头，于是只有短短的二十七岁，李贺的生命的火焰就熄灭了。在他的诞生之所的河南昌谷老家，在他白发苍苍的母亲呼天抢地的恸哭声里。“叔去匆匆，如今不豢龙。夜来霜压栈，骏骨折西风”（其九），这是呜咽在《马诗二十三首》中的怀才不遇的悲吟，不也可视为李贺生前为自己写的讣词与墓志铭吗？这，真是令古今生不逢辰命途多舛的才智之士，同声一叹或同声一哭！

王勃《滕王阁序》中“时运不济，命运多舛”用在李贺身上最为合适。但他显然没有“君子安贫，达人知命”的旷达。

言志四：怀才不遇。

李贺英年早逝是不幸的，但他仕途不通却并非不幸。在李贺之前，中唐诗人徐凝《和夜题玉泉诗》早就说过：“岁岁云山玉泉寺，年年车马洛阳城。风清月冷水边宿，诗好官高能几人？”从古到今，官运亨通而文章不朽的究竟曾有几人？如果李白供奉翰林后从此青云直上，如果杜甫献三大礼赋后一朝飞升，他们后来的作品怎么能落笔惊风雨，诗成泣鬼神？对于一个民族，值得顶礼的不是帝王的陵寝，将相的门第，官员的高位，富豪的财宝，而是千秋盛业的文化和光照百代的文学的星斗。对于一位真正的诗人，世俗的荣华富贵如同过眼的烟云，只有诗章传诵于后世，才是永恒的安慰与丰碑。一千年后，和李贺同时的帝王将相达官贵人富商巨贾都到哪里去了？一抔黄土，蔓草荒烟，长满霉苔的名字只能到尘封的史册中去翻寻，往日的炙手可热气焰熏天，顶多只剩下墓前零落的石人石马的冰凉冷寂。而李贺，他扩大了唐诗的边疆，成为自己的国土的无冕之王，他的洗尽俗调炫奇翻异的诗歌，至今仍然活在众生的心中和代代相传的记忆里。李贺当时在《唐山歌》中寄望于后人：“莫忘作歌人姓李。”除了《唐诗三百首》的编者一时糊涂或心怀偏见，竟然漏选李贺的作品，还有谁能忘记他的诗名呢？

李贺“马诗”最感人者是那些明知故问或明知不可能却故作心灵许诺的诗作。“何当金络脑，快马踏清秋”，“郡王今解剑，何处逐英雄”，“一朝沟陇出，看取拂去飞”……这些诗句构成了诗作的深层矛盾，纠结在读者的心灵深处。那是一个绝望的灵魂故作希望的挣扎，一个被误判为死刑的灵魂对生的呼唤。

千年之后，至少我就没有忘记李贺。他的《马诗》为什么不多不少只写了二十三首？我以为这一组诗作于二十三岁，正是他屈就奉礼郎前后三个年头中的第二年，地点在长安崇义里。崇义里即崇义坊，在小雁塔之右前方，为长安一百十四坊之一。李贺曾写有《崇义里滞雨》一诗，自称“落寞谁家子，来感长安秋”，住所对门为“朔客李氏”，互有往还，李贺曾在其家听长着络腮胡子的申姓仆人，吹奏胡地的乐器觱篥，作有《申胡子觱篥歌》一诗。不久前，我曾远访今日的西安昔日的长安，按迹寻踪，在昔日的崇义坊今日的南关大街附近徘徊，时值炎炎夏日，未逢绵绵秋雨，任我如何四处搜寻，已找不到李贺的任何踪迹，宽阔的大街早已取代了过去的坊巷，西方新传进的卡拉OK早已代替了唐时胡地的觱篥，得得的古典蹄声也早已让位于滚滚的现代车轮。不过，长安城头的千古明月却可以作证，李贺的诗章并没有和作者一去不返，它们仍然留在、活在、燃烧在今天，字字句句，宣说着世事沧桑人生短暂而艺术永恒！