阳光穿过院子高处的树木，漫无边际，倾泻而下。地上是金黄的稻穗，一粒一粒，灼伤着眼睛。农村里，左邻右舍，三亲六戚，谁家有了红白喜事，方圆四五里路，几乎全家出动，帮忙送礼，热热闹闹，不亦乐乎。吉星场是大学教授，回村里成了具有轰动效应的名人，所谓十处打锣九处有他了。村子里，人情是躲不了的。尽管身体原因，他不能喝酒，所有邀请他都得送礼赴宴，免得乡里人说他自高自大。

村长刘裕满五十大寿，黄泥村家家户户无一遗漏。刘裕当了二十多年村长，远近几个村都有人来捧场，甚至洛城乡的乡长阮籍也不请自来了。刘裕把五十大寿办得像一场官方的活动，专门安排了两桌贵宾席，把他认为重要的人物请到一起，还摆放了各自的座位牌，并有各方重要人物发言。吉星场作为村里唯一的博士和大学教授，响当当硬邦邦的，与乡长并列上席。自然，鲤鱼村的村支部书记刘高平也来了。

在整个孤山后乡，鲤鱼村是唯一通电的村子。实际上，鲤鱼村沾的是采气队的光。采气队有区供电站专门安装的电线，但电杆占了鲤鱼村的地，鲤鱼村的人也不是省油的灯，他们强行搭线，硬是让全村人家家户户点上了电灯。黄泥村没那等福分，刘村长也没那等本事，即使是他过生，也只是在院子里挂了八盏大马灯，里面灌满了从采气队偷来的煤油。晚上，这些马灯在风中摇曳着猩红的灯光，地上便是高处事物投射下来的黑影。马灯里，煤油燃烧发出劈劈啪啪的声音，像要炸裂似的。

刘裕邀请吉星场时已经特意说明了他的个人想法，在他结束本届村长任期之前，一定要让黄泥村的人点上电灯，把煤油灯彻底扔了。为此，刘裕私下和区供电所所长前前后后喝了不下二十次酒，这个环节的工作算是勉强做通了。跑区公所，跑财政局，跑乡政府，刘裕一双脚跑烂七八双胶鞋，这些单位，基本上也有了初步认可。接电要从鲤鱼村开始，这是一个大问题。村支书刘高平与刘裕同姓，一笔难写两个刘字，每次在乡政府开会，刘裕就要把刘高平拉进街上的小馆子，猛喝一顿，反复称兄道弟之后，刘高平才最终答应去做村民的工作。在鲤鱼村的人眼中，黄泥村的人任何时候都要低人一等，如果轻易让黄泥村的人接通电线，两个村的人平起平坐，鲤鱼村的人还有什么心理上的优势呢。如果没有心理上的优势，凭什么让黄泥村的姑娘嫁给他们村的男子呢。

吉星场的父母巴不得马上接上电，以后坐在家里也可以收看电视节目，免得晚上坐在漆黑的院子里数星星。吉星场在老家待了一周时间，最不习惯的就是村里不通电，到处瞎灯熄火，晚上连门都不敢出。他也有帮助黄泥村接通电的想法，来参加刘裕的寿宴，哪怕把胃喝出血也是值得的，管他什么神经性呕吐呢。吉星场上桌子前已经做出了一副烈士的架势，准备和乡里这些干部拼酒了。

刘村长故意把刘高平的座位安排在吉星场旁边，首先便向刘高平介绍，说吉星场是从南辕区走出去的唯一的博士和大学教授。刘高平看吉星场黑皮瘦骨，一身农民打扮，不太愿意相信刘村长的话。刘村长嗓门越说越大，表明他没有喝酒乱说话。刘高平这才诚惶诚恐，先是不断地赞扬吉星场，后来又不断地赞扬黄泥村出人才。刘村长向阮乡长介绍吉星场，起初，阮乡长的脸也是一百个不信任，吉星场的身上根本找不到一根具有教授气质的汗毛。

刘裕的本意是想在酒桌上把刘高平和阮籍灌醉，趁着两人说酒话，把接通电的事落实下来。吉星场在村里好歹算个人物，敲个边鼓，一起劝酒，刘、阮两个人无论如何也不好意思推辞。刘裕端起酒杯，向在座的亲朋好友倾诉了他的心事，声音带着极度的遗憾：本届村长任期一满，刘某人就要离开黄泥村，到广州去照顾孙子了。他的儿子在广州一家外资企业做了一个管理，找的女人贤惠漂亮，本来，是准备回村来生小孩的，就是因为村里不通电，孙子生在广州，还要刘裕两口子离乡背井去照顾。

刘裕感伤地说，我最大的梦想是在本届任期内让黄泥村的人晚上坐在家里看电视，现在看来，这是不大可能的事。他已经在黄泥村当了二十多年的村长，别的事不说，就是不通电这件事他觉得对不起大家。刘裕的酒端到贵宾席上，眼眶已经湿透，他真的在哭，委屈得像个孩子。刘裕这么一哭，刘高平的心绪突然变得很坏。刘高平本意是想陪阮籍高高兴兴地喝酒，便端着酒杯，再三等阮乡长发话。阮乡长抽了抽鼻子说，他感冒了，只能以茶代酒，大家便以茶代酒。吉星场端着茶，喉头干涩，生硬地吐出几句恭维阮乡长的话，希望乡长帮助黄泥村接通电。阮籍白眼一翻，盯着刘裕笑道，老刘，怎么帮？刘裕笑着拍了拍刘高平的肩膀：高平，我这当哥的不称职，还得向你学啊。阮籍顺水推舟笑道，高平书记，这事儿可得出力哟。刘高平立即嚷道，喝酒，喝酒！吉星场纠正道，不是喝酒，是喝茶！阮籍应声道，好，好，好，喝茶！

吉星场害怕喝酒，阮乡长这样做正中下怀，他草草吃了几口饭，便离席而走。走到厨房门口，差点儿撞倒一个熟人，他赶紧扶起来，那人亲热得双手抓住吉星场不放，一直拖到昏暗的油灯下，看了半天才说出第一句话。这人就是刘婉儿，吉星场以前四合院的邻居，曾经无数次帮助过穷困潦倒的吉星场。刘婉儿把吉星场安放在厨房里一张小凳子上，她忙着灶上的事，嘴里絮絮叨叨，抱怨吉星场这么多年不回来看望她和老冯。吉星场心里充满感激，脸上堆满愧疚。刘婉儿用油腻腻的手摸着吉星场的脸，心疼地喊“我的儿啊”，眼泪盈盈，闪着潮湿的光。

刘婉儿平静下来后，吉星场了解到一些他们的情况。冯梦退休好几年了，身体不太好，最近患上了糖尿病，血压和血脂都有些问题，每天必须服药。老两口住在木鱼县城大儿子家里，刘婉儿的主要事情，除了照管孙子读书，就是照顾老冯。现在，刘婉儿和刘村长是亲家。她的二儿子在芙蓉市打工，娶的妻子就是刘村长的小女儿。刘婉儿回南辕区，还有一个重要事情，她的弟弟刘彻底三天后也要办五十寿宴。到时候，她的侄女刘细君也要从外地回来。吉星场突然想起，办寿宴的刘彻底是刘细君的爹嘛。这个，必需的。

吉星场心里一声巨响，身体里几块骨头好像断裂了似的痛，额头沁出一股冷汗。刘细君，这个人完全在记忆中消失了，现在，她的名字又从刘婉儿的口里出现，很快，她的身体还要在鲤鱼村打鱼子垭口出现，事情怎么这么凑巧呢。刘婉儿其他的话，吉星场一句也听不进去，他心里只装着刘细君三个字。十多年了，刘细君的形象完全淡漠，吉星场只记得自己夸过的海口：等我十年。等了十年又怎么样？难道还要相信算命先生说的，他吉星场是刘细君的贵人？

阮籍回乡上值班，刘裕和刘高平拿着打狗棍把阮籍的摩托车送出村口，立即回过头来寻找吉星场。吉星场蹲踞在刘裕厨房外的一块大石头上，望着山下那一片闪烁的电灯光出神。刘裕和刘高平陪着吉星场望着鲤鱼村散射出来的电灯光，各自心中感受大不一样。刘裕长叹一声，拍了吉星场的肩膀一下，吉星场猛然醒过来，尴尬地笑了。

刘裕把刘高平和吉星场拉回贵宾席，命令他老伴把桌上的菜肴热了一遍，然后从床底掏出一瓦罐烧酒来，在每个人面前先倒了一海碗，他自己张嘴一骨碌，碗就见底了。刘高平人年轻，端起海碗，做了个喝酒的动作，酒就不见了。两个人咧嘴笑着，看吉星场怎样喝酒。吉星场端起海碗，闭着眼睛，做了个自杀的动作，一碗烈酒像火焰一样，从口腔蔓延到喉咙，最后聚集在胃里，熊熊燃烧。随后，脑门子一热，胃里的酒气一拥而上，整个上半身立刻麻木，脑袋像个空口袋，被风吹起来，飘来飘去。刘裕和刘高平几乎同时拍手鼓掌，吉星场看两个人的影子重叠起来，然后又移开，变成更多的影子，摇来摇去。