牛，乡下人耕田的工具，老实巴交、低头吃草的动物。然而，走进华京，远离农田和农业，牛变成一个抽象的词。出现在口语，全然具有了不同凡响的意思。吉星场的博士生导师姓牛，简称牛导。社会上的人初听，误以为是导演呢。考入北方大学美学专业之前，吉星场同中国的其他十多亿人一样，对牛教授一无所知。

进了校园，坐在狭小的教室里，看着讲台上一个面部干枯、身体瘦小的老头子，还是不觉得他有多牛气。可是，听了一堂课，印象就变了。老头子将近八十岁了，一堂课讲三个多小时，一直站着，腰不酸腿不软，不喝一口水，不上一次厕所。吉星场被牛导的身体素质吓坏了，老年人常见疾病，他一样也不沾，这不是很牛吗？至于学术成果，不用搜索。同学口里唾沫横飞，一口一个牛导。三句话不离本行，博士嘛。准确地说，应该是专业人士。盯着本专业最高深的地方，想着最陌生的概念。而且，单是牛导所在的北方大学在中国大学中的地位和影响力，就足够说明牛导的本事了。在以后的日子里，北方大学校园里对牛教授有一个补充版本的传说，算是把牛教授从云端拉下来，放进人间烟火。所有的故事一经发生，都是通俗的：早先，牛教授其实姓午，午助教，午讲师，午副教授，混了三十来年，午副教授突然开始发飙，到处吹牛，一下子把自己的姓——午——吹出头，瞬间变成了牛。哈哈，午教授干脆把自己的姓改成了牛，牛教授诞生了。当然，另有一种说法，牛教授，不——牛讲师，曾经在农场放过牛，他曾经做过一个惊世骇俗的实验，实践过一个成语：对牛弹琴。从农场的场友偷偷借来一把破旧的小提琴，黄昏或清晨，对着吃干草的牛演奏名曲。牛也不是想象中的那样愚蠢，听到声音，便竖起耳朵，打了个响鼻，接着低头继续吃干草。牛讲师肚子饿得慌，看到牛吃得惬意，忍不住抓了些干草放在嘴巴里咀嚼，枯燥乏味。牛讲师恍然大悟：原来，研究美学，同牛吃干草的原理基本相同。干草于人，琴声于牛，美学之于庸众，不过是觉知方面的个体差异而已。从此，对于美学，牛讲师放弃向外诉求，沉默下来，心内体味，十年不到，终于小成。返回北方大学，重新走上讲台，便有著述出版，闻名于世。而其他同行，在农场十年，除了放牛喂猪，从未触及专业，返回大学，专业完全荒废，悔之晚矣。牛讲师摇身一变，赫然一牛教授也。

牛导讲课是从骂人开始的。国内美学专业的所谓名人，在他嘴里连根牛毛都不如。骂完了，才开始点名。五六个学生，点了名之后，一会儿又记不住学生的姓名了。牛导干脆笑道，反正你们都是我身上的毛，要名字干什么？牛教授这人，大约是经历太过复杂，性格也变得复杂，复杂到矛盾的地步。刻板又诡诈，严厉又顽皮，随和又摆谱，内敛又放肆，说话处事就像孩子们最喜欢的跷跷板，不在这个极端，便在另一个极端。牛教授可不是一个平衡状态的人，思维、情绪、智力，波澜起伏，特别有意思。最初，吉星场想通过谦恭殷勤的态度巴结牛导，见了面，一叠高帽子送过去，老牛白眼一翻，咳咳，咳，根本不吃这一套。

牛导对吉星场的印象竟然欠佳，师生之交简直就是孽缘。吉星场学籍档案中出现了一个当代罕见的词语：农场。牛导很快也知道了，神经受了刺激，主动地挑出这个话题，同吉星场展开私人谈话。牛导想知道，他的农场和二十多年后吉星场的农场之间有什么不同。对吉星场来说，农场可是个羞于启齿的地方。贫穷，纷争，官司，斗殴，离婚，所有的厄运，聚集在青春，吉星场宁可去死也不愿对此详加描述。牛导与吉星场之间，典型的信息不对称，这种对话必然让牛导失望至极，而吉星场一败涂地。吉星场读过牛导的传记，无比熟悉牛导的农场，牛导越想从吉星场那里了解农场最新的情况，吉星场越是要逃避掩饰，他凭着良好的记忆力，把牛导的农场往细节上引导，让牛导陷入自我回忆的境界之中。牛导的农场似乎也不是一段十分美好的记忆，除非他自愿，任何学生均不敢在他面前提起半个词。牛导的老婆在他籍籍无名、陷入困厄之际，竟然弃他而去，同牛导当时颇为得势的一位同学结婚，并且有了三个孩子。而牛导，一气之下，竟然在农场做了节育手术。这是牛导的传记上读不到的内容，牛导深以为恨。

北方的气温降得早，九月中旬，吉星场便穿上一件崭新的毛衣，鱼幼亲手编制的。毛衣的胸前织着一朵花，虽然是暗淡的蓝，却也引起了牛导的反感。牛导干瘦的脸严肃得像一块墓地，眼睛释放出冰冷的光芒。牛导讲康德，时常望着天花板，等学生做完笔记，他才放下头，一脸怨怒，目光直射吉星场。吉星场能够感受到目光的压力和分量，却一时未能理解。等到同学中暗自传出他的诨名，吉星场才觉得蹊跷。花里菩提。同学都这样称呼吉星场，谁取的这个诨名？谁呀？就是牛导。牛导？不可能！那么严肃正经的老人，同学生开这样的玩笑，不是很掉价吗？不相信吗？好，过一段时间，什么问题都明白了。牛导正在主持编撰《中华美学大典》，鸿篇巨制，工程浩大，几百个学生按照分工，埋头做事，心无旁骛。在新招的博士生中，吉星场是唯一被拒斥在这项巨大工程之外的学生。吉星场有些失落，他不明白牛导为何这样歧视他，羞辱他，完全不具有一个美学大师应有的气度。但是，中国人有句话：老还小。这样理解牛导的行为，似乎正确得很。一个学者，老到一定阶段，学问通了，智慧通了，没有伙伴，无聊至极，便要任性撒野，像一个宠坏的孩子。

前不久，中央电视台突然搞了个百家讲坛，好几位中外著名学者出场亮相，引起了巨大的社会反响。于是，各省市电视台纷纷仿制，各式各样的学术讲坛如雨后春笋。哎呀，文科学者的春天来了，名利双收的事，谁不动心呢。有人打起了牛导的主意，三番五次上门来请，牛导一口回绝。然而，游说说情的人多了，激怒了牛导，牛导便笑道，我这头老牛走不动了，让我拔根牛毛来吧。牛导要他的学生出场，面对众多学生，随意挑一个，无需了解姓名和学术水准：就是你，一根毛，你可以代表我去参加活动了。在牛导面前，学生就是一根牛毛，风一吹就跑十万八千里远。走出校门，牛导身上的一根毛瞬间便幻化为另一个牛导，法力上身，功夫了得！真是这样神奇！

牛导老眼昏花，面对众多学生，选谁呢？在幽暗中，吉星场胸前的一朵花在绽放，越来越艳丽惹眼。啊哈，一朵花，就是你，好小子！花里菩提，你可以代表我牛某！吉星场比较老实，点到名，身体发抖，如临大敌，不知道老头子会找什么方法折腾他。老头子笑道，好男一枝花嘛，一枝花，开会去！吉星场搔首弄姿，面色通红道，导师，我是个男人，不是一枝花呀。牛导指着吉星场胸脯上的花，笑道，还说不是，佛祖拈花微笑，以心传心，摩诃迦叶，法力上身，好得很！牛导这样一说，吉星场无法拒绝，一段时间，几乎成了专业的会议代表。同学们戏称吉星场为牛须，一是说吉星场个子高，二是长脸，虽然牛脸比较狭窄，但也需须发衬托。出席活动多可不是件好事，那会影响学业！大家都知道牛导在戏弄吉星场，像戏弄一朵花的春风，摇曳不止。牛导平常插科打诨，但关键时刻从不含糊，不通人情，从不慈眉善眼，想通过他的博士论文答辩谈何容易！因此，多数学生并不想沾牛导这方面的光，仍是老老实实在图书馆坐冷板凳，苦钻学业，同时参与《中华美学大典》的编纂。吉星场在电视里露脸，但他没有知名度，露了等于白露。蹩脚的普通话暴露了牛毛的虚弱，不过，能在华京的会议上讲方言或方言普通话，另一些人看来也算真正的牛人。从牛毛推知牛教授，电视观众的心理得到极大满足，牛导更加出名了。

如今的社会，全能的天才比较少了。搞学术的人，高度专业化，只是在面前的一亩三分地里才有存在感。学术界所谓牛人，也像牛一样，局限在某个小圈子里。当然，正是因为牛人生活在小圈子里，很多人会在华京走冤枉路。绕了半天，还是原地踏步。俗话说，隔行如隔山，小圈子就是某个行业的巅峰。只在此山中，云深不知处。真人不露相，任凭外人瞭望，云遮雾绕。不过，牛人识牛人，虽然牛人自囿于几十年修筑的小圈子，但也不妨出现这样一种格局：一个乒乓球世界冠军的书画作品出现在书画大赛现场，或者，一个哲学系教授出现在通俗歌手大赛的评论席上。专业之外的拙劣和无知并没有被专业的门槛限制，反倒绿灯大开，畅行无阻。比如北方大学美学博士的座位牌放在一个专业性最高的研讨会、颁奖会或评委会上，没有人会发出质疑。普通观众和舆论需要的是刺激眼球、鼓励消费欲望，北方大学、博士这两个概念可以提升消费档次，就像矿泉水瓶印上某某山深层岩石泉水，其实是从公厕洗手的水龙头接来的普通水一样，水喝到嘴里，口感不会变成美酒，某某山深层岩石泉水是可以无限遐想的。读博士的第一年，吉星场多次充当牛教授的牛毛在华京四处飞舞，电视、报纸、广播电台、杂志，甚至时髦的网络，到处都是他这根粗壮的牛毛在闪闪发光，真是光鲜得很呢。赞扬吉星场的说他牛，挖苦吉星场的说他装，傻冒。不管怎么说，吉星场参与一系列与美学相关的非美学专业活动。什么文学、绘画、书法、雕塑、摄影、歌手赛，吉星场要么是特邀嘉宾，要么是评委。在介绍到吉星场身份的时候，主持人首先渲染的是一头巨大的牛——牛教授——隐身于舆论营造的阴影，牛不现身，一根牛毛现身了，观众们掌声雷鸣，牛毛健壮，牛自然健壮。

话说次年，吉星场同华京文艺界人士混得比较熟了，学业上却呈现了巨大的危机。一群坐图书馆的同学或多或少都有了收获，有的在C刊连续发文章了，有的开始准备撰写博士毕业论文了，只有吉星场还沉浸在象征京城繁华显赫的荣耀世界，成了一名业余的社会活动家。从芙蓉市、从华阳省、甚至从木鱼县来的人，吉星场都充当过接待者，虽然吃饭唱歌洗脚泡桑拿打牌喝茶聊天不需要他掏钱，但他得陪着，主要是联系人、召集人，全程陪侍，不仅耗时巨量，关键是喝得醉醺醺的，头重脚轻，没法潜心看书。芙蓉市云梦区的白乐在京学习两个月，蛐蛐区区委书记苏幕遮来京开会一周，木鱼县副县长来京旅游三天，后来又来了华阳理工学院的同事——到蛐蛐区挂职副区长锻炼的顾轻狂来京看病，这些人物，吉星场像伺候老爷一样，小心翼翼，唯恐得罪了他们，给自己的亲朋好友带来想不到的麻烦。这一年十一月，华京天气已冷，鱼幼突然打电话说要飞来，顺便给他带一件毛衣，她亲手织的。又是一件毛衣，吉星场身上已经有了鱼幼织的毛衣，他不会觉得重复的。天冷了，毛衣暖和着身子，吉星场恍惚感觉到鱼幼的手指在身上游走。一针一线，都是鱼幼的力量和心思。吉星场感激不已——这个人才是他心甘情愿去接待的。

鱼幼的到来姗姗来迟——她不是一个人来的，她肩负着重大的历史使命——与她同车的还有蛐蛐区的几个人，挂职副区长顾轻狂，另有两个年轻姑娘，嘻嘻哈哈的大学毕业生。他们是驾车来的。司机小蒙从部队转业回来，通过区政府当办事员的父亲到了蛐蛐区政府，成为临聘司机。小蒙在华京当了几年兵，有一些粗略的地理知识，他这次开车来，主要是弥补当兵那几年的遗憾，要把故宫、颐和园和八达岭这些地方游一遍。他们几个人先游了长城、北戴河，后来到故宫、颐和园，又看了升旗仪式，再送鱼幼到京华大学去看二丫丫——在京读了三年的大学生——鱼幼了却她美好的京华梦，畅游京华大学校园，最后才找到吉星场，解决一件最重要的事情。

小蒙的车刚好坐满，单出吉星场一人，好在吉星场比较熟悉路线，相约在北方大学附近的小馆子吃饭。馆子虽然小，却是有个小雅间，刚好坐下六个人。馆子人手不够，倒了一杯茶，便没有了下文。顾轻狂占据了桌子主席的位置，习惯性地发号施令，显得踌躇满志，轻车熟路。他现在所管的事几乎就是吉星场早先管过的，文教卫，重心在高校拆迁建修规划。华阳理工学院周围的民居全部拆除，那些卖菜的摊子自然消失。老龚不知去向，鱼幼也不在校门口摆摊卖油茶了。吉星场诧异道，不摆摊挣钱，吃什么？司机小蒙正在埋头读一本官场小说，听到此话，突然抬头笑道，鱼姐现在当老板，挣大钱了，摆摊干什么？吉星场笑道，鸟枪换炮，哟，挣什么大钱呢？小蒙说，跟着顾区长混，枪林弹雨不挨刀！顾轻狂骂道，龟儿子小杂毛，胡说些什么！小蒙马上改口道，说错了，应该是跟着苏书记混才是！鱼幼笑道，哪个女人跟男人混嘛，小蒙，你仔细研究一下手里的官场小说再发言好了！小蒙果然低下头读书了，再也没有插嘴说话。一会儿，菜上来了，顾轻狂招呼喝酒，桌面又热闹起来。

鱼幼主动端起酒杯给顾轻狂敬了三杯酒，两个年轻姑娘只好硬着头皮，站起来给大家敬酒，勉强喝了半杯，脸红到杯子里去了。顾轻狂笑道，吉博士，你知道我兴师动众到华京这一趟的目的么？吉星场说，愿闻其详。顾轻狂得意地笑道，老苏让我来华京找一家最有档次的园林绿化公司，一环扣一环，楼房街道修好了，下一步就该搞绿化美化了嘛。吉星场说，不就是栽几棵树种几株草吗，跑到华京没必要吧？顾轻狂笑道，此言差矣，天下的草木都一个样，老苏需要的是设计，怎样栽树怎样种草，你懂吗？吉星场说，政府管的事，你们自己才懂，老百姓知道什么。顾轻狂笑道，不一定，比如鱼姐，她现在可是半懂啰，不信你问问她。鱼幼羞涩地说，哎呀，我是个外行，不过是挣了点儿劳力钱，还是不说了吧。小蒙抬起头来，笑道，鱼姐，像你那样挣劳力钱，全中国人恐怕个个都成了百万富翁啰。顾轻狂咳了几声嗽说，老吉，说正经事，老苏现在想法有些超前，他想把蛐蛐区的园林绿化搞得别具一格，要中西结合，特别要与国际接轨，你说，我该咋办呢？我想了想，就到华京来烧香，求你这尊真佛，钱不是主要的，关键要与众不同！

按照顾轻狂的设想和要求，吉星场调动了所有的人际关系打探、了解，总算找到了一家名气颇大的丽京园林绿化公司，然而，这家公司提供的方案被苏幕遮在电话里直接否决了。顾轻狂扭着吉星场，又找了几家咨询商谈，均不合苏幕遮要求，不免心烦气躁。眼看在华京呆的日子已久，每日耗费巨大，顾轻狂压力增大，死活要吉星场给个出路。吉星场说，隔行如隔山，我一个学生，确实是爱莫能助。吉星场想起华京电视台有个做节目的栏目记者——这个记者叫什么来着——丁准，当时自称老乡，其实是芙蓉市的人，吉星场从来没有把芙蓉市当成自己的家乡，所以，基本上把这个老乡忘了。现在事情来了，吉星场只得开口：喂，老乡，有空聚一聚啊？丁准说，好啊，没问题，我请你。吉星场说，我给你打电话，能到场就算给了面子，买单的事你就别操心了。丁准人缘好，吉星场要求的人士是园林绿化，丁准稀里哗啦喊了两桌子的人，顾轻狂不愿意出现在这样的场合，便委托吉星场去侦察虚实，同时，鱼幼也陪着，见识场面。

酒桌上，丁准介绍在场的人的身份和姓名就花了二十分钟，吉星场一个也认不得。酒足饭饱，两桌人跑了大半，剩下几个没有什么特别爱好的老人。丁准笑道，吉博士，这个要理解啊，华京这地方，风土人情就是这样，自古以来食客多啊，明知道是蹭饭，你也得由着来，说不定哪天你就到别人那里蹭饭去了。看着稀稀拉拉的几个人，吉星场马上皱起了眉头，丁准笑道，这几位才是高人，不显山露水，等一会儿你就知道了。几个人走进附近的茶楼，位置一坐定，吉星场便借着酒醉直抒胸臆，鱼幼不断地示意他住嘴。茶泡好了，丁准才介绍喝茶的几位人士，牛哄哄，都是大腕。一个瘦得只剩几块骨头形状的中年人，面色苍白，左手腕上却拴了一根红色的绸带，再加两串佛珠，坐在椅子里，轻飘飘地笑，好像一股风都可以把他刮到天花板上。此人搞雕塑，号称雕塑大师的石墨。泥巴、石膏、金属、水泥、面粉，任何材料都行。石墨的作品据说一件已经卖到二十万元了，当然，那是国际价格，以美元统计。石墨是华京美术学院教授，现已辞职，自己搞了个文化艺术公司。丁准直接称呼石墨为石总，石总喝茶的时候，吉星场看清了他的右手，青筋暴露，每一根都在皮肤奔跑，似乎可以看见它们奔跑的线路，从厚厚的羽绒服跑到围巾，突然在脖子上痉挛，最后钻入耳后的头发。旁边身着深红色皮夹克、头发蓬乱、眼大无神的中年男子，名叫哈罗，是个宗教学家，他的职业却是京华大学园林设计专业的教师。“哈罗。”丁准得意地介绍道，天之骄子，我们时代的俊杰，人类灵魂的导师，不务正业的典型专业人士。丁准说，明明是物质与物质打交道，偏偏要把自己变成一堆精神，哈罗！丁准说话的时候好像在对着天空中的神灵交谈，无人应答。哈罗呷了一口茶，方才用微弱的声音回答：符号！说话专业一点儿，小丁！丁准最后介绍的是一位怪物——收藏家南道里，名字怪怪的。“当今世界，第一不务正业之人，本来是国有银行的行长，突然爱上了收藏！”丁准用一种夸张的声音描述了南道里的与众不同。听到这种说法，鱼幼便插嘴问，收藏什么呢？丁准笑道，他收藏货币。哈罗再次抗议道，不专业，不务正业的记者，最好重新到传媒大学深造，从幼儿园开始！丁准得意地笑道，我们这个行业，对其他行业有太多的热情，没法专业啊，全世界都如此！南道里笑道，小丁，你终于谦虚一次，神降尘世了。