蒙德里安（1872～1944）出生于荷兰中部的阿姆尔弗特，那是一个平静的、很少有人关注的欧洲小镇。父亲是一位虔诚的加尔文教派的信徒。这个清教徒家庭对孩子的管教是很严厉的，但这同时也赋予了蒙德里安许多优点，如果敢、诚实、相信真理。1892年，20岁的蒙德里安取得了中学绘画教师资格证书，他被阿姆斯特丹的国立艺术学院录取，年轻的蒙德里安带着憧憬和梦想来到繁华的大都市求学。1908年夏天，蒙德里安来到荷兰西南部省份泽兰的道木堡，一望无际的海面，耸立的教堂和塔楼，一切都带给他全新的感觉。在那里他认识了一群自由创作的画家，进一步拓宽了自己的视野。此时，蒙德里安逐渐放弃了写实的描绘方式并转而追求精神性。这个转变的重要原因之一是蒙德里安接受了“通神论”，这对他的绘画及理论产生了决定性的影响。

蒙德里安把几何抽象绘画称为“新造型”，他推崇理性思考，画中均用直线，反对曲线的运用，把丰富多彩的自然凝缩为存在于一定关系中的造型进行表现，并企图借此消除生活中的不平等和悲惨所留在人们心中的阴影，结果艺术如同数学般迈入抽象的极致。“新造型”艺术的精神是“以艺术启迪人生”，艺术家也把此奉为信条。到了1922年，蒙德里安已经50岁了，他的好友们为他在阿姆斯特丹举办了一次作品回顾展，他自己同时停止了给《风格》杂志撰稿。之后，风格派成员相继离开荷兰到其他国家，这个艺术团体也日渐失去活力。晚年的蒙德里安离群独居，专心从事艺术创作和理论研究。1924～1929年，蒙德里安先后写成了《人性的进化就是艺术的进化》、《未来的新造型建筑》、《纯抽象艺术》、《新造型主义的普遍原则》等文章。

在格子的游戏里，在蒙德里安的抽象绘画带给人们一种不安的期待，我们只能瞪着一堆由色彩和直线所构成的几何图形感受着美。艺术家把客观的抽象艺术理论发展到极端。《红、蓝、黄构图》（图7－9，彩图F－1）采用三原色，色块分明，明朗轻快。《百老汇爵士乐》（图7－10）创作于1942～1943年间，只采用了红、蓝、白、黄、黑几种颜色，而且都是纯色，通过不同大小的方格交错组合而成一个大的正方形。这是纯粹的平面作画。在蒙德里安看来，他的绘画好像一组乐谱，有时激昂，有时舒缓，不同的色块代表不同的音阶。在欣赏这幅作品时，随着我们目光的游离，落于画面的不同处，纯视觉的节奏真的好似在我们心里奏起一曲爵士乐。抽象绘画的最大成就之一就是试图融合多种艺术门类，创造一种综合的艺术形式，这种综合的形式是通向音乐的。纯粹的漂亮画面只能吸引观者的眼睛，而渗透音乐意味的抽象形式则作用于我们的心灵。蒙德里安的中后期作品都在表现一种节奏感，一种音乐的意味。在蒙德里安那里，原色成了音符，线条就是跳跃的五线谱。

蒙德里安对美国爵士乐和爵士舞的爱好起始于1940年10月，已经68岁的他来到了纽约，那里充满快节奏的生活、自由奔放的爵士乐和舞蹈，有着种种不同于欧洲的光怪陆离的现代艺术活动……面对这样一个新奇的世界，蒙德里安感到从未如此快乐过，仿佛又回到了年轻时。繁华的大都会本身就是一个抽象的浓缩，艺术的灵感在这里迸发。此后，他创作了一系列颜色明亮、节奏感强烈、洋溢着浓郁现代精神的抽象绘画作品，并充满了音乐性。北欧人特有的严谨作风，使蒙德里安在外人看来，有点过于严肃、刻板，性格倔强——他是一个以理性方式追求乌托邦的艺术家。但是，在与他交往的好朋友圈内，大家都知道他谦逊有理，对每一位来访者都热情相迎，乐于让别人对自己的作品提出意见，并且风趣幽默。

艺术评论家赫伯特·里德对蒙德里安做过这样的评价：“我们可以看到荷兰传统遗留下来的普遍特点——明朗及严肃——但是这些特点仅为蒙德里安表现得淋漓尽致……他在个别的作品中和他的整个创作成就中长期探索协调与强烈，精神与均衡，这是一种无可否认的热情。蒙德里安是一个人道主义者，新的构成艺术的先驱者。”^[8]在蒙德里安那里，我们可以看到这些外形、色彩在我们心中唤起的情感。对一个美的纯粹的表现只有通过纯粹的形色及它们的关系。蒙德里安认为艺术总是试图寻找一种普遍性的平衡，但是过去的艺术只讲个体平衡。现代艺术在打破这种个体的平衡，通过这种破坏中的混乱状态才可以出现普遍性的平衡。抽象艺术虽然在形象上与自然是对立的，但是它像自然一样去创造，就是说，它们依据的法则是相同的。抽象艺术探求本质的方式是表现其客观存在方式。而蒙德里安为什么在绘画中大量使用原色而不是调和色？是因为原色的对比最强烈，情感从色彩中得到解放，平衡、稳定的情感只有在原色中体现。