毕加索（1881～1973）生于马拉加，1973年卒于蒙格温。年轻的他在父亲的指导下在巴塞罗那的“拉隆雅”艺术学校学习，1897年在米兰学院学习，1900年、1901年和1902年三次访问巴黎，1904年移居巴黎，1906年和阿波利奈尔建立了友谊，1907年创作第一幅立体派绘画《亚威农的少女们》，1907年会见布拉克，1909年在慕尼黑汤霍塞画廊首次举行毕加索作品展览，1911年首次在美国举行画展，1912年第一次创作拼贴画。至1970年，毕加索博物馆在巴塞罗那开馆，1971年毕加索在卢浮宫举行旧作展览——这是在世的艺术家举行的第一次作品展览。

一种艺术形式的出现是否有其必然性？现代艺术在否定了再现之后，能否将自然分解成几何图形处理，即只注意物体的形状结构？塞尚曾试图尝试，而西班牙画家巴伯罗·毕加索则决心付诸于实践。《亚威农的少女们》（图7－8）便是这一尝试的第一个结果。这幅画创作于1907年，关于作品的题材和含义并无十分新奇之处，然而画面的表现手法却完全违背了古典绘画法则，所以，我们在这里更关注的是它的绘画语言。画面中的人物从左至右排列着，毫无纵深感，画面呆板，好似一堆几何图形拼凑而成。少女的裸体没有优雅的姿态，没有细腻、肉感的肌肤，也没有使人联想到女性躯体的圆形轮廓的轻柔线条，没有性感。或坐或立的五位少女中，中间偏左站着的一位手里拿着一块布，盖着大腿；她右侧紧挨着的那位裸女，下半身也用布片包裹了大部分；正下方的地面上冒出一块三角形的平面，放置着水果（一片西瓜、一些葡萄、一个苹果和一个梨）。画上所有的人物造型，与解剖学意义上的逼真和透视法格格不入，呈现在人们面前的是一个平面，似是几何学上的块面。作为一种视觉形象的绘画，它完全打破了传统美学“摹仿自然”这一概念。

透视画法、远近缩小法、体积表现法、明暗法是古典主义画家奉为金科玉律的创作方法和艺术理论，然而立体主义者们认为这些传统创作方法无法揭示事物的本质，给人的是假象或错觉。比如，人本来是有两只眼睛的，但用透视法画人，如画的是侧面，则只能画一只眼睛。毕加索的立体主义就打破了这种画法，画侧面的人，就画出两只眼睛。立体主义放弃色彩，放弃体积，放弃再现，只剩下几何图形。立体主义敌视三维空间，认为抽象艺术主要是平面的绘画，外观在立体主义那里已不重要，内在秩序则至关重要。立体主义试图在二维空间中表达出超出视觉的理性的意义来，抽象绘画由此从康定斯基的浪漫走向理性。

立体主义带进绘画里来的是一个新的维度——时间维度。立体主义认为，我们观看一个对象时，位置不是固定的，也不是瞬间即可纵览全貌，而是从不同角度，有无数个瞬间的一瞥，然后在大脑中组成物体的样子。所以，观赏总是表现为时间的流程。观者把无数个瞬间的一瞥加以重构，形成印象。观看立体主义的绘画，我们常能感受到时间的意味。

立体主义是现代西方绘画中的一枝奇葩，他超越表现主义，走向抽象化，但并没有走向抽象的极端。立体主义认为，传统的绘画肯定的真实只是直觉的真实，然而由于直觉的局限，所反映的世界其实不是真实，而是假象。立体主义打破这种传统的真实观，强调不是感觉而是理解才能真实地反映世界，据此，他们创造出新的手法，以超越感觉的真实，而直接进入理性的真实。什么是理性的真实？无疑，就是抛掉画家的情感后，事物本来在那里的样子，为结构而结构，因此，立体派虽然不是再现的艺术，却是现实主义的。立体主义的这种变革不仅在绘画史上是一场革命，而且就人们的审美观念来说，也是一场革命。初看立体派的画，恐怕没有几个人能看懂甚至赞同画家的技法，这是因为传统的绘画观与审美观在作怪，但是只要理解并接受了立体主义的绘画理念与绘画语言，欣赏它就不困难了。

在立体派、表现主义、野兽派的绘画中，作为绘画手段的东西诸如色彩、线条、块面往往成为了绘画的对象。霍尔泽尔说到绘画的手段时认为，艺术存在于手段中。康定斯基也在《论形式问题》一文中谈到线条的功能，说它正像一把椅子、一支钢笔、一把刀、一本书。这无异于说，线条即本身反映的对象。毕加索本人把立体派释义为主要是描绘形式的一种艺术，在形式中寻找真正的艺术才是正途，艺术在理性的形式中永恒地生存着。立体派、表现主义、野兽派等现代主义的绘画中，的确存在着形式主义的萌芽，而立体派把形式导向了纯粹的理性。值得指出的是，这种形式主义不是反内容的，而是将内容消融在形式之中，形式即是内容。只是这种内容更多的是一种意念，一种情绪。对于现代主义的绘画来说，画面上具体的形象也许并不是最重要的，最重要的是画面背后的东西。现代主义绘画的变形，意义之一就是要让你打破对画面所表现事物的简单认定与执着，游离于似与不似之间。正如贝尔所认为的，现代主义绘画的形象是有意味的形式，而不能说成是有意义的形象。