凡·高（1853～1890）在荷兰乡村的一个新教牧师家庭长大，早年做过职员和商行经纪人，还当过矿区的传教士。他充满着幻想并屡走极端，在经历了生活的种种挫败之后，他投身于绘画的羽翼下，“在绘画中与自己苦斗”。早期的凡·高受到本土绘画和法国写实主义画派的影响，直到1886年他来到巴黎。巴黎的画家圈子中印象派和新印象派的朋友让他眼界大开，与此同时，日本浮世绘的作品也给他以不小的启迪。这次经历使得他的画风大变，他的画面一扫早期的沉闷和灰暗，简洁、明亮成为第一印象。而时间指向1888年，我们却再也找不到他画面上的“印象”感觉。这时的凡·高已经来到法国南部小镇阿尔，他不但摆脱了印象派及新印象派的影响，还与之背道而驰。在阿尔的日子里，凡·高计划组织一个画家社团，高更应邀前往。但二人在性格上的冲突和观念上的分歧，合作夭折。此后，凡·高的疯病时常发作，但神志清醒时他仍然坚持作画。1890年7月，他在精神错乱中开枪自杀，年仅37岁。

凡·高的作品很多，主要有：《吃土豆的人》（图6－26）、《邮递员鲁兰》、《椅子和烟斗》、《画架前的自画像》、《向日葵》、《星夜》和《咖啡店的夜晚》等。

在凡·高的作品中，以《向日葵》（图6－27，图6－28）最受赞誉。《向日葵》是他所热爱的“一系列黄色”的变奏。向日葵系列，他一共画了11幅。有4幅是在巴黎期间完成的，其余的7幅完成于阿尔时期。他甚至把它们用来装饰自己的居室，成为生活的氛围——从某种程度上说，它们的明亮与热烈，照耀了凡·高的一生。“我现在想住在自己的画室里，我要把画室加以装饰；除了大花以外，没有别的东西。如果我实现了这个计划，就会有一打板上油画。全部作品将是一首蓝色与黄色的交响乐。我每天早上从太阳出来的时候就开始画，因为画花很快就要凋谢，整幅画要一下子画完。我有一顿很好的中饭与晚饭，所以我能够长久地拼命画而不感到吃不消。”^[28]

《向日葵》虽然是室内的景物画，但是给观者的却是绝对来自自然界的强烈情绪。他用简洁的笔触描绘花朵，黄色和橙色为主调，绿色和蓝色间杂其中用茎叶支撑起灿烂醒目的主角。怒放的花朵因为用笔上丰富的走势，而有了疯狂的随时可以翻动的效果。

不错，遍地的狂放而恣意的向日葵让凡·高产生了一种类似于生命自省的冲动，源于视觉，却把内心击中。《向日葵》并不是以传统的表现手法取胜，用色和构图都充盈着一种蛮横的倾向。

缺少专业训练的他，以人性中的温良和朴素弥补，驱除了在画匠手上的世俗气息。他是那么甜蜜而满足地沉醉在阿尔的自然乡野中——给弟弟提奥的信中他曾经有多处来描写周身的美景：

今天天气转好。早晨我在一个开着黄白色花朵的、有着无数黑色树枝的李树园里画画。忽然起了一阵大风，出现了一种我从来不曾见到过的效果。大风一阵一阵地吹来。太阳时时照耀着，白色的小花闪着亮光。^[29]

有一天傍晚，我看到一次红色的落照，阳光落于张在乱石岩中的松树上，用桔红色的火染红了树与树叶，真是美极了。^[30]

南方是这样的生气勃勃！像杨斯丁与奥斯塔德的画中所描绘的那样。这里的农民住房与下等客栈，不像北方那样有趣，那样引人注目，因为温暖使贫穷少带来一些危害，少带来一些愁苦。啊，这些种着可爱的、大朵的红色普罗旺斯玫瑰，以及葡萄与无花果树的园子多么美！这简直是一首诗，永远灿烂的阳光也是诗；太阳虽然厉害，树叶仍然很绿。^[31]

同是居住在阴雨多雾的北欧的画家，大师伦勃朗也是努力从阴霾中突围，在黑色中找到了“光暗”。他们都是在阴沉中挖掘激烈。凡·高的作品是把自己投身于“火海”，但是你必须承认，他内里的冷还是隐隐作祟。在凡·高的自画像（图6－29）中，让人不能回避的是背景处不安的线条，马上就有人可以联系到北欧阴郁的气流。或许这性格上的阴影能作为他早逝的原由之一。

对于色彩，金和蓝成为凡·高的御用选择。前者成全了《向日葵》，后者成全了《星夜》。《星夜》是凡·高在病痛中的作品。在一次与高更的激烈争吵之后，他割下了一只耳朵送给了一个妓女。这个举动使得他此后的一年时间都在圣雷米的疯人院度过。但是他没有把因为病痛而稍作停歇。海量的作品从他手下诞生，据统计，这一时期有150多幅油画和100多幅素描。这是个光看作品创作日期就可以顺利走完一年日历的疯狂画家。

油画《星夜》（图6－30）是一个我们难以置信的蓝色星空。星云是夸张和扭曲的，橙色的月亮颠覆了我们印象中冷色调的思维定势。凡·高所乐于提起一句雨果的话：“上帝是月蚀中的灯塔。”无疑是为他的创作提供了一个恰当的佐证。除开以漩涡状的星云为醒目特征的标志，地面上的房屋和田地都不是安静的，他们被浓烈的颜料焚烧着，在这个激情汹涌的夜晚按捺不住而蠢蠢欲动。直冲云霄的柏树更像是在烈焰烘烤中大限已至，黑色的火舌刺向天空。

这是个恐惧和挣扎的夜晚，它在构图上和造型上的极端夸张给我们的震撼力量是无穷的。有人说，这是画家在疯病发作时的幻觉。可是这样的夜晚在我们看来并不是陌生的，甚至是靠近我们心灵的，脱离了客观描述的风景以它独特的精神性撞击了我们的心脏。金色和蓝色是一对相互挑衅的颜色，至冷至烈的混合所能达到的效果就是矛盾的最大爆发。有评论说《星夜》无法与任何资作悬挂的背景调和，大抵在于剧烈的对抗不仅反映出画家内心的躁动不安，也让观者抓狂。凡·高享受着这种作画的快感，他说：“有一种未来的艺术，这种艺术正在变得那样可爱，那样有生气，我们为它而牺牲我们的青春，一定会不知不觉地从中得到好处。我把这一切写出来，或许是十分愚蠢的，但是我认为情况就是这样。在我看来，你跟我一样，眼看人的青春像一缕青烟那样地消逝了，心里很难受；但是如果它重新萌芽，并且在你的事业中重生，你就没有一点损失。工作的力量是另一种青春。”^[32]

凡·高为大众所熟知全赖于在他逝世后他的作品所带来的巨大商业价值。《向日葵》在拍卖会上的涨幅就像它本身释放不尽的热情一样，令人瞠目结舌。这一点凡·高自己早有清醒的认识：“人们有一天总会了解，我的画的价值，要比我所花在画上的颜料价钱，以及我的生活（毕竟是十分贫寒的）费用高得多。但是，我的好兄弟，我所欠的债实在太多了，当我还清它的时候，作画的辛苦亦将夺走我的终生，我会以为我还没有活着过。唯一的问题是，也许那时候，画画对我来说会成为苦差事了，而画的数量也不总是那么多。”^[33]

1890年7月27日，凡·高自杀。他的遗言让人辛酸难耐：“我多么想回家啊！”半年后，悲伤过度的提奥精神崩溃。这对惺惺相惜的兄弟后来葬于巴黎，墓碑上刻着一句取自《圣经》的话：“他们死时也不分离。”

19世纪，矛盾的时代。法国大革命让政治狂热，也让艺术癫狂。英雄们的热情波及到艺术家的群体——缪斯将脚步停留在法兰西。属于贵族与精英的艺术从云端走下，开始了探索与创造。新古典主义、浪漫主义、现实主义、印象主义以及后印象主义在变革的声浪中起起落落。这一代的艺术家们是要努力地从传统中嬗变——如果说光荣属于希腊，伟大属于罗马，那么19世纪预见了未来；如果说古典绘画描绘了一个写实的世界，那么走到19世纪的绘画则离一个期望表达的世界越来越近。所以，拥抱古典吧，灿烂如昔，辉煌如昨，但是日程表上标明的是：已经到了告别的时刻。

【注释】

[1]温克尔曼著，邵大箴译：《论古代艺术》，中国人民大学出版社1989年：第41页。

[2]温克尔曼著，邵大箴译：《论古代艺术》，中国人民大学出版社1989年：第27页。

[3]转引自朱伯雄主编：《世界美术史》（第9卷上），山东美术出版社1991年：第87页。

[4]安格尔著，朱伯雄译：《安格尔论艺术》，广西师范大学出版社2004年：第1页。

[5]安格尔著，朱伯雄译：《安格尔论艺术》，广西师范大学出版社2004年：第33页。

[6]安格尔著，朱伯雄译：《安格尔论艺术》，广西师范大学出版社2004年：第22页。

[7]雅克·德比奇等著，徐庆平译：《西方艺术史》，海南出版社2002年：第309页。

[8]德拉克洛瓦著，李嘉熙译：《德拉克洛瓦日记》，广西师范大学出版社2002年：第314页。

[9]马克思、恩格斯著，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译：《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1972年：第462页。

[10]乔治·摩尔著，孙宜学译：《十九世纪绘画艺术》，中国人民大学出版社2003年：第77页。

[11]普列汉诺夫著，曹葆华译：《没有地址的信·艺术与社会生活》，人民文学出版社1962年：第32页。

[12]转引自朱伯雄主编：《世界美术史》（第9卷上），山东美术出版社1991年：第250页。

[13]罗丹口述，葛赛尔记，沈琪译：《罗丹艺术论》，人民美术出版社1987年：第3页。

[14]罗丹口述，葛赛尔记，沈琪译：《罗丹艺术论》，人民美术出版社1987年：第21页。

[15]罗丹口述，葛赛尔记，沈琪译：《罗丹艺术论》，人民美术出版社1987年：第23页。

[16]左拉著，谢强、马月译：《拥护马奈》，山东画报出版社2005年：第49～50页。

[17]约翰·雷华德著，平野、殷鉴、甲丰译：《印象画派史》，人民美术出版社1959年：第121页。

[18]约翰·雷华德著，平野、殷鉴、甲丰译：《印象画派史》，人民美术出版社1959年：第115页。

[19]乔治·摩尔著，孙宜学译：《十九世纪绘画艺术》，中国人民大学出版社2003年：第233页。

[20]利奥奈洛·文图里著，钱景长、华木、佟景韩、朱伯雄译：《西欧近代绘画大师》，中国友谊出版公司2001年：第320页。

[21]赫谢尔·B.奇普编著，吕澎译：《艺术家通信》，中国人民大学出版社2003年：第23页。

[22]赫谢尔·B.奇普编著，吕澎译：《艺术家通信》，中国人民大学出版社2003年：第17页。

[23]赫谢尔·B.奇普编著，吕澎译：《艺术家通信》，中国人民大学出版社2003年：第19页。

[24]约翰·雷华德著，平野、李家璧译：《后印象派绘画史》，广西师范大学出版社2002年：第250页。

[25]转引自张敢著：《欧洲19世纪美术》（下），中国人民大学出版社2004年：第85页。

[26]保罗·高更著，郭安定译：《诺阿，诺阿》，花山文艺出版社1997年：第110页。

[27]保罗·高更著，闽希文译：《高更给妻子和友人的信》，东方出版社2001年：第264页。

[28]文森特·凡·高著，平野译：《亲爱的提奥》，南海出版公司2001年：第482页。

[29]文森特·凡·高著，平野译：《亲爱的提奥》，南海出版公司2001年：第430页。

[30]文森特·凡·高著，平野译：《亲爱的提奥》，南海出版公司2001年：第449页。

[31]文森特·凡·高著，平野译：《亲爱的提奥》，南海出版公司2001年：第474页。

[32]文森特·凡·高著，平野译：《亲爱的提奥》，南海出版公司2001年：第445页。

[33]文森特·凡·高著，平野译：《亲爱的提奥》，南海出版公司2001年：第505页。