1
维纳斯巡礼:西方美术史话
1.4.1.1 唯一的希腊
唯一的希腊

希腊群岛呵,美丽的希腊群岛!火热的萨弗在这里唱过恋歌;在这里,战争与和平的艺术并兴,狄洛斯崛起,阿波罗跃出海面!永恒的夏天还把海岛镀成金,可是除了太阳,一切已经消沉。

开奥的缪斯,蒂奥的缪斯,那英雄的竖琴,恋人的琵琶,原在你的岸上博得了声誉,而今在这发源地反倒喑哑;呵,那歌声已远远向西流传,远超过你祖先的“海岛乐园”。

起伏的山峦望着马拉松——马拉松望着茫茫的海波;我独自在那里冥想一刻钟,梦想希腊仍旧自由而欢乐;因为,当我在波斯墓上站立,我不能想象自己是个奴隶。

一个国王高高坐在石山顶,了望着萨拉密挺立于海外;千万只船舶在山下靠停,还有多少队伍全由他统率!他在天亮时把他们数了数,但日落的时候他们都在何处?

——拜伦《哀希腊》(选自《唐璜》第三章)

当漫长的原始社会告一段落,文明进程中的人们开始探寻人类和宇宙的奥秘,战乱和恶劣的自然条件却依然干扰着他们的生存和生计。这时的艺术只能是美与实用的混合体。美的法则浇铸了艺术这种有韵律的生产活动。在千年的风沙洗涤,百年的颠沛流离之后,希腊艺术留下了被我们奉为完美化身而顶礼膜拜的美术作品。最初最重要的实用价值远不知何时就尘封在沙石里,淹没在大海中。无数惊人的残屑和断片磨砺出最美的花朵,时间见证希腊艺术恒久不灭的魅力。

地图上的希腊半岛处在一片蔚蓝色的海中央,它东接爱琴海诸岛,西连爱奥尼亚海和亚德里亚海,北部与欧洲大陆相连,是亚、非、欧三大洲的交通要道。三面环海的半岛拥有曲折延绵的海岸线,爱琴海上珍珠般散落的岛屿是希腊人天然的港湾。半岛上土地贫瘠而多山,虽然不利于农作物的生长,但是多产的大理石,为雕刻艺术创造了天然条件。典型的地中海气候让夏日里的希腊享受到充足的阳光,让冬日里的希腊温润多雨,为希腊人充分接触大自然清扫了障碍。航海是古希腊人主要的谋生方式,东方古国文明便搭乘着商船来到古希腊,在海风的吹拂下散播到大大小小的岛屿中。

如果说得天独厚的自然条件为希腊艺术开创了广阔的天空,那么,独特的奴隶制民主政治就是自由的通道。古希腊人以城市共同利益为基础组织社会,建立起上百个城邦制国家。每一个城邦通过公民大会决定国家大事。参与公共事务和战争是公民的神圣职责所在。丹纳在《艺术哲学》中这样评价:“在希腊,人叫制度隶属于人,而不是人隶属于制度。他把制度作为手段,不以制度为目的。他利用制度求自身的和谐与全面的发展。”[1]为了应对海上贸易和战争的需要,他们又开创了体育竞赛。通过竞技的筛选,从中发现体格最健硕的斗士。天性自由开放的希腊人喜爱以裸体参加运动。优美、强壮、矫健的身体占据了艺术家们的眼睛,在希腊人朴素的心中,精神与肉体尚未分离,人的身体有它自身的美和价值。塑造完美的人体是艺术家们最高的审美理想。而“完美”在古希腊人心中又意味着秩序与和谐。

“秩序”首先存在于宇宙当中。宇宙(cosmos)一词包含着和谐、数量、秩序等意义。古希腊人认为真正的美在于整体的和谐。而人体自身便是一个整体。人体的比例与和谐象征着宇宙的神圣秩序。艺术家们用数学测量的科学精神追求象征自然界最和谐的比例——人体美。在人体美的塑造当中发现宇宙的精神和奥秘。和谐在这里是生命力得以张扬的动态过程,而刻意追求形式的理想主义又为人的完美表现提供了最为恰当的方式。古希腊艺术就是在这和谐的比例中显出其“高贵的单纯”。

古希腊人重视人的价值,神在他们的眼中并不像金字塔那样高不可攀。不管是宙斯、赫拉,还是阿波罗、维纳斯,都是与人一样有七情六欲。希腊神话是希腊艺术的创作源泉,正如马克思所说:“希腊神话不仅是希腊艺术的武库,而且是它的土壤。”[2]艺术家用人的形象塑造神,传达出希腊人的审美理想和对自由、快乐的追求,神也充满了生命的情趣。

19世纪70年代开始的考古挖掘证实,希腊艺术起源于爱琴海艺术。爱琴海是地中海东部通往黑海的一个大海湾,横亘在希腊半岛与小亚细亚之间。进入青铜时代之后,爱琴海最早感受到古埃及和西亚的两河文明的光辉,开始了由石器时代向文明时代的过渡。这一时期(公元前25世纪~前12世纪)被史学界划为爱琴文明阶段,而从艺术上细细分来,包括克里特、基克拉泽斯和迈锡尼艺术。