闭上双眼冥想埃及，色彩是大漠的明黄，线条是金字塔的刚硬，还有斯芬克司陌生而挑衅的眼光。这是印象中固执而凝重的埃及相册。可是在这方方正正的版图之外，我们不能忽略的是尼罗河上的水波滟涟，与河西岸的生死相隔；或者你忘记了红海海岸的人声以及地中海边的惆怅，那么这个埃及就实在缺失了她的饱满而浓厚的水边情怀。

埃及是尼罗河的赠礼，尼罗河是埃及得以璀璨的理由。绵长大河是埃及人的生命源泉：这条墨绿色的缎带纵穿地域，河水的泛滥每年都会给河谷披上厚厚的淤泥，温湿的天气和肥沃的土壤使得此地庄稼可一年三熟。公元前5000年，本为游牧部落的埃及人定居于此，从事耕种与捕鱼。于是，埃及文化中创世的传说，也就在这河流上涌动传承。人们认为天是穹隆或是屋顶似的建筑，四角都有一个柱子来支撑，星星是天上的灯火，它们被铁链悬挂在我们的头顶。地则是方形盒子，方盒的底是下凹的，埃及就位于凹形的中心。盒子的边沿围绕着一条大河，尼罗河就是这条大河的支流。河流之上有船日夜来往于东方和西方，于是大地形成黑夜和白昼，乘着那风帆的就是太阳。

在埃及的记忆中，太阳朝出尼罗河东岸，夕降大沙漠西端，日复一日，年复一年。这样的图景赋予了埃及人解释生命的才华：死亡不是值得惊诧的事情，只不过是从尼罗河的此岸到彼岸的跨越。经历过死亡的生命会获得新生，就像在洪水泛滥过后蓬勃生长的尼罗河莎草一样，肉体消亡而灵魂永存。而至于灵魂的栖居之所，是理想的家园。在跨越生死的旅途上，埃及人安排冥界之王、掌管死和再生之神奥西里斯作为裁决人，来遴选入住未来天地的人选。如判无罪，就可升天成神或者重返其遗体，开始安乐的再生。

死亡在埃及人的词条中并不是一个可怕的概念。他们的漠然置之甚至大胆否定，在某种程度上稀释了尘世沉重的苦难。有金字塔铭文就直接写道：“国王啊，你并没有死去，你只是或者离开了。”人们始终相信：形象同原物是等同的，为了在另外一个世界继续生活，它们建造陵墓，绘制壁画，雕刻人像，发明木乃伊，制作大量精美的陪葬物品，生前的热情都在为后世的归宿服务。对于真实性的信仰使得他们要完整地描摹自己的人生，于是崇尚“完整”的造型法则亦应运而生。这种以宗教信仰作为内驱力的艺术，是埃及文化的独特之处。