1
周恩来
1.8.22 在生命的最后时刻
在生命的最后时刻

我这里没有什么事了,你们还是去照顾别的生病的同志,那里更需要你们……

——1976年1月7日周恩来弥留之际对吴阶平大夫如是说

1975年6月以后,已经清醒地估计到自己的生命“还有半年”的周恩来,拖着只剩下30.5公斤的重病之躯,继续顽强地工作,同病魔、同邪恶势力进行着最后的斗争。

这时的周恩来,仍然自己动手起草或批阅文件。他历来反对那种只动脑不动手甚至既不动脑也不动手的领导作风。但是,在重病中他已经力不从心了。身体异常虚弱的周恩来,常用左手支撑着腰部,坚持看文件。时间长了,感觉眼睛疲劳时,他才让秘书读文件给他听。但秘书们必须遵守一条规定:凡是写有周恩来亲启的信件,仍由周恩来本人拆封、阅读。

几个月里,周恩来仍然继续处理和承担大量的工作:

6月9日,在医院和菲律宾总统马科斯签署中菲两国建交公报。

1975年4月19日,重病中的周恩来在医院会见金日成。这时,周恩来双脚浮肿,工作人员特地为他定做了一双特号的布鞋

6月15日,与中央派往浙江的纪登奎谈话,就解决浙江派性、落实中央有关整顿措施提出意见。

7月1日,同泰国总理克立·巴莫签署中泰建交公报。

7月6日,在医院主持中央政治局常委扩大会议,研究毛泽东眼病治疗问题。

7月15日,审阅《第二次汉字简化方案(草案)》,对实施中的有关问题作出指示。

7月23日,最后一次来到人民大会堂,嘱咐工作人员对新同志要搞好“传、帮、带”。

1975年6月9日,周恩来抱病出席贺龙骨灰安放仪式并致悼词。面对贺龙遗像,周恩来鞠躬7次,表达了“没有保护好他”的愧疚之情

1975年9月7日,周恩来在医院会见维尔德茨(前排左四)率领的罗马尼亚党政代表团。这是他最后一次会见外宾

7月24日,在北海公园遇到彭绍辉,向彭详细询问罗瑞卿近况,并问候罗。(以后,又托邓颖超了解罗的病情。——编者注)

7月25日,毛泽东就故事片《创业》问题作出批示,批评江青等人无端指责该片。周恩来调来江青等强加给《创业》的“十条罪名”的材料阅看。

7月29日,致信杨成武,就其女杨毅被林彪一伙迫害致死的调查处理情况作出说明,告诉他应当“恢复杨毅同志军籍和名誉”。

8月24日,在北海公园散步时,长时间凝望湖水沉思,并告诉身边的工作人员:“你知道今天是什么日子吗?今天是老舍先生的忌日!”

8月29日,同准备参加西藏自治区成立10周年庆祝活动的中央代表团团长华国锋谈话,请其转达他对西藏人民的问候,提出要特别注意执行党的民族宗教政策,培养藏族干部,发展民族经济。

9月4日,看了香港《七十年代》刊载的《访蒋经国旧部蔡省三》一文(该文介绍了蒋介石去世后的台湾局势、蒋经国的经历等情况。——编者注)后,托人转告王昆仑、屈武等对此文“进行分析”,“弄清真相”。

9月7日,会见伊利耶·维尔德茨率领的罗马尼亚党政代表团。这是周恩来生前的最后一次外事活动。

进入9月中旬以后,周恩来的病情急转直下,癌细胞继续扩散,免疫力严重下降。在这种情况下,医疗组不得不取消周恩来的外事接待活动和室外散步。9月20日下午,周恩来做住院后的第四次大手术。邓小平、张春桥、李先念、汪东兴和邓颖超等来到医院手术室外守候。这次手术的后果很难预测,进入手术室前,周恩来要工作人员找来自己1972年6月在中央批林整风汇报会上作的《关于国民党造谣污蔑地登载所谓“伍豪启事”问题的报告》的录音记录稿,用颤抖的手签上名字,并注明“于进入手术室(前),一九七五.九.二十”。

手术过程中,发现周恩来体内的癌瘤已扩散到全身,无法医治了。邓小平当即指示医疗组,尽一切努力,“减少痛苦,延长生命”。10月24日,周恩来又做了第五次手术。这次手术后,他再也没有从病床上下来。

周恩来知道自己将不久于人世。半个多世纪以来,他一直处在政治斗争的中心位置,经历过多次血与火、生和死的考验。他虽然面对死亡,却内心坦然,神态自若,没有表现出丝毫悲观失望和烦躁不安。唯一使他感到遗憾的,就是自己再不能像以前那样工作了。尽管如此,周恩来仍关注着国内政局的变化,思考着党和国家的前途和命运。面对因江青一伙不断反扑而趋于恶化的形势,医务人员常常看到周恩来眼望天花板,时而陷入沉思,时而轻轻地摇头叹息。

从12月中旬起,终日卧床的周恩来已无法进食,所需要的食物由医护人员用管子直接灌入胃里。这时周恩来的身上插满了各种管子,进食、输血、输液、排液……以致连翻身都受到限制。同时,不时袭来的剧痛,使周恩来常常浑身颤抖,大汗淋漓。就是在这种状态下,他仍表现出极强的自制力。

病危之际,周恩来多次询问毛泽东的身体状况,询问中央其他领导人的健康情况,并对一些党内领导干部、民主党派人士、高级知识分子、文艺界人士以及过去身边工作人员的处境和下落表示关心。他特别嘱咐叶剑英说:要注意斗争方法,无论如何不能把权落到“他们”(指“四人帮”。——编者注)手里。

1976年1月5日凌晨,医务人员为生命垂危的周恩来做最后一次手术。随后,接到周恩来病危通知的在京中央政治局成员、国务院负责人等陆续赶到医院。

1月7日,周恩来病情继续恶化,呼吸十分微弱,长时间处于昏迷状态。医疗组成员、护理人员等昼夜守护在病房,随时准备抢救。深夜11时,弥留中的周恩来从昏迷中苏醒。他微睁双眼,认出守在他身边的吴阶平大夫,用微弱的声音说道:“我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志,那里更需要你们……”这是周恩来留下的最后的话。

1976年1月8日上午9时57分,周恩来的心脏停止了跳动,终年78岁。

邓颖超的回忆

早在1956年中央作出死后实行火葬这个决定不久,我们二人就共同商定,互相保证,把我们的骨灰撒到祖国的大好河山去,撒到水里、土里去。在他病重住院期间,他曾专门交代医务人员:现在对癌症的治疗还没有好办法,我一旦死去,你们要彻底检查一下,好好研究研究,能为国家的医学发展作出一点贡献,我是很高兴的。周恩来对他的后事,曾经对我说过,丧礼要从简,规格不要超过中央的任何人。一定不要搞特殊化。