夜半时分，拉希尔睁开眼睛，朝天花板望了片刻，然后合上双眼，深深地断断续续地叹了口气，声音近乎喘息地说：

“晨光照亮了山谷，我们去会见他吧。”

此时，牧师靠近她的床头，摸摸她的手，发觉凉如寒冰；遂将手指轻轻按在她的胸口上，发现她的心静若坟茔。牧师垂下头，双唇打颤，仿佛想喊出夜下山谷里的魔鬼常叫的那个神圣字眼。他将拉希尔的双臂合成十字，轻搭在她的胸前，望了望坐在黑暗角落里的那个男子，深情地说：“你的妻子已经去见上帝了。老弟，站起来，跪在我的身旁，让我们一起为她祈祷吧！”

男子抬起头，面色如土，两眼直瞪，仿佛在天花板上发现了无名神灵的身影。他静站稍许，然后朝妻子床边走去，跪在牧师身旁，祈祷、号哭，不时地在脸上和胸前画着十字。

牧师站起来，手搭着男子的肩膀，说：

“老弟，站起来吧！请到另一个房间去，你需要安睡、休息。”

那男子没有表示反对，站起身来，朝对面房间走去，接着直挺挺地躺在一张狭窄的床上，仿佛已被忧虑、熬夜折腾得精疲力竭。

没过几分钟，男子便像躺在母亲怀抱里的孩子一样熟睡了。

牧师呆若木鸡似的站在房间中央，眼噙泪水，望着少妇的冰冷尸体，间或回头看看她那熟睡的丈夫。

一个小时过去了。这一个小时较一生漫长，比死亡更可怕。牧师站在两个静卧的男女之间：男子如冬眠大地，梦思着春天的来临；女子与过去的时光共枕，永远漫游在梦乡。

牧师走近少妇床边，就像跪在祭坛前那样，跪在她的面前。他拿起她那冰凉的手，放在自己抖动的唇边，望着她那蒙着死亡面纱的面孔，声音平静如夜，深邃似海，他说：

“拉希尔啊，拉希尔，你是我灵魂的姐妹。拉希尔，现在我能说话了，请听我说：死神已经打开了我的口，以便向你透露比死亡还深奥的秘密；悲痛松开了我的舌头，以便向你揭示比痛苦更严酷的事件。你旋飞在天地之间的灵魂啊，请你听听我灵魂的呐喊！你可记得那些青年，每当你从田野归来，他们因羞于望你那俊俏的容颜，便猫腰藏进树丛之间；你可记得那位侍奉天主的牧师，他因为你已抵达天城，而毫无惧色地将你呼唤！”

牧师低声吟罢这些语句，伏身亲吻她的前额、双眸和脖颈。热烈的长吻，无声神圣的亲吻，揭示了深居牧师心中的爱情与凄楚的秘密。

牧师突然后退，倒在地上，周身战栗，犹如秋风中的落叶；仿佛与冰冷女子面孔的接触，唤醒了他的懊悔情怀。他跪直身子，双掌捂面，暗自说道：

玫瑰　（荷兰）文森特·凡·高　1890

向日葵　（荷兰）文森特·凡·高　1889

“主啊，宽恕我的罪过吧！神灵啊，原谅我的懦弱吧！我难以忍耐下去！生命掩埋在我心底的秘密，历时七年之久，而死神则只用一分钟就揭穿了。饶恕我吧，我的主！宽容我的软弱，我的神灵……”

牧师如此恸哭、悲哀不止，左右摇头，他担心泄露心中之秘，避而不看少妇尸首，直到东方破晓，晨曦将它那玫瑰色的饰带搭在那标志着爱情、宗教、生存和死亡的实体的画面上。