21  烧坏了棉鞋

这是1938年初春。毛泽东已经连续七天茶饭不思，伏在桌子上专心致志地写着……警卫员翟作军推门一看，发现毛泽东正微弯着身子脱棉鞋，两只脚上还微微在冒青烟。

抗战初期，对抗日的前途，国内存在着两种错误观点：一是亡国论，一是速胜论。亡国论认为抗日必败，速胜论则认为抗日可以迅速获胜。为批驳这两种错误观点，毛泽东决定从百忙之中抽出一点时间来写文章，以便澄清思想，使抗日战争能够沿着正确的方向去夺取胜利。

这是1938年初春的夜晚。毛泽东已经连续两天两夜没有睡觉了，他一直伏在桌子上专心致志地写着。

半夜，到了毛泽东该吃饭的时分，值班的警卫员翟作军把热气腾腾的饭菜端给毛泽东，提醒主席趁热吃下，然后睡会儿觉。

毛泽东口中答应着“你们先睡，工作没搞完睡不着”，手中的笔仍不停地“沙沙沙”写着。见此情景，翟作军进一步恳求主席吃完饭早点休息。毛泽东抬起头看了翟作军一眼，微笑着说：“好，等一会儿就睡。”

翟作军考虑到不便多打搅主席，便走了出来。大约过了一顿饭的工夫，他估计主席该吃完饭了，想去把碗筷收拾一下，好让主席睡觉。谁知他推开门一看，主席还在聚精会神地写着，放在桌子上的饭菜一动没动，只是不冒热气了。

翟作军心里一阵失望，他把饭菜端出来放在火上热了热，又给毛泽东送去，劝说道：“主席，您吃饭吧，天冷，一会就凉了。”

“啊？我还没有吃饭？”毛泽东抬起头，看看眼前的饭菜，好像自己都不大相信，说：“好，就吃就吃。”

翟作军又回到自己的屋里，过了好一会儿，心想这一回主席总该把饭吃了，谁知进去一看，饭菜还是没动。毛泽东还在低头写作，根本就没发觉有人进来。天快亮的时分，当翟作军再次进屋看时，毛泽东还在写，饭菜仍然一动没动。

毛泽东就这样连着五六天茶饭不思地写着稿子，睡觉时间短到不能再短。实在写得太累太困的时候，才叫警卫员给他打盆水洗洗脸，清醒清醒，或者到院子里转一转，要不就躺在躺椅上闭上眼养一会儿神，又继续写。这样熬下来，两只眼睛布满了血丝，宽阔的面颊明显地消瘦下来，颧骨凸了出来，脸上浮起一层淡淡的黑釉，饭吃得更少了。

第七天，窑洞里忽然传出毛泽东的叫声：“警卫员，你来一下！”

翟作军赶紧向毛泽东的房间走去，走到门口，就闻到一股破布烂棉花的焦糊味儿。推门一看，发现毛泽东正微弯着身子在脱棉鞋，两只脚上还微微在冒青烟！原来是主席的棉鞋烤着了。翟作军赶紧帮毛泽东把脚上的鞋脱下来，随手用暖壶的水往鞋上一浇，火才灭了。毛泽东的一双棉鞋烧破了好几处，棉花都露了出来，没法穿了。毛泽东只有一双棉鞋，翟作军只好找来单鞋让毛泽东换上。

“怎么搞的？我一点也没有觉得就烧着了。”毛泽东两眼看着那双烧坏了的棉鞋，一边说，一边哈哈大笑起来。

翟作军也跟着笑了起来，趁机劝道：“主席，您该睡睡了。您老不休息，把大家都急坏了。”

“好，好，你们先睡，我等一会就睡。”毛泽东还是那句老话。说完，又埋头写起来，就像刚才什么事情都没发生一样。

翟作军回屋不久，毛泽东屋里的灯果然灭了。翟作军轻手轻脚地走了过去，想看看毛泽东睡着没有。刚进屋，黑暗里就传来毛泽东的声音：“小翟，晚上你睡得着吗？”

“睡得着，还睡不够呢？”翟作军老老实实地回答道。他走到毛泽东身边，看见毛泽东正侧身躺着，用手捶着腰。

“唉，还是年轻人好啊，没心事。我就不如你们，时常睡不着。”

毛泽东没睡着，接下来的一天，他就病倒了。症状主要为头疼、吃不下饭、睡不着觉。医生过来仔细检查一番后，说没有别的病，主要是劳累过度和精神一直处于高度紧张状态所导致的。医生给毛泽东开了些药，一再劝说他要注意好好休息。毛泽东吃了药，休息了一天。但他心里总是惦念着文稿的事，还没有等病全好，就又坐到写字桌前，一手托着头全神贯注地继续写起来了。

第九天半夜，毛泽东把翟作军叫到屋里，把用报纸包好的厚厚一卷稿纸郑重地交给他，并交待他天亮后送到清凉山解放社去。翟作军高兴地接受了任务。他心想：写了九天九夜，现在终于写完了，毛主席可以休息了。

谁知过了三天，解放社送来了校样，毛泽东又日夜修改起来。

直到解放社给毛泽东送来了一叠书，封面上写着《论持久战》。

这时，翟作军才恍然大悟：毛主席前些日子那么多天不睡觉是“打持久战”，写《论持久战》啊！

就这样，经过许多个不眠之夜的绞尽脑汁、奋笔疾书后，一部具有光辉历史意义的著名文稿《论持久战》，及时雨一样问世了。5月底6月初，毛泽东在延安正式作了《论持久战》的报告，有力地批驳了当时党内外在抗日战争问题上存在的“亡国论”、“速胜论”等错误思想，坚定了全国人民抗日的意志。