电影《罗密欧与朱丽叶》的“母体”与“变体”

符立中

一、“母体”

1936年《铸情》

乔治·库克（George，《茶花女》《窈窕淑女》）导演，瑙玛·希拉（Norma Schearer）、李斯廉·霍华（Leslie Howard）、约翰·巴里摩（John Barrymore）主演。

本片是“米高梅之后”瑙玛·希拉的先生、名制作人艾文·索伯（Irving Thalberg，曾制作《大饭店》《叛舰喋血记》《红尘》《茶花女》）的最后遗作；他去世之后，奥斯卡即把每年的“特别奖”冠以这位天才制片之名。本片的开拍是当年影坛盛事：除了请奥斯卡常胜军Edith Head女士设计服装，另外还特别越洋礼聘到娴熟维多利亚风格的Oliver Messel爵士赴美制作服装并担任美术指导。演配角的约翰·巴里摩（女星珠儿·巴里摩的祖父），出身演艺世家，不单是美国百老汇剧坛的古装王子，更公认是当时美国最伟大的莎剧演员；若早十年开拍，亦是罗密欧的顶尖人选。文雅的李斯廉·霍华是当时大英帝国赴好莱坞发展最有成就的舞台演员，也是《乱世佳人》里永恒的“卫希礼”，可惜在二战中神秘去世。李斯廉·霍华赴美发展后伦敦新崛起的约翰·吉勾德和劳伦斯·奥利佛后来在莎剧成就更高，双双封爵；但这和李斯廉·霍华英年早逝、没能继续在舞台发展，亦不无关系。

本片在当年票房开出红盘，并获得奥斯卡提名最佳影片、最佳女主角、男配角及艺术指导等项目。

1954年《罗密欧与朱丽叶》

Renato Castellani导演，劳伦斯·夏威（Laurence Harvey）、苏珊·仙桃（Susan Shental）、富罗拉·罗伯森（Flora Robson）主演，荣获威尼斯影展金狮奖。

Castellani是意大利人，当年首开先例，以地道的意大利风格自编自导，让出身维罗纳的罗密欧与朱丽叶第一次“回家”，给予后来柴菲雷利很大的启示。不过在演员任用上，Castellani遭遇了很大的麻烦，因为他选定的演员仍以英国莎剧演员为主，但当时英国剧坛仍是劳伦斯·奥利佛、约翰·吉勾德等爵士的天下，年轻演员冒不出头来。他最后选定的劳伦斯·夏威虽比李斯廉·霍华年轻，但在当时影迷心目中，李斯廉·霍华是气质与飘逸的象征；劳伦斯·夏威后来虽演过《青楼艳妓》《亲爱的》等名片，但在当年，形象、地位远不及李斯廉·霍华。至于女主角苏珊·仙桃，并非演员出身，虽然非常清新脱俗，美得纤细恬静，但她的朱丽叶完全是被动式的，无法表现悲剧的张力。

1968年《殉情记》

柴菲雷利（Franco Zeffirelli）导演，奥丽薇·荷西（Olivia Hussey）、李奥纳·怀汀（Leonard Whiting）、米高·约克（Michael York）主演。得到金球奖最佳男女新人、最佳外国片，奥斯卡最佳摄影、最佳服装设计等奖项，但表现最杰出的最佳导演与最佳配乐（尼诺洛塔），却在奥斯卡和金球奖都落榜。

1996年《威廉·莎士比亚的罗密欧+朱丽叶》

Baz Luhrmann导演，克莱儿·丹丝（Claire Danes）、莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）主演。从童星起就被高度期望的莱昂纳多，在本片成熟了，出人意料获得柏林影展银熊奖；克莱儿·丹丝也得到伦敦影评人协会最佳女主角奖等奖项。

二、“变体”

《罗密欧与朱丽叶》本身即为巴比伦传说之变体（莎士比亚在《仲夏夜之梦》里还安排演出这出戏中戏——Pyramus and Thisbe，但其原型还有其他说法）；可是面世后又成为新的“母体”，历来衍生出不少“变体”——如美声歌剧I Capuleti e I Montecchi、甚或喜剧化的Romanoff and Juliet（由Peter Ustinov编导，青春玉女仙度拉·蒂Sandra Dee主演）；华语影坛也曾拍过由尤敏、曾江合演的西藏悲恋《同林鸟》。不过其中最杰出的，公认是下列两部。

《西城故事》（West Side Story，1961）

劳勃·怀思（Robert Wise）导演，娜妲·丽华（Natalie Wood）、李察·贝玛（Richard Beymer）、乔治·却克里斯（George Chakiris）、丽泰·莫兰奴（Rita Moreno）主演，荣获最佳导演等十座金像奖。

本片是划时代巨片，改编自伯恩斯坦的歌舞剧《梦断城西》，将原著维罗纳两大家族世仇争战，变更为纽约波多黎各帮和美国帮两大帮派的械斗喋血事件。除了歌舞版无与伦比的创造力外，电影版又增添许多启发性的电影技法，是经典中的经典。

《莎翁情史》（Shakespeare in Love，1998）

约翰·麦登（John Madden）导演，葛妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）、约瑟夫·范恩斯（Joseph Fiennis）、柯林·佛斯（Colin Firth）、茱蒂·邓许（Judi Danch）、鲁伯特·艾维特（Rupert Everett）主演。获奥斯卡提名十三项金像奖，荣获最佳影片、剧本、女主角等奖项，但最佳导演落选。

本片的成功，主要建立在Norman、Stoppard两人的剧本上，演绎出一出聪明、机巧的capriccio（随想曲）。剧中莎士比亚与薇欧拉无可违逆的分离，表面上看，似乎比《西城故事》的族群冲突更能贴合《罗密欧与朱丽叶》的恋爱悲剧重心；但本片其实视野狭隘得多，没有涵括到整个人世“安身立命”的终极关怀。

据说本片剧本早在80年代即已写好，茱丽亚·罗伯茨（Julia Roberts）曾特别带着这部剧本去向刚刚蹿红的丹尼尔·戴路易（Daniel Day-Lewis）请教台词（因为他出身正统的英国古典剧坛）。不料丹尼尔不想和茱丽亚·罗伯茨合作，后来又因和伊莎贝拉·艾珍妮（Isabelle Adjani）的感情纠纷，双双精神崩溃。随后这部剧本曾流到维洛娜·瑞德Winona Ryder手上，她曾促成柯波拉版《吸血鬼》的拍摄，而后连续接拍《小妇人》《纯真年代》（The Age of Innocence），成为制片心目中的古典美人。但是最后，由维洛娜的好友、能说正统古典腔英文的葛妮丝·帕特洛出人意表地赢得电影女主角。当时众说纷云，一说葛妮丝是从维诺纳·瑞德家“看到”这部剧本，后来还介绍麦特·戴蒙（Matt Damon）给对方予以补偿等。为此葛妮丝还曾正式发表声明，说她并非从好友家中“拿走”这部剧本。

由此可见，好莱坞虽被视为庸俗文化的倾销地，但还是有其深厚的“类型文化”深层背景：能演这种古典戏码的影星，不是谁红谁就能雀屏中选；不单瑙玛·希拉当年仰赖李斯廉·霍华、茱丽亚·罗伯茨就教于戴·刘易斯，像米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）拍《仲夏夜之梦》时，亦由东尼奖得主卡文·克莱（Kevin Kline）教辞，并请鲁伯特·艾维特对戏。柴菲雷利的版本正如同白先勇所赞美的：“经典就是经典！”他选的李奥纳·怀汀和奥莉薇·荷西，更是从孩提时期就活跃于英国剧坛，不止具有偶像的外型；口条、肢体、古典礼仪身段等等，都经过完整的训练，成功决不是偶然。这种古典文化背景因素，在评断前应先有所研究。

——原载2005年12月号《印刻文学》“生活志”专题

后　记

当初在规划杂志专题的时候，原本不想纳入这篇——台湾那时到处都是“CD评论家”，向唱片公司拿宣传费时个个口若悬河，“传抄”国外杂志的“进度”近乎同步；轮到真正要写重大音乐会演出评论的时候，却满纸云烟不知所以。我对这种完全缺乏整体美学皈依及历史脉络历程的所谓“唱片版本比较”（实际上等同帮CD打广告的“选片指南”）深不以为然，更不想做文学电影专题时也来这么一次。但是经过编辑提议，觉得这些主流片厂制作的经典电影毕竟严谨、全面得多；加上电影不比唱片（艺术包括音乐、绘画、电影、戏剧、建筑等，但没有任何一种艺术叫“唱片”）、足以自成一门完整的艺术形式，可以看出独立的制作理念及美学风格。尤其是《罗密欧与朱丽叶》的“正主儿”——舞台剧毕竟难以复制，像《铸情》《殉情记》那样深耕于舞台传统、倾时代之力的大制作在某方面来说，可以把那时候代表性的舞台成就记录下来，因此还是把历年具有重大影响力的电影制作列举出来，和《写给年轻的恋人》里提供的各种演出数据相映照，剖析《罗密欧与朱丽叶》在芭蕾、话剧、电影各方面重要制作的美学影响。

白先勇坦承：在制作《青春版牡丹亭》时，受到柴菲雷利《殉情记》的启发；其实反过来说：后者不也是《青春版的罗密欧与朱丽叶》？然而，笔者从上列这一连串脉络来看，发现青春版“罗朱”的出现，同样也是表演制作史繁衍的结果：当年《铸情》以深厚英国剧院传统的方式制作：精雕细琢的美术风格，搭配瑙玛·希拉、李斯廉·霍华的文雅气质，来呈现古典富丽的梦幻世界。他们固然不是青春洋溢的小儿女，但如果比对当时大西洋两岸的舞台演出，他们可说是表演能力的佼佼者中、兼具好莱坞细致美学的顶尖人选！而富于文化意涵的“文雅秀美”，无论如何，应该是一种值得珍视的美感经验。50年代赢得威尼斯影展的Castellani版，可说从《铸情》的出发点上，增添意大利北方的怀古风韵。只是演员阵容无法跳脱“传统莎剧演员”的思维，并未得到白先勇的认同。

柴菲雷利《殉情记》的出现，并非开天辟地；只是他以“整体统御”的意志力与强烈的美学风格、美术天分，摧枯拉朽地打破窠臼，在“拉丁化”、“青春化”、“激情化”上，达到全面性的成就。其实这个构思，固然得力于Castellani版，但我个人觉得费雯·丽和劳伦斯·奥利佛1940年所推出的百老汇制作，在“青春化”与“煽动力”的理念上，更足以视为柴菲雷利的先驱。费雯·丽当年才二十六岁，拜《乱世佳人》所赐，成为百老汇有史以来最年轻的朱丽叶——毕竟传统的舞台剧演员，难以在她这个年纪达到这样的声望——劳伦斯·奥利佛彼时的表演风格，亦以“激情”著称。可惜这个制作迄今仅留下剧照，光凭奥利佛“……紧张、强劲的悲剧性，把男女主角如稻草般迎向旋风，使他们步入不可避免的命运”这类文字记录，很难追溯当年的制作全貌。

从上述历史的脉络中可以得知：不同的制作、如何刻画不同时代的风景，其成就不仅在采用什么样的风格，如何贯彻整体、全面的美学理念，其中仰赖专业技巧与文化素养的累积。1996年的《威廉·莎士比亚的罗密欧+朱丽叶》，其美学的立意基础，自然亦是遵循费雯·丽与柴菲雷利的“青春”路线出发；但其精美的时尚感，以及MTV般的节奏，使它展现了迎接21世纪的企图心，得到电影行家的赞誉。

像《罗密欧与朱丽叶》这样的经典，随着时代演进，将来势必还有新的风貌出现。他山之石可以攻错：《青春版牡丹亭》的历史定位，亦取决于其“影响”、“启发”是否能够带来“正向”的成绩。自从笔者参与《青春版牡丹亭》以来，观察到两岸三地已有不少《青春版牡丹亭》的衍生产品；但是专业技术的不足、整体条件的粗糙，使这些作品大都停滞在“奇想”“拼贴”与“颠覆”的层次。不过，艺术成就多半需要时间的酝酿，也许成熟的作品，即将在这个世代出现。笔者将秉持着参与青春版的美好回忆，对未来乐观其成。