写给年轻的恋人
白先勇·符立中
当她合上双眼，往昔芳华渐渐消散
但心底仍默默呵护微弱的灵焰。
她坚誓：斑烂的春光将再度到来。
符立中（以下简称符）：在青春幽慕的时候，每个人都曾憧憬自己的罗密欧与朱丽叶；那对莎士比亚笔下的小情人，仿佛永远清纯地不会沾染上凡尘。看过您与樊曼侬制作的《青春版牡丹亭》，杜丽娘也同样在纯白如玉的年纪死去，带着永远的洁净，永远的青春。
白先勇（以下简称白）：《青春版牡丹亭》成功的最大关键，就是我们定调在“青春”。很多人把《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》相提并论；柴菲雷利那部经典《殉情记》的胜利，同样也是定调于“青春”。
符：1968年柴菲雷利拍了那部《殉情记》，起用十七岁的李奥纳·怀汀演十六岁的罗密欧，十六岁的奥利薇·荷西演十四岁的朱丽叶，无疑打破电影界的纪录，也成为电影史上的里程碑。那时候《殉情记》一出，终于，不再是老练的莎剧演员去炫耀舞台功底，而是青春洋溢、活灵活现的一对璧人，充满了新鲜的渲染力。那时您大概没想到有一天会制作全本的《青春版牡丹亭》吧？但是您从小热爱京剧与昆曲，终于产生这么个由衷的希望，制作了这出戏，也恰恰呼应了当年柴菲雷利的构想。
白：大学念莎士比亚的时候，之所以感受到《罗密欧与朱丽叶》这么大的悲剧，就是那种青春youth love的夭折，对这种情感有着深沉的惋惜。
符：他们算不算烈士？在那么年轻的时候，就成为社会礼教的祭品。
白：两家人反对阻止年轻人的爱情，这种故事自古以来太多了，在莎士比亚的时代、在中国，是数不清的。但这种故事如果是（发生在）三四十岁很成熟的时候，对他们的惋惜就不会这么深；就是因为花正待开、生命刚刚开始，在最美最灿烂的那一刻夭折了，所以几百年来获得普世的同情，持续地哀悼着他们。
符：这两个故事其实都不是原创，都有好几个前身……
白：它们都有个原型故事在那里，但已经完全是自己的创造，所以它们的经典地位不是原创不原创的问题。莎士比亚的戏剧，包括“四大悲剧”的故事都是有所凭据，重点是在他说故事的技巧，以及对人生所投注的看法。为什么我们会这么惋惜？因为罗密欧与朱丽叶那种生死缠绵！他们那么年轻，teenage，含苞待放的；不光是爱情刚萌发，生命的美好也才刚刚开始呢。不错，我们也惋惜两家父母的斗争，社会礼教，世代门户的仇恨，扼杀了他们发诸天然的情感，但最重要的是，惋惜青春的凋零；这其中有一种“痴”！
这两个剧最动人的地方，正如同汤显祖所写的：“情不知所起，一往而深”，情从何而起的不知道，这种天然、真诚的情感，可能是莎翁和汤显祖都觉得最值得珍惜的，引发对人生最美好时刻的“爱惜”。汤显祖自己也曾说：“一生四梦，得意处惟在牡丹。”而《牡丹亭》的成功，就是写情。
符：对爱情热切投入，对死亡义无反顾的拥抱，这么浪漫的戏剧，却埋没了很长一段时间，没有受到应得的重视。待您的《青春版牡丹亭》一推出，竟造成这么大的轰动与回响，真切地表达了很多人内心里的幽微情思。
白：文学也好，人生也好，有许多写实主义的东西，非常伟大；但是从古至今，总有一脉相传的浪漫主义，那种东西会挑起人心最基本的感动。《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》，从16世纪到现在，一同撩动着世世代代无数的人“春”心，这一定是因为它们都表露了某种普世的、超越时空的诉求。讲到底，文学是文字艺术，莎士比亚已经是公认的文体家，汤显祖又何尝不是？
符：莎士比亚那种文体的铺陈，当然也是一种“浪漫”美感的展现；这种技法上的渲染，和伤春悲秋的情愫，又是如何相辅相成？
白：《罗》剧中的“楼台会”，已经公认是英文经典；经典的原因正因为他的文字美；如果不美，岂不变成痴人说梦！莎翁的力量，就在于文字魅力历久不衰。第二点又回到青春：这两部作品都是歌颂青春，文本本身（搬上舞台当然是另外回事），深沉的底蕴，却有种对人生的惋惜感慨。这种对人生无常、短暂的伤春悲秋，也隐藏在《牡丹亭》大团圆的背后。
符：所以，这最后的“团圆”，并不是所谓的“才子佳人大结合”，它只是苟存于乱世最卑微的愿望；杜丽娘花了十二万分的力气才得以到达。
白：在那么年轻的时候，就立定了对人生美好的渴望，所以选用青春演员歌舞，有一定的意义。像最早看30年代的《铸情》，李斯廉·霍华已经四十多岁（符：这位男星后来在《乱世佳人》以“更高龄”演出郝思嘉的“梦中情人”），气韵虽好，但那股“青春”和“懵懂”，就不是他本身所能展现出来的。
符：扮朱丽叶一直是当时“米高梅皇后”瑙玛·希拉（Norma Shearer）的愿望，因为她出落得华贵高雅，演这种古典剧最能发挥所长。她嫁给米高梅制作总监Irving Thalberg，米高梅是当时第一大公司，在好莱坞自然呼风唤雨。因为大明星多，米高梅对拍有声片不积极，延到1929年才开拍《二九年好莱坞集锦秀》，当时旗下明星除了葛丽泰·嘉宝全都上场：有人跳舞，有人唱歌，玛瑙希拉就和当时第一小生约翰·吉尔伯特（John Gilbert）合演《楼台会》。结果当时观众看到一个大情圣气喘吁吁地用偏高的气音说﹕“我爱你我爱你”，吉尔伯特的神秘感和男子气概一扫而空，这个明星也从此完蛋！经此重击，很多默片大明星被迫退隐，好莱坞只得从百老汇另找一批演员因应；其中的李斯廉·霍华，能把每一句台词抑扬顿挫的讲得像诗，经过几次搭档以后气质又相配，才得以和玛瑙希拉主演超级大片《铸情》。但是经过那么些年耽搁，当时女主角“芳龄”已经三十六岁，男主角更高达四十三岁！
白：玛瑙希拉真的是太成熟了！试想他们两个，什么人生经历都试过了，就算演技再好，那种“天真无邪”也得用“演”的！接下来劳伦斯·夏威的版本，又是用英国话剧演员，其他虽好，但演员本身就是最大的败笔！劳伦斯·夏威是好演员，拍《青楼艳妓》《金屋泪》都好，但是演罗密欧，完全是miscast！那个朱丽叶——苏珊·仙桃！
符：这是我对导演最质疑的地方！他居然觉得朱丽叶不需要有经验的演员！找到一个清秀漂亮的模特儿……
白：她那种小家碧玉的美，也不是朱丽叶。而且因为她太被动，整部电影很沉静。不过这部电影动员一整批英国演员到意大利去拍，意式古堡意式美术，我想这带给柴菲雷利后来拍《殉情记》时一定的启示。
符：柴菲雷利的美术设计不得了！他出身歌剧界，受到卡拉丝和维斯康堤（Visconti）提拔，后来因为帮伊莉莎白·泰勒拍《驯悍记》跃入国际影坛。他的美术设计比劳伦斯夏威那一部更饱满，更富于拉丁的passion（激情）！大家在大银幕看到那些繁复的镂金错彩，当下就被那股瑰丽之美慑服，于是整体情境感同身受，江水汇流，当然随之泪下。
白：他的构图色泽非常rich（富丽），文艺复兴时代那种味道。柴菲雷利自己就是意大利人，选的这两个主角也充满意大利式的丰沛。他的朱丽叶决不是之前那种林黛玉式的古典美人，奥莉薇·荷西的声音真好！天真，充满了生命力。就是因为这两个演员散发出青春的灿烂，令人不禁替他们担心将来如何面临凋落。他们青春的那一刻，被柴菲雷利抓住，创造出新的形象，一下子就变成了经典。
符：我觉得青春不只是年纪轻，也包括那种白璧无瑕的纯洁美。柴菲雷利破天荒的，让罗密欧与朱丽叶上了床，而且是那么真实地、全裸地演给你看！他们迎着晨曦的肌肤，润泽发光，当下就巅覆了以往舞台的繁文缛节！往后莱昂纳多·迪卡普里奥和克莱儿·丹丝，其实也很年轻，可是他们就显得世故，只好强化叛逆来增加“年轻”的说服力。
白：那是第一次，也是最后一次的结合，导演拍得一点邪念都没有，拍出舞台上根本不能展现的，让人觉得应该就是那个样子的年轻之美。莱昂纳多·迪卡普里奥那一对，拥有较锐利的性格，配合“后现代”的美学，其实也拍出了新意。不过经典就是经典，正统就是正统！如果柴菲雷利那时为了颠覆也在那里搞怪，决不会如此成功！
符：不过话说回来，柴菲雷利的成功，还不像您制作《青春版牡丹亭》这般教人讶异！第一，莎士比亚的舞台，到底比昆曲写实得多，再搬上银幕更是不在话下；青年演员只要条件好，台词天分高，其他动作举止的不足其实很容易靠着镜头剪接护航；而昆曲“无声不歌，不动不舞”，现场表演，决不是那么容易蒙混过关。再者，银幕有放大效果，皱纹在特写镜头中遮掩不住，找年轻演员当然有其急迫性。和柴菲雷利相较，您找年轻演员的构想虽然晚了三十多年，原创性却一点也不低于他。昆曲因为抽象的表演程序，加上舞台的距离效果，四五十岁的名角表演起来还是相当有说服力。当时您是怎么兴起、要找“小辈”来演的呢？
白：其实，我一直忧心昆曲也到了“世代交替”的关卡。张继青、华文漪这一代名伶都已五六十岁，下一代成长时期正遭逢“文革”，虽有个别天才，整体说起来还是青黄不接。年轻一代的观众，在《青春版牡丹亭》演出之前，大多没看过昆曲！《青春版牡丹亭》在大陆巡回演出会那么轰动，我想是因为他们的大学生多年没有看到我们的古典美学、传统文化；而和他们同一世代的演员，在形象美学上唤起了他们的认同。今天《牡丹亭》可以复兴，最重要的原因就是它的“美”。再者，就是昆曲高度的艺术性。像国剧的文本，如果不看故事，不看戏剧冲突，光是看戏词，有些虽然也不错，但还是无法达到像《牡丹亭》《桃花扇》《长生殿》《西厢记》《琵琶记》那样的文学层次；即使有一天什么都不能演，它本身还是文学上的经典。《牡丹亭》的文辞虽然有些显得深奥，看起来似懂非懂，但是它就是能让你感受到那份儿朦朦胧胧的“恍惚之美”。《青春版牡丹亭》的价值，不仅在于文学，它在音乐、舞蹈、戏剧各方面的，每一样都达到高层次的文化结晶，而且融合得那么好！京剧的身段、文学都不如昆曲，昆曲作为艺术有一种纯粹度，就是完全的艺术化！它有一种优雅的气质，所以观众可以连坐九个钟头看演出。我很欣慰的是，《青春版牡丹亭》在大陆已经变成一种文化现象。
符：京剧的娱乐效果已经无可避免地面临时代的挑战，能否延续下去，还是得靠艺术的纯粹性。坦白说一个东西够不够艺术其实很容易分别，我相信联合国教科文组织的人也不见得个个都懂昆曲，但是当他们一看到它，就知道它的身价不凡，因此颁布为人类非物质的文化遗产！
白：《青春版牡丹亭》每次在各个大学演完都有开讨论会，而且在八个大学巡演之后，八个大学加上中国社科院等其他单位的学者专家，还特别在苏州开了两天的研讨会，很多专家的反应，也都是震慑于我们舞台上呈现的美；那种美的确是传统的、文化的，又是现代的！
符：这就是为什么我觉得一定要用国乐管弦乐团的原因了！因为要连演九小时，管弦乐团增加了声音的表达方式。不可能拿支铅笔就画出米开朗基罗整座教堂的“最后的审判”；因此管弦乐团的的确确是合乎大型舞台演出的必然。默片时代也有很高的艺术成就，但是现在再拍《罗密欧与朱丽叶》，就决不可能用默片的拍法，甚至也不可能用李斯廉·霍华、瑙玛·希拉的拍法。
白：我们这次确实找到传统和现代的结合点，大概找得比较近，我不敢说百分之百完成了，还要努力。这次在台湾二度演出，也还在不停地修正，希望修出一个标准本来。不过我们的方向确实是走对了！如果说昆曲21世纪、22世纪还要走下去，我觉得很重要的一点，就是必须和现代舞台结合。