辗转幽冥，杜丽娘复活
——汤显祖与《牡丹亭》的昆曲之路

符立中

在古老的传说里，醉花阴下的蛾眉，终有一天等到情郎来倾诉前梦；在漫长的沧桑中，沉睡百年的水磨，也终于由杜丽娘的咽呜吟哦，还魂复苏。这段路隐遥递的“复育”过程，小说《游园惊梦》无疑扮演着关键性的角色。1945年秋天，白先勇九岁，在上海初次观赏梅兰芳演出昆曲《游园惊梦》。1966年秋天，白先勇二十九岁，在《现代文学》发表小说《游园惊梦》。1982年夏天，白先勇四十五岁，出版舞台剧本《游园惊梦》，并由新象公司制作演出，邀请卢燕自美返台主演钱夫人一角，掀起一股舞台剧热潮。迈入21世纪，自加州大学圣巴巴拉分校退休的白先勇，从教授回归到创作者与文化推动者的角色，以新一代演员及绝美的视觉舞台，将《青春版牡丹亭》里的柳梦梅与杜丽娘，推到观众的面前。在两岸观众的热情回应与鼓舞下，新一代的柳梦梅与杜丽娘终于堂堂降生，衔接上这条源远流长的历史长河，更将白先勇推向无可置疑的传奇……

传奇源起

《牡丹亭》的作者汤显祖，一生刚直果敢，勇于批评朝政。他十四岁进学，二十一岁中举，一时名满京华，被奉为当时文坛八大名家。但因拒绝权相张居正延揽，屡遭报复阻拦，直到张死后第二年，三十三岁的汤显祖才得中进士，走上仕途。不过他不改其刚正不阿的性格，万历十九年（1591），时任南京礼部祠祭司主事，上疏弹劾首辅申时行，科臣胡汝宁、杨文举等人的罪行，触怒明神宗，被贬至雷州半岛（广东之南）的徐闻，一年多后才复升为浙江遂昌知县。他在遂昌五年，勤政爱民，但最后仍因不堪朝廷干扰，1598年辞官，返回家乡临川（今属江西）建玉茗堂，继《紫钗记》之后创作《牡丹亭》等剧，后人合称“临川四梦”。

倩女为何离魂？

汤显祖才气纵横，辞官返乡这年已五十八岁，但他在一年之中不但筑建玉茗堂、改写《紫钗记》，也创造出至今不朽的《牡丹亭》。《牡丹亭》亦名《还魂记》，和另一出作品《倩女离魂》皆影射当时政治腐败，知识分子饱受高压钳制，灵魂出窍，精神无所寄托。因为在那个动荡的时代中执笔，他的心神起伏，爱恨交迭，以挥洒文采寄情，使《牡丹亭》成为一部不合传统音调格律、文学价值更胜于舞台价值的作品。然而上苍终于对他颠沛流离的前半生予以补偿：“牡丹一出，几令西厢减价”，当时大江南北风行草偃、盛况空前的景况，恐怕是今不复见，也难以想象的。杜丽娘，她的风华起码称霸了近两百年。

而后明亡清起、改朝换代，满人尚武，徽班进京，锣鼓喧天的弋阳腔取代了流丽悠远的昆腔，杜丽娘受时势影响，终于沉睡了！从明至清、再至民国，1911年，杜丽娘已经三百一十二岁，苟延残喘，垂垂老矣。

虽则在清末民初的舞台上，整部《牡丹亭》名存实亡，但杜丽娘之所以仅是“沉醉幽梦”而没到“暮色而亡”，最主要的关键毕竟还是京剧！原来京剧形成之初，艺术条件并不完备，必须汲取大量的昆剧精华，因此戏班培育练功，保留了数出昆剧教材；其中《牡丹亭》中的《春香闹学》《游园惊梦》，以及《孽海记》中的《思凡》，由于舞蹈身段优美，更成为旦角必修的课程。杜丽娘寄生于京剧之中，得以一息尚存。

旦角抬头牡丹一度含苞欲放

从“徽班进京”的程长庚到“伶界大王”谭鑫培，京剧原本以老生倚为栋梁；但从“通天教主”王瑶卿起，旦角开始发光发热，不断在唱腔、扮相上发挥登峰，梅兰芳、荀慧生这些“比女人还要女人”的花载歌载舞，卖座胜于嗓音、武功超越他们的“正宗青衣”尚小云，促使京剧表演认同昆剧美学的“无声不歌，不动不舞”，迈向更高层次、更具质感的艺术境界。梅兰芳脱胎自昆剧的古装歌舞。（梅兰芳最富丽堂皇、华贵非凡的连台本戏《太真外传》就是根据昆曲改编，此外如《天女散花》《洛神》亦属此类。）虽然他的票房威力更加重击当时惨淡的仅存昆班（北方韩世昌、南昆仙霓社），但是昆剧细致的内里价值却重新获得程砚秋这些名伶的重视！梅兰芳不单常常邀请南北两社名角搭配昆曲演出，繁荣的前景更吸引江南世家公子俞振飞正式下海唱昆曲。抗战胜利，梅兰芳在十里洋场隆重上演《游园惊梦》，俞振飞、朱传茗左右为傍，当时国恩家庆，韶华胜亟，给予坐在台下的白先勇，留下永难磨灭的印记，结下与昆曲的永生情缘。

只恐夜深花睡去，露冷更残谁能诉

1949年山河变色，两岸分隔，使梅兰芳、程砚秋、俞振飞、言慧珠所带来的繁华沦于昙花一现，仅留下维存的一星火苗。在大陆，1956年浙昆一出《十五贯》曾经引起轰动，其剧情反旧社会、反封建，引起政治共鸣及引发商业意义的成分远多过艺术。不久“文革”风起，梅程去世、言慧珠上吊自杀，传统演员全被编入样板戏编制，堪称浩劫！在台湾，着重发扬“京朝派”传统的大鹏剧团，将当年北平“四大名旦”选拔名列第五的朱琴心及顾传玠、徐炎之这些名师串联起来（后两者曾被白先勇写进小说《游园惊梦》），给予京剧后起之秀艺术上的启发。南方旦角顾正秋学自张君秋（张又习自尚小云）的《汉明妃》，朱传茗的《金山寺》，亦都维持传唱。昆曲依附皮黄，寄生篱下，两者美学观点不尽相同，形式不问可知走样很大。例如顾正秋虽曾拜梅为师，但唱腔大量发挥女性清脆特长，和梅、程等干旦展现沉厚功力不尽接壤；小大鹏演《牡丹亭》，以花旦钮方雨反串柳梦梅、程派（以沉郁著称）古爱莲扮春香（小丫鬟）来搭配徐露的杜丽娘，风格出入不可以道里计！而后又有严兰静饰杜丽娘，搭配郭小庄的春香，虽是对工，嗓音条件亦更加飘逸，不过彼时欠缺美学视野，亦未引起涟漪。这些京剧演员留下的记录，以昆曲角度观之，只能说是名伶名戏，亦未引起涟漪！

白先勇与俞大纲

从播迁来台至艺文活动起飞，这段漫长时光，笔者认为俞大纲和白先勇，在维系昆曲能见度上，具有指标性的社会意义。白先勇在1966年发表小说《游园惊梦》，原本刊载于销路不广的《现代文学》，并曾引起颜元叔等重量级文评人臧否。但1968年《游园惊梦》小说集出版之后，昆曲所肩负的繁复意象、文明表征及绮旎之美，迅速在社会上引起共识和憧憬。国民党大老俞大纲本为戏曲行家，热心提携后进，1977年，为了纪念俞大纲逝世，受过提携的林怀民襄助俞之弟子郭小庄，登上彼时被视为艺术殿堂、惯常表演歌剧芭蕾的国父纪念馆演出《王魁负桂英》；郭并因此受到启发，成立“雅音小集”，第一年即与昆剧名票田士林合演《思凡下山》。《思凡》本为京剧花旦启蒙戏，不见得能带来更多昆曲风貌，但田士林是当时全台唯一能演“下山”之人，两戏合并，将昆剧带给更多年轻学子。后来“雅音”虽离昆剧美学越来越远，但云门接份演出《林冲夜奔》，不单在戏曲界立即形成“男怕夜奔、女怕思凡”的经典地位，也确立台湾舞蹈界汲取京、昆养分的大方向⁽¹⁾。更重要的是，同年徐露和新象联合制作由《春香闹学》和《游园惊梦》组成的《牡丹亭》，社会俊彦热心为文发扬，使得这场演出彻底重现白先勇在小说中呈现的传统美学，终于为昆曲复苏，开展出康庄大道。

撇开渡海来台的章遏云、金素琴、顾正秋等前辈，徐露扮相雍容，塑造出当年梅兰芳“珍重芳姿自掩门”那种“冠于群芳”的气派，堪称台湾本土第一人。1982年，新象和白先勇合作话剧《游园惊梦》，请到卢燕、胡锦、归亚蕾、刘德凯等影视红星粉墨登场，更加催化昆曲高雅细致的历史地位。1984年白先勇、徐露、新象运用现代剧场的美学理念，再度携手演出，确立《牡丹亭》一枝独秀的神话，也使得徐露彼时面临夏华达、马玉琪及郭小庄等风起云涌的竞争者，仍能借着《牡丹亭》演出而更加殊胜。虽则徐露不久因病退隐，但她和樊曼侬、白先勇并肩奋战的身影，已经为台湾昆剧的发展，立下了难以磨灭的印记。

《牡丹亭》已成昆剧图腾

而在海峡对岸，白先勇一样以他的声望和影响力，尽情发挥。80年代“文革”结束后，中共开始对外进行文化外交，正如同京剧红星关肃霜和童芷苓，张继青、华文漪等人，也分别以截然不同的艺术天分向国际推展她们的水磨雅业。1987年白先勇访陆，和俞振飞、蔡正仁、华文漪结缘，更聆赏了张继青炉火纯青的《游园惊梦》和《寻梦》。1988年华文漪主演话剧版《游园惊梦》后，宣布脱离上昆，改往美国发展。此后华文漪多次在海外推广昆曲，包括1992年和白先勇携手在台北推出轰动一时的《牡丹亭》演出，如今这些记录都已加载史册。事实上笔者认为，国外之后掀起的“牡丹”热，包括谭盾所作的前卫歌剧，陈士争六天六夜的全本新潮演出，其实都曾得力于当年白先勇、张继青和华文漪的启示。

如今，昆曲已被公认是最顶尖的表演艺术，联合国颁布世界文化遗产，只是迟来的肯定而已。昆曲一度有如深埋棺中的杜丽娘，但是昆曲也是如今骨肉逢春、活色天香的舞台表演。杜丽娘复活了！成为昆曲这门艺术的精神图腾；而从黑夜到黎明，张继青、华文漪、徐露，乃至樊曼侬，都曾挥洒出她们的青春与泪水。而从精神提倡、艺术导引乃至筹钱募款，白先勇更是打钟兼挑水的、扮演着“唤醒睡美人”的柳梦梅角色，赢得“昆曲头号推手”的令名。昆曲，不再是博物馆里的冰冷古董，而是活生生最精致的表演艺术，更是我们传统文化的骄傲！如果有空走进国家剧院，当你聚精会神欣赏完一场昆曲经典，你将更深刻地体认这一点。

注释：

(1) 除了林怀民日后推出《寒食》《白蛇传》《红楼梦》等舞码，例如平珩在担任舞蹈系主任期间就推出《思凡》。