《牡丹亭》的前世今生

是否，真有这么一座亭子叫“牡丹”？

自小观赏《游园惊梦》，从徐露、郭小庄、王凤云、华文漪、王奉梅、杨春霞……我看过无数杰出的杜丽娘和春香。然而每当曲终人散，仿佛立即从黑丝绒的星空拉返现实，整晚光影的星夜幻梦戛然而止，让人不禁叹问：“牡丹亭，牡丹亭，你在哪里？”

梦与现实

《寻梦》中张继青凄凄切切地唱着：“昨日之梦，池亭俨然”，午夜幽光冷冷地曳航，滴落晶莹的珠泪；但“寻来寻去，都不见了。牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹”？这大概就是全剧五十五出、少数出现的线索了。但一来：梦中之境并不存在，待杜丽娘为情而死，再由死至生，故事已经兜往另一处风景；再者——若梦境中真有座“牡丹亭”，岂非连“芍药阑”也作得数？

牡丹亭就算在戏中亦只能沉于梦里，正如同不朽的青春、甚至随之萌发的完美爱情。但是这么一折根本不存在的神话，却引领无数穿凿附会的出现，不仅剧情述说的背景南安、淮扬一带，南至广东，此剧一出，无数人家都宣称自己后花园的亭子就是“牡丹亭”！连《红楼梦》中，礼教森严的闺阁薛宝琴据以作诗：“不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟？团圆莫忆春香到，一别西风又一年。”她那卫道的堂姐宝钗造作应了一句“我们也不太懂”，都引起最应注重名节的寡嫂李纨教训道：“凡说书唱戏，甚至于求的签上都有注批，老小男女，俗语口说，人人皆知皆说的。”韶光的恋歌纵使难以停驻，古往今来仍引领着无数憧憬，那种明知落空、却仍精诚贯注的企盼，也许就像是一场人生注定的悲愿吧！人同此心心同此理，难怪连李纨都觉得可以不用避讳了。

琼楼梦宇结三艳

当然也有一些凄恻缠绵的传奇是真人实事，如今展卷，幽杳冤咽直透字里行间，就在斑斑史册里向你凝视：与汤显祖同时的女子俞二娘，深为杜丽娘所感，于是将自己离合悲欢的哀怨用朱砂批注在剧本上，正待另抄一份捎给汤显祖，却已忧愤身亡，得年不过十七。汤显祖得知后写了一首悼词：“画烛摇金阁，真珠泣绣窗；如何伤此曲，偏只在娄江。”

另一女子金凤钿，读完《牡丹亭》后，从扬州修书寄予汤显祖，除细数自己婚姻不幸，并愿委身以报其情。待汤显祖接到信后赶至扬州，金女却已抑郁以终。汤显祖深为惋惜，还出资为其修葺陵墓。

还有崇祯年间的杭州女伶商小玲，以色艺称，可惜红颜不幸，每次演到“寻梦”，莫不身临其境，潸然下泪。一日唱道：“待打开香魂一片，阳雨梅天，守得个梅根相见”，感天动地，歌声戛然而止，待饰演春香的演员上台一看，竟已气绝……

梦中梦　奇中奇

历尽波难的爱情最最使人喟叹，因为完美的爱情在现实中根本难以存在；《牡丹亭》之所以不朽，不在于剧中之爱历尽沧桑或是留下难补情天遗恨等缺憾，而是切中爱情“似梦还真”的本质。因为捉摸不定，在云蒸霞蔚的春天，在烟花似景的林园，所以美到魂飞天外，所以动人。

在《牡丹亭》之前，中国文学并没有这种爱情。《长恨歌》的情之所以源远流长，在于太真虽然并未魂飞魄散消然于物外，但是已无可能与玄宗相见，因此“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的憧憬只是虚幻。如果死了还魂，还来个大团圆怎么办？宋代郭篆的《睽车志》展现出这种可能：有位书生寄居佛寺，每晚总有一女前来与他相会，这样往来了一个多月，此女才自吐身世：原来她本姓马，小名绚娘，死去已近一年。只要天黑后到佛寺开棺掘坟，唤她几声，她就可以死而复苏。这个故事现今被视作杜丽娘还魂的前身⁽¹⁾；但两者情节固然十分相似，其文采之欠缺显而易见。由此可见汤显祖之不朽，在于辞藻技法之美、在于文学史上其他源源不绝的血脉灌输，给杜丽娘吹进燃烧般的生命；而截至目前为止，这部分的研究仍旧有如乌云暴雨，在午夜梦回的黑海上，晦暗难清。

牡丹幽梦葬诗魂

如要评断现有的华文文学史，对《红楼梦》的评析可谓汗牛充栋，而建构《红楼》对白先勇和张爱玲等人的影响，也已然确立；但对造就《红楼梦》最力的《牡丹亭》，感觉就未免寂寞了些⁽²⁾。不重源流分析、亦不懂得从历史中去找答案的这种风气，已把当前的文学风尚给逼进了死胡同（举个例——从《红楼梦》到张爱玲、再从张爱玲到钟晓阳者流，我们可以很清楚地看到风格越走越窄）。因此笔者试图对这一系列以《牡丹亭》为传承中心的文学族谱做个简略的整理，希望能抛砖引玉。

溱与洧，方涣涣兮！士与女，方秉兮！女曰：“观乎？”士曰：“既且！”“且往观乎？洧之外，洵且乐！”维士与女，伊其相谑，赠之以芍药！

追溯文学史上的牡丹诗句，这首出于《诗经·郑风》的《溱洧》，恐怕算得上是“最早”的诗句。牡丹，又有木芍药之称，考虑花季时节，可知此处芍药系指牡丹。当春天来临，女子偕男子出游，男子便馈赠牡丹，以为爱情的象征。这首诗对《牡丹亭》的影响在于女子对爱情的主动探询，而终得到两情相悦的响应。曲中“思无邪”的清纯，亦是塑造杜丽娘性格的重要凭借。

唐代以牡丹为国花，又是诗文盛世，因此吟咏牡丹者不胜枚举。笔者认定对汤显祖产生影响的诗句列举如下，牡丹之美，以及其所代表的的文学寓意，有心人大可心神领会：

名花倾国两相欢，长得君王带笑看，解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

——李白《清平调》

千片赤英霞烂烂，百枝绛艳灯煌煌。

映叶多情隐羞面，卧丛无力含醉妆。低娇笑容疑掩口，凝思怨人如断肠。

戏蝶双舞看人久，残莺一声春日长。共愁日照芳难驻，仍张帷幕垂阴凉。

——白居易《牡丹芳》

似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情也动人。

——罗隐《牡丹花》

这首诗因对《红楼梦》产生决定性的影响，为讨论方便，并彰显对比，故在此一并列出。

垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。

——李商隐《牡丹》

叶薄风才倚，枝轻雾不胜。

——李商隐《僧院牡丹》

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

——李商隐《回中牡丹为雨所败》

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

——杜秋娘《金缕衣》

晏阴天气养花时，庭下牡丹开数枝。政与春光增妩媚，莫教风雨便离枝。

——赵子昂《牡丹》

在汤显祖的笔下，牡丹是“美”而“有情”（对比罗隐的“任是无情也动人”）的象征，当粉嫩的花瓣乍然绽放，迎风招展，露华滴盈，正如同柔嫩而娇艳的青春；至于《牡丹亭》的灵感由来，笔者个人认为应与李白那首《清平调》有关。唐开元时宫中初种牡丹，赢得玄宗的喜爱，因此下令将牡丹移植到兴庆池东的沉香亭前，梨园歌乐，杨妃随侍，当然随后就发生了李白折辱高力士、要他脱靴的公案。因此那首“一枝红艳露凝香”、借花比人的《清平调》，虽然全首不见“牡丹”二字，却成为文学史上吟咏牡丹最出名的绝唱。这座承载着牡丹极艳的“沉香亭”所展现的，是繁华的刹那，整个中华文化姹紫嫣红的顶点——安史之乱之前的长安，是第一大都会，整个世界的中心；而这座沉香亭前，有风神玉骨的牡丹；有韶华盛极之美的贵妃；有中国戏曲的起点——梨园；当然，还有中国文学史上的诗仙——李白。这么一个结合文学、戏曲及华美的盛筵，对比后来安史战乱、杨妃魂断马嵬，更显得春梦了无痕，让人兴起了历史兴衰的感慨。而从繁华到衰微，这其中又解析出时间的对比，自然让人联想到吟咏时间最有名的诗句：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

吟咏《金缕衣》的杜秋娘，原名杜秋，这个添加的“娘”字不无暗示其所从事的职业之意。当她历经沧桑回首离情，不胜依依，引得大诗人杜牧为她写下了《杜秋娘》。当然对文字的联觉，会让我们对这个“秋”字产生韶光不再的感叹，使得“秋”娘令人联想到“徐”娘。

如果杜秋娘提早知晓了时光的奥秘会怎么样？如果杨贵妃终得从“虚无缥缈间”回魂了又如何？所以我们终于有了一位从文学史上蹦出来的妙龄佳丽——杜丽娘，为情而死了还不够，又要精卫填海的活过来！中国戏曲至此从唐诗中汲取了文采和深度，到了《红楼梦》，又从《牡丹亭》中师法了“爱情神话”，使中国小说卸却了《三国》以及《金瓶梅》的现世，使我们从此有了张爱玲和白先勇，又从他俩繁衍出爱情小说子子孙孙的风景。这座华文文学史上崩坍的半壁江山，正是之前红学研究不足之所在，也正由于这层血脉隐隐不彰，即使慧眼如张爱玲，亦摒却了这层影响——当然如若受到这层影响是否还有个她，则是另一个问题——还好我们有了白先勇，这也正是他之所以迥异于张爱玲，最关键的所在。

当然，《牡丹亭》长成如今这般成色，除了上述那些牡丹诗句的嫡传血源，还汇集了文学史上诸多名家的滋养，历来吟咏牡丹最多的李商隐，借由浪漫隐僻的辞藻铺陈出禁忌之爱（与道观及宫中女官之恋），他笔下的《牡丹》，充满了历尽磨难的风华与追忆。也许，并非考证专家的白先勇，并未真正意识到这点；但笔者相信超乎寻常的联觉（synesthesia）天分，使他对品位相近，同样充满繁复意象的李商隐拥有天性的爱好。李商隐最脍炙人口的《锦瑟》，诉说着禁忌和无望的爱情，当白先勇写下“蓝田玉”三个字，寓涵着“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的愁怅，也隐含着“蓝田种玉”、往日触犯伦常的隐痛，这些文本相互映照对比出繁花竞艳的熠熠层次，其中的所传所承，俨然搭建起银汉遥递的鹊桥，在中国文学史上的星河，闪闪发光。

虽则在小说源流的归类上，白派和张派夹杂已久，难以厘分；但正如同《牡丹亭》所扮演的角色，小说版的《游园惊梦》同样也已经成为艺文创作史上的血脉和传说。一直相当心仪白先勇的香港导演杨凡⁽³⁾，拍完《游园惊梦》之后又摄制了昆曲纪录片《凤冠情事》；在此之前陈国富的《我的美丽与哀愁》，张晓风的“四梦”——《一棵拔腹而起的松树》《书·坠楼人》《待理》《我要去放风筝》，亦可视作创作上的启发。至于小说所牵连到传说逸事，章遏云、顾正秋、华文漪这些名伶众说纷云缠卷不清的私语，或穿凿附会、或启迪挥发，使这篇小说注定成为一盏文学回廊的明灯。

——原载2004年4月《联合文学》“牡丹亭”专号

2010年7月增订修改

注释：

(1) 明晁《宝文堂书目》录有《杜丽娘记》一目，明何大抡《燕居笔记》载《杜丽娘慕色还魂》，余公仁《燕居笔记》题作《杜丽娘牡丹亭还魂记》。

(2) 自《青春版牡丹亭》上演，白先勇先后在台大、北大、南开等十数所大学举办座谈会及学术讨论会后，讨论《牡丹亭》的学术著作源源而出，这种情况已大为改观。在白先勇的努力下，北京大学和苏州大学甚至开设昆曲选修课、且学生报名踊跃，令人振奋。

(3) 杨凡深受《满天里亮晶晶的星星》与《孽子》的影响，曾经提笔写下小说《中南湾》，又自行改编为电影《美少年之恋》。此外，杨凡曾向白先勇购得《孽子》里《龙凤血案》这段情节的电影版权。