为逝去的美造像
——白先勇要做唯美版《牡丹亭》

小说《游园惊梦》的地位，在昆剧发展史上是很罕见的：当时（1966年）昆曲虽未绝迹，但在台湾仅依附于皮黄之下；在对岸更不堪闻问：“文革”风起，理出“墙头马上”的言慧珠上吊自杀……对比被联合国列为世界遗产的今日风光，白先勇纵然还称不上昆剧界的齐如山，也决非“顾曲周郎”所能涵括。

在整部《台北人》中，“一把青”、“孤恋花”名出流行歌曲，金大班与尹雪艳同写风月流光，两篇两篇一组的都可并照对比；而最短的“秋思”和最长的“游园惊梦”，梨园用典、花魂艳魄的意象同样贯穿其间，因此戏曲原是探寻解密的索引；然沧海桑田，昆曲一度式微，小说竟因招徕知识分子，俨然成为昆曲复兴的图腾！如今白先勇倡导之余，竟还亲自下海制作！这部经数代终得整理而出、演出长达三天的《牡丹亭》预计明年4月推出，在此先行导览，引领读者一窥堂奥。

●南朝金粉，百代胭脂

20年代整部牡丹亭仅剩断简残篇的三四出，即便梅兰芳、尚小云对《寻梦》皆已不能；直到1982年卢燕、胡锦演出话剧，华文漪在上海广州掀起广大回响，上昆首尾俱全的《牡丹亭》终于面世，昆曲才起死回生，变成品位、美学和中产阶级保持呼应的公众艺术。白先勇对《牡丹亭》的记忆，最早要追溯到10岁那年，梅兰芳加俞振飞演出的“游园惊梦”。再次接触是《红楼梦》，黛玉听《游园》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”虽然还不太懂，却很喜欢辞中隐喻的历史兴衰。年纪愈长，看红楼也越发跳脱宝黛的儿女情节，这才惊觉《牡丹亭》对整部《红楼梦》影响之深，更立下了“昆曲义工”的志愿。

●一桩借“性”还魂的神话

笔者也是戏迷一名，这些年看“牡丹”，觉得最大的问题仍在情节衔接；连台本戏蜕变成折子戏原是去芜存菁的生态，但《牡丹亭》的散佚却是品味江河日下的结果！早年徐露、严兰静是“春香闹学”再加“游园惊梦”，华文漪和高蕙兰用国乐大乐团一晚演完，却把“寻梦、写真、离魂”压缩成一场；张继青串演“游园、惊梦、寻梦、写真、离魂”虽然谛造艺术巅峰，但汤显祖所意欲强调主题并未题点出来。千禧年浙昆分两天演出，上本“惊梦、言怀、寻梦、写真、离魂”，下本“花判、玩真、幽叹、冥誓、梦圆”，故事的完整性不但较上昆还差，气氛也未一气呵成。对此白先勇表示：如果能全本演出当然是一大盛事；1999年陈士争就在纽约连演三天三夜（由上昆的钱熠和北昆的温宇航）；把水池莲花都搬上舞台，野鸭浮游其间，真个是“笙歌酣倚赏花亭，水阁风吹笑语来”；不过那像是百老汇秀，偏离本色。若要合乎现代戏剧架构、必须有所删节，有几折关键就要注意：像清代洪昇就说“惊梦、寻梦、诊祟、写真、悼殇”是“自生至死”，而“魂游、幽媾、欢挠、冥誓、回生”是“由死至生”，这是杜丽娘的主线。

谈到改编，白先勇从不拘泥；话剧《游园惊梦》用《霸王别姬》取代了小说的“八大锤”，就是他自己的手笔。虽然两出政治意涵不同，一个是认贼作父，一个是四面楚歌，但考虑到舞台效果，“霸王别姬”毕竟熟的人多，加上英雄末路、却用滑稽的方式表现，有种ironic的意味。但从这又引申出：《牡丹亭》又称《还魂记》，和《倩女离魂》都是隐喻政治高压下，知识分子精神出窍、无从寄托。那么小说是否也有其政治寓涵？对此白先勇表示当初运用文本时，其实并未刻意设定这么多重的寓意，在小说中穿插此剧最主要的着眼点，在为逝去的“美”来造像。昆曲之美，教天地都为之震动！而剧中的爱情跨越了生死，到那么高的境界，也已成为神话！但从另一方面来说，《牡丹亭》的确借爱情去反封建、反宋明理学。“一生爱好儿是自然”的意涵，就是“游园”那步一跨出去，不单跨到了园子，更跨出礼教的樊篱。

●青春无邪的风月传奇

张爱玲等人常把《红楼梦》和《金瓶梅》连在一块，那是看重礼教与情欲冲突的部分；不过讲究唯美的白先勇却强调杜丽娘不是少妇思春，天真的女孩儿，做什么都可以被原谅！虽然歌词极其大胆，但汤显祖热烈诵歌，性的渴望与欢愉在“云簇霞鲜”、“红翻翠骈”达到youth envy（青春钦羡），就像《罗密欧与朱丽叶》。这次他要做，就做青春、唯美版的《牡丹亭》。至于年轻演员的问题，他已经请到浙昆汪世瑜教柳梦梅，苏昆张继青教杜丽娘，打破门户大团结！

有“张三梦”美誉的张继青，由于赴港台发展较晚，待我听到她时已无水音，也常被台湾曲友拿来和华文漪、王奉梅比较；但若撇开扮相、音色这些表象不谈，她的唱腔唇喉齿舌，层层扣住，缓急顿挫，无一不美！尤其句腹意到神知，气韵万千，句尾收音极尽含蓄低回。有些角儿只注重音色，虽不至有声无词但断腔不清，这就是为人诟病的“棉花腔”。这次她被白先勇选中，似乎也意味着一次胜利。对于这个敏感的“比较”问题，白先勇说华文漪的《游园》、张继青的《寻梦》，都是绝唱！张继青的功力韵味可比程派；华文漪的风华娇媚，宛若梅郎。

从梅兰芳复出，似乎是命中注定，白先勇参与了每一次历史时刻：徐露告别公演，华文漪首次来台，到千禧全球汇演……可说是群芳荟萃；如今他又要孜孜不倦地重写历史，也许“艺术”两个字，真的可以在源远流长中给人类一整个日月昆仑，在沧桑盛衰当中让我们安身立命。

——原载2003/10/18-“中国时报”/艺文空间/E2版

后记：这篇文章原先的形式是“对谈”，也是白先生找我做一连串对谈的开始。至于对谈的时间地点，是该年年初、在白先生住处附近的“相思李舍”。

这篇对谈写好之后，因为时间尚早，为了配合《牡丹亭》的推出，一直压到秋天发布新闻后才刊登。但很不幸的，问了几家常向我约稿的副刊，都说昆曲太冷门了、对谈太耗篇幅等；后来还是我常发表乐评的“中国时报”艺文版，建议擅长撰写表演评论的我改写成以自身角度剖析，不单节省篇幅，我也可以抛开“谈话记录”的钳制、作辞藻修葺与深究论理的发挥；题目则被主编潘罡借用前贤说法，改成《为逝去的美造像》。由于发表经年，原始对谈版本已经烟锁重楼；现今出书，还是采用这个版本。为了谢谢潘罡，这篇文章就保留他取的篇名。

由于“对谈”的形式要谈出精髓，需要充裕的篇幅；我把这个意见向白先生反应后，才有来年由我制作《联合文学》“牡丹亭”专号的构想。当时除了白先勇和我的对谈，我又“挤”出了两篇文章、加上白先生一封书信、高中同学祖诚的诠释评析及古兆申（苍梧）访问汪世瑜谈舞台构思，可惜这次出书，没办法把当时的阵容和回忆都收进来。

现今名震大江南北，荣膺奥运开幕演出，在中、台、港、澳、新、英、美、奥、希腊连满近两百场、观众达三十五万人次的《青春版牡丹亭》，就是这样筚路蓝缕开始的。