喜晤张心漪
——谈白先勇、陈若曦与王文兴

张心漪在台大教翻译，第一年就教到风云际会的一班

在教科书还没进入“一纲多本”的战国时代，莘莘学子对张心漪应不陌生。她翻译修伍德·安德森（Sherwood Anderson）的那篇《寄子书》，不单是美感认知及文学的品位启蒙，也是最好的人格教育。历经三更灯火五更鸡的联考生涯，当年死背的东西早就还给学校；如今自己也走上笔耕之路，却在日前“惊”逢已经九十有一的张心漪女士！张女士雍容淡定，望之俨然六十出头，一顿饭下来不单受益匪浅，更谈到不少文坛往事。

张心漪，广西桂林人，以翻译见长，其中最著名的就是应香港美新处所聘，在今日世界出版美国南方女作家凯瑟琳·安·泡特（Katherine Anne Porter）的《如梦令、午酒歌、旧家风》。另外如《林肯外传》《美国名家书信选》拥有更广大的读者；电影《真善美》的主人翁自传《菩提树》，亦是由她首开先例介绍到华文世界。在培育后进方面，她是台大第一位开授翻译课程的教授，第一年就教到风云际会的这一班：白先勇、王文兴、陈若曦、李欧梵、欧阳子、郭松棻、戴天、林耀福。

打从数年前起，笔者应白先勇之邀共同撰述《牡丹亭》研究，名为合作，实同师生。白先生追求文学艺术的绝对性，却也身体力行文化的社会功能。常常听他说起：当年几个大学生，如何风起云涌地把《现代文学》给办起来；为了杂志，跑印刷厂、放高利贷、讨债……种种书生所不当为之事都顺理成章地顶下来。那时社会较为单纯，大学生虽相对老成，但在风雨飘摇中怀抱文学理想、勇于任事，听来竟有如任侠仗义一般。

白先勇和陈若曦都很用功，竞争得厉害

白先生是很感恩的人，当年一本“同人志”出刊，张心漪不遗余力地介绍订户，加上都是桂林老乡，这份“亲上加亲”，他一直铭刻于心。我自己饱尝联考战火，不是文学本科出身，开始写乐评后，因为文类特殊，没有师从，赤手空拳起家，倒收了几个数典忘祖的学生。我是先学会当老师后再学习怎么当学生的，遇上了白先生，这才享受到师门皈依的温暖。如今天外飞来一个“师祖”，不免心生纳罕，猛打听当年人家是怎么教、怎么学的。

张心漪说，当年白先勇和陈若曦都很用功，竞争得厉害，最后她斟酌再三，实在无法决定谁胜过谁，因此两个人都拿下最高分。她还不忘补上一句：“他们拿下我所给过的最高分。”这两位前辈都个性好强，是早就领受过的；白先生做《牡丹亭》时，什么都要最好的，不但如此，还精益求精，不断驱策整个团队突破个人极限。至于陈若曦，这个狂野的革命者，待我见到她时已经历尽沧桑：两岸对峙时代怀抱淑世大愿回归“铁幕”，“文革”时九死一生，居然又能全家出来；后来她想返台定居创作，丈夫不允，离婚后终于回归故土。

王文兴最注意国际文坛脉络、点子最多

他们的个性，也反映到当年《现代文学》的分工上。白先勇说：当时他们文艺青年，最期盼的就是在夏济安编的《文学杂志》发表文章。夏济安移居美国后，整份杂志走了样，班上同学都怅然若失。据陈若曦追忆：她和白先勇都骑单车上学，某次两人遇上，边骑边聊，提到若是自己有钱，就可以开办杂志。“钱？我可能有办法。”白先勇即说即行，果然弄来十万块钱，再加上个王愈静，三人在暑假交换了一下意见，开学后就轰轰烈烈地开张了。当时真是新人新气象，个个豪气干云；白先勇说：“那时的台大校长傅斯年，是‘五四’健将，在北大时办了本《新潮》杂志，很出名；既然傅校长办杂志，我们也来办，也来个五四运动！”叶维廉高他们一届，前来掠阵，创刊诗取名“致我的子孙们”，还真有传诸千秋万世的雄心。同学之间分派工作：白先勇是社长，欧阳子执掌财政、订户收发，陈若曦负责一切对外事宜。王文兴年纪最小，但最注意国际文坛脉络、点子最多，第一期便提议主打当时台湾闻所未闻的“现代主义”作家卡夫卡。后来王文兴果然成为《现代文学》当中最具实验性的一位，在《家变》和《背海的人》中，把中文语法的创造性推至极限。

“那么，王文兴在学生时代是什么样子？”我爱听故事的个性到现在一把年纪了还改不了，想起沉静稳如泰山的王先生：那磁性的嗓音、喜怒不形于色的架势，“他应该也很用功啊！”

“最起码对我这科不是！”张教授眼眉含笑，平常望之也严的王教授，在她眼中，还是当年古灵精怪的小伙子：“有次交期末报告，他还交错了，把上次就该交的给交上来。”——换言之，上次该缴的拖到这次来抵！听得我睁大了眼睛！

这件事给我很美的感受：原来，王文兴曾经那么幼小！他也曾年轻过、稚嫩过，当他立志在文学道路驰骋的时候，还只是个会迟交作业的学生。他不是天生的巨人，文学巨人是一步一步走出来、用一生去实践的。

张心漪更专注做一位“生活家”

至于张心漪自己，无可讳言，前瞻性要落居这几个学生之后。除了遭逢离乱，还得相夫教子、操持家务，这些都分割掉不少时间。她嫁给费骅先生，费先生后来一直当到“财政部长”，一位官夫人，有整个社会加诸的枷锁，是不允许太前卫的。

可是，她在文学的道路上，还是留下深远的影响：泡特女士冶意识流与乡野传奇于一炉，对白先勇和王祯和产生巨大的启发；台湾这十五年来模仿南美流行的“魔幻写实”已经泛滥成灾，其实类似技巧凯瑟琳·安·泡特早在七八十年前就用过。只可惜，无论是泡特或是张心漪，作品都嫌太少，没能造成“魔幻写实”那样风行草偃的狂潮。泡特后来因为《愚人船》大卖而提早结束文学生命，张心漪则连这本砖头书都没翻；她最喜爱的，还是富于人情味的小品，包括后来由林海音先生出版的《妈妈的银行存款》《妙爸爸》……比起文学志业，似乎她更专注做一位“生活家”。

说起“生活家”，我觉得张心漪真是当之无愧。那天看到她，穿着粉蓝色套装，耳聪目明、腰杆笔直，一脸可爱的神情，粉雕玉琢的，真像个洋娃娃。和我谈天的时候，不时哼着歌。

“鱼来了，您尝尝，这对健康好。”我舀起一匙石斑，正要递去，张心漪却摇摇手：“不，我看过菜单，下一道是牛筋，我要留着胃口吃那个。”

“牛筋！您嚼得动吗？”我正狐疑，却见她张开一口牙说：“可没有一颗不是自己的哦！”

全桌一片惊呼，那一刻，可真真是“甘拜下风”。白先生不在国内，赶紧把陈若曦找来，用“师叔”来替补“师父”，留下一帧“三代同堂”。一位是“生活家”，一位是“文学家”，以后该走哪条路，我回去可得好好想想。

——原载2007-01-31—2007-02-01《联合报》/E7版/联合副刊