第三十八章（今本第三十八章）

上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为也，上仁为之而无以为也，上义为之而有以为也，上礼为之而莫之应也，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。前识者，道之华也，而愚之首也。是以大丈夫居其厚而不居其薄，居其实〔而〕不居其华。故去彼取此。

【大义】

《老子》超越孔子，不是跟孔子对着干，说仁、义、礼都是坏东西，而是把道、德摆在这三样之前，把它们比下去。它说，最好的德，是不求有得，所以有得；最坏的德，是唯恐有失，所以无得。最好的德和最好的仁、义、礼相比，它们的最大不同是：最好的德，彻底无为，行动无为，思想也无为；最好的仁，思想无为，行动有为；最好的义，彻底有为，思想有为，行动也有为；最好的礼，是不管人家愿意不愿意，非强迫别人做。德是根据道，最符合自然，最没强制性。道不行，才讲德；德不行，才讲仁；仁不行，才讲义；义不行，才讲礼。礼，是最无忠信的东西，为混乱之祸首。超前意识，是道的表象，华而不实，也是愚蠢之极。真正的男人，即大丈夫，是不相信礼，也不讲什么超前意识的。

马王堆本是以《德经》居前，《道经》居后，和今本不一样。但它们都以此章为《德经》第一章。《韩非子·解老》，一上来就是讨论这一章，篇幅很长。可见战国末年的法家，他们最重这一章。（道、德高于仁、义、礼）

【讨论】

“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德”，“上德”是最好的德，“下德”是最坏的德。“德”可读为得，这里是双关语。作者认为，“上德”无欲无求，所以有得，“下德”唯恐有失，所以无得。

“上德无为而无以为也”，“为”是人为去做，“以为”是刻意为之。人为去做是行为不自然，刻意为之是心里很虚伪。伪和为直接有关。楚简伪字，都是从心从为，伪的本义就是人为。关于“以”字的用法，请看第61章“大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取于大邦。故或下以取，或下而取”，“以取”指大邦取小邦，“而取”指小邦取于大邦，一个是取人，一个是被人取。前者是主动，后者是被动。帛书本的意思是，上德是采取彻底无为的态度，不干也不想干，行为、动机都无为。此句至关重要，关系到《老子》最核心的思想。河本、王本同帛书本，严本、傅本作“上德无为而无不为”。高明认为，严本、傅本是后人有意窜改，这一改动来自《韩非子》。他说，《韩非子·解老》有“故曰上德无为而无不为也”一语，这是韩非的发挥，和原文无关，《老子》一书本无“无为而无不为”的说法，今本有这种话，是战国法家的思想，已偏离《老子》的思想。(1)这里，我们要注意，原书的叙述是层层递进，取法乎上，而依次降低标准，很有顺序。“无为而无以为”最上，“为之而无以为”其次，“为之而有以为”又其次，“为之而莫之应”最下。从文理考虑，“无为而无以为”，要比“无为而无不为”更好。高先生的说法似乎很有道理。但值得注意的是，“无为而无不为”，除见于今本这一章，还见于今本的第48章。第48章的“无为而无不为”，帛书本残缺，今本，除严本作“〔无为〕而无以为”，各本皆作“无为而无不为”。高明是据严本补句。(2)但郭店楚简本发现后，令人惊异的是，它的这一句，是作“无为而无不为”，可见这种说法，早在韩非之前就有。虽然这两章，简本只有第48章，无第38章；帛书本只有第38章，第48章残缺，各有一句不知道，但今本第38章，河本、王本作“无为而无以为”，严本、傅本作“无为而无不为”；第48章，河本、王本、傅本作“无为而无不为”，严本作“〔无为〕而无以为”，也是两种写法都存在。这里有两种可能，一种可能是两处说法一致，要么都作“无为而无以为”，要么都作“无为而无不为”；一种可能是两处说法不一致，要么先“无为而无不为”、后“无为而无以为”，要么先“无为而无以为”、后“无为而无不为”。简本可能属于第一种说法的后一种或第二种说法的后一种；帛书本，可能属于第一种说法的前一种或第二种说法的前一种；今本，只有傅本，两处都作“无为而无不为”，其他各本，两处都不一样，河本、王本是先“无为而无以为”而后“无为而无不为”，严本是先“无为而无不为”而后“无为而无以为”。《老子》提倡无为，到底是彻底无为，不为也不想为，还是心里不求有为，但实际上却无所不为，耐人寻味。《老子》后学分两派，一派以庄子为代表，强调“无为而无以为”，是狭义的道家；一派以韩非为代表，强调“无为而无不为”，是狭义的法家。这两派，各执一端。“无为而无不为”，是以退为进，强调进；“无为而无以为”，是不求进取，强调退。秦朝繁刑苛法，强调无不为，有为掩盖无为，走向反面，这是发挥法家的倾向；汉朝无为而治，力矫其过，是以退为进，反过来，再强调它的另一面，法家臭了，就打黄老的旗号，发挥道家的倾向。这是道法家的两副不同面孔。我的看法是，“无为而无以为”和“无为而无不为”，看似矛盾，其实不矛盾。两者都是《老子》的思想，并非韩非窜改。这句的下面，今本还有一句，“下德为之而有以为”（傅本作“下德为之而无以为”），这是为了呼应上文硬加上去的，其实，下文的“上仁”、“上义”、“上礼”就是“下德”，没有必要加这一句。

“上仁为之而无以为也”，“上仁”是最好的仁。最好的仁，属于下德。上德和下德的基本区别是，上德无为，下德有为。上仁和上德的共同点是“无以为”，不想干；不同点是上德“无为”而上仁“为之”，心里不想干，可还是干了，实际上干了。仁是孔子最重要的道德概念，儒家最爱讲。什么是仁？孔子说，“仁”就是“爱人”（《论语·颜渊》12.22）。他说过，“泛爱众而亲仁”（《论语·学而》1.6），似乎很博爱。但孔子的爱，绝非洒向人间都是爱，而是有等级有区别的爱。爱有差等，君子和小人，君子和民众，完全不一样。墨子反孔子，提倡兼爱，就是颠覆他的仁。《老子》反对孔子，不这么反。他强调的是，德应遵循自然。遵循自然的德才是上德，不遵循自然的德都是下德。我们都知道，孔子的特点是，“知其不可而为之”（《论语·宪问》14.38），明明办不成，还一定要干，这就是反自然。他明明知道什么是好什么是坏，跟统治者讲道理全是白费劲儿，但还要去劝说他们。这不是自己跟自己找别扭吗？《老子》说，这样的德不行，不能算上德。

“上义为之而有以为也”，“上义”是最好的义。最好的义，也属于下德。上义和上仁的共同点也是“为之”，同样属于有为；不同点是上仁“无以为也”而上义“有以为也”，它比上仁更多人为，更反自然。义者宜也，它是心安理得地干，自己强迫自己干。义也是孔子提倡的德。作者认为，这样的德更不行，也是下德。

“上礼为之而莫之应也，则攘臂而扔之”，“上礼”是最好的礼，礼是道德的延伸，用以约束人的行为，比仁、义更多强制性。上礼约束人，人家不理这一套，干脆生拉硬拽，强人就己，不听也得听。作者认为，上礼最多人为，最反自然，比上仁、上义更糟糕。“攘臂”是伸胳膊，捋袖子；“扔”是引的意思。礼也是孔子所重，老子更反对。战国晚期，讲道德，不吃香，大家看重制度，法家开始走红。法家有两个来源，一是儒家，二是道家。比如三晋法家，出自子夏。商鞅传李悝《法经》于秦，是出自这一系。荀卿是赵人，大讲礼法，也是援法释礼，扩大礼的概念。当时，儒家讲礼有这一路。道家不一样，他们讲礼，礼是礼，法是法，不用绕着走。他们的法，可以直接从道中开出，法是来源于道，来源于自然秩序，用不着借助礼的概念，所以对礼持批判态度。韩非兼习儒道，折衷礼法，最后归宿是法。这是儒道两家的殊途同归（当然后来又分道扬镳）。

“前识者，道之华也，而愚之首也”，“前识”是先见之明，现在叫超前意识。上面讲的上仁、上义、上礼，本来都是滞后的东西，因为没秩序，不得已，才大讲而特讲，但糟糕的是，讲到秩序之前了，就成了超前意识。大家都说，诸葛亮能掐会算，“三年早知道”（有个电影叫这个名字），最聪明；“事后诸葛亮”，不聪明。但《老子》不同，认为这是人为的东西，华而不实。“华”，参看下文，是对“实”而言。华即花，花好看，但好花不常开，开一阵儿就败了。实是果实，光开花，不结果，叫华而不实。《老子》认为，先见之明是华而不实，这种聪明，其实最愚蠢。

“是以大丈夫居其厚而不居其薄，居其实〔而〕不居其华”，“大丈夫”，是战国的时髦话。什么叫“大丈夫”？《孟子》的定义是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《滕文公下》），《文子》的定义是“内强而外明”（《精诚》），《韩非子》解释《老子》，说《老子》的“大丈夫”是聪明人，“谓其智之大也”（《解老》）。这段话，下句脱“而”字，是据乙本补。这里，何谓“厚”、“薄”？何谓“华”、“实”？值得推敲。我理解，“厚”是上德，“薄”是下德，下德就是上仁、上义、上礼。“实”是放弃“前识”。“华”是“前识”。“薄”，乙本作“泊”，楚简的薄字，经常这么写。

“去彼取此”，见第12、74章。

这几句话，很有意思。我的经历告诉我，道德和秩序，秩序更重要。天下无道，就是天下大乱，秩序大乱。道德很实际，也很脆弱，秩序一乱，马上垮台。

《老子》讲道德，是讲符合自然的道德，不是人为的道德。作者认为，无为则真，有为则假。伪和为直接有关。彻底无为，不宣传，不提倡，心里无为，实际上也无为，才能杜绝伪善，提倡真诚。当时的社会，运转不灵，主要问题是失德背道，不讲无为。道德解体，是个三部曲，德不灵，才讲仁，劝人积德行善；仁不灵，才讲义，劝人勿行不义；义不灵，才讲礼，强迫大家非礼勿。礼是最后一招，下下策。他对礼，批评最厉害，“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”。这些批评针对谁？我看是孔子。

我相信，生活中，真正有道德的人，都不会讲道德；满嘴仁义道德、礼义廉耻的人，一般都很缺德。我理解，真正的爱是发自内心近乎本能的爱。忠诚也是这样。研究动物行为学的专家告诉我们，人的忠诚，比不了狗，原因就在，它们的忠诚是发自本能。它们不会讲道德，也不知道德为何物，更不会为道德感动。

道家的流裔法家，很坦白。他们懂得，人性深处是生物本能，饿了要吃，渴了要喝，困了要睡，挡也挡不住。这种东西可以发展为贪财好色、怕苦怕死，好像全是缺点和弱点，但用于治术，正是动力所在。这是以人性为工具。当然不好听，但很实在。

我相信，压抑人性，压抑本能，才是不道德。上德，就是合乎人性的道德。合乎人性的道德，最能打动人。真正令别人感动的人，自己往往不感动。我在有些农村妇女的身上看见过这种东西。自作多情，自我感动，都是置身事外，没有受过苦，遭过难，见过生离死别大场面的人。这种人，以阅世不多的知识分子居多。他们的文学渲染，很多都是酸菜坛子。

感动别人，而自己无所动心，也不知感动为何物的人，是在一个很高的境界。

【补记】

“上德无为而无以为也”，傅本下文作“下德为之而无以为”，北大本同傅本，说明西汉已有这种文本。(3)

————————————————————

(1) 高书，3—4页、421—425页。他的书，是《德经》在前，对第38章的讨论是第37章的前面。

(2) 高书，54—57页。

(3) 《北京大学藏西汉竹书》贰，123页。