第三十一章（今本第三十一章）

夫兵者，不祥之器也。物或恶之，故有裕者弗居。君子居则贵左，用兵则贵右。故兵者，非君子之器也；兵者，不祥之器也。不得已而用之，恬淡为上。勿美也，若美之，是乐杀人也。夫乐杀人，不可以得志于天下矣。是以吉事尚左，丧事尚右。是以偏将军居左，上将军居右。言以丧礼居之也。杀人众，以悲哀泣之；战胜，以哀礼处之。

【大义】

此章也是讲用兵。《老子》论兵，这章最有代表性。

它说，兵器是不祥之器，不得已才用之，有道者都躲着它。用兵是令人讨厌的事，绝不值得赞美。赞美用兵，就是以杀人为乐，以杀人为乐，是不可能得志于天下的。古人说，“吉事尚左，凶事尚右”，用兵是属于凶事，即使取胜，也要以丧礼对待，为死者举哀。（兵者不祥）

【讨论】

此章有简本，简本无开头的“夫兵者，不祥之器也。物或恶之，故有裕者弗居”。

“夫兵者”，“兵”，本指兵器，不指军队，这里也是指兵器，故下文说“不祥之器”。今本添字为说，河本、想本、王本作“夫佳兵者”，傅本作“夫美兵者”，“佳”、“美”都是形容好。《史记·扁鹊仓公列传》引《老子》“美好者，不祥之器”，或即所本。今本添了这个字，意思有变化，成了好兵器是不祥之器。现在，最好的兵器是什么？是所谓“大规模杀伤性武器”，即美国在伊拉克找了半天没找着的武器。好兵器是不祥之器，这叫什么话？兵器都是杀人的。孟子说，“杀人以梃与刃，有以异乎”（《孟子·梁惠王上》），即用棍子杀人和用刀杀人有什么区别？没有。过去，很多人都以为今本“佳”是隹之误，读为唯，还有人以为“不祥”下面的“之器”是多余，帛书本出来，证明都是错的。

“物或恶之，故有裕者弗居”，已见上面第22章。“物”，指外人，与我相对；“裕”，原作“欲”，今本作“道”。“裕”就是道，上面已经说过。“居”，这里是指居不祥，不是指居不祥之器。

“君子居则贵左，用兵则贵右”，下文“吉事尚左，丧事尚右”、“偏将军居左，上将军居右”，是类似说法。古人有左文右武之说（如《逸周书·武顺》、《管子·版法解》和《幼官》、《幼官图》）。这是阴阳说的体现。

古人讲阴阳，前后左右是以面南背北而定，如北京城，前门在南，后门桥在北，左安门在东，右安门在西，就是这么定。

方向定了，就有阴阳，如北京城内的主要坛庙，就是以东北为阳，西北为阴。天坛、先农坛在南，是阳；地坛、先蚕坛在北（原在地坛旁，后来挪到北海后门的东边），是阴。日坛在东，是阳；月坛在西，是阴。太庙在左，是阳；社稷坛在右，是阴。

左文右武，文是阳，武是阴，这也是传统。如北京城，南边，前三门，正阳门居中，崇文门在左，宣武门在右；中间，紫禁城，三大殿居中，文华殿在左，武英殿在右；北边，鼓楼居中，孔庙、国子监在左。还有，皇史成在太庙东，贡院在东单的东边，这也是左；杀人在菜市口（明代在西四牌楼），这也是右。凡是和文化沾边儿的都放在左边，凡是和杀人有关的都放在右边，很有规律。

“不得已”，《老子》有“弗得已”（第29章）、“毋得已”（第30章）。

“恬淡为上”，简本作“铦”，帛书，甲本作“铦袭”，乙本作“铦”。铦是恬的通假字，和可能是詟之误。(1)

“勿美也”，战争很惨，没有美感。打仗打上瘾，喜欢从打仗中取乐的军人，简直是杀人狂。简本作“弗美也”，想本、傅本作“故不美”或“故不美也”，河本、王本作“胜而不美”。

“夫乐杀人，不可以得志于天下矣”，先秦诸子都是社会批判家。卫灵公问陈，孔子故意回避，说“军旅之事，未之学也”（《论语·卫灵公》）。《墨子》非攻，《老子》止杀，更是著名者。《孟子·梁惠王上》说，“不嗜杀人者能之一”，和《老子》的说法很相似。但历史上，统一多靠暴力。如成吉思汗，经常野蛮屠城，蒙古帝国，疆域最辽阔。元代有丘处机一言止杀的故事，很流行。(2)其实，丘处机见成吉思汗，不管说了什么，蒙古征服者的杀戮并未减少。有人怀疑，这只是当时的传说，并非真事。(3)

“吉事尚左，丧事尚右”，“尚”，简本和帛书本都作“上”，字与“尚”通，按今本的习惯阅读，应该读“尚”；“丧”，简本同，今本作“凶”，是为了对称，但下文有“丧礼”，“丧事”是对应于“丧礼”。《逸周书·武顺》：“吉礼左还（旋），顺天以立本；武礼右还（旋），顺地以立兵。”《管子·版法解》：“文事在左，武事在右。”是类似说法。古代营阵，一般都是以右为上，右阵为牡，左阵为牝，但楚、越等南方国家相反，以左阵为牝，右阵为牡，左以应右，右以应左。

“偏将军居左，上将军居右”，偏将军位卑，上将军位尊，尊者居右，卑者居左，是以右为上。古代战车，车上一般是三人，御者居中，射手在左，执戈矛的在右，如果将帅在车上，将帅居中，执桴鼓，御者在左，执戈矛的在右。右者是甲首，相当队长，要比左边的人尊贵。西方礼仪，男女并坐，男左女右。我国也讲男左女右，理由是左阳右阴。右者为上是属于凶礼。

“丧礼”，是居丧的礼，办丧事的礼，发送死人的礼。

“杀人众”，河本、想本、傅本作“杀人众多”，王本作“杀人之众”，皆添字。

“泣之”，帛书本原作“立之”，整理者读“莅之”，今本作“泣之”，这里读泣之，不读莅之。简本作“敚之”，和它们都不一样。敚，见于楚占卜简，是指解除，即一种为死者除凶攘祟的仪式。丰臣秀吉征朝鲜，杀人众，师还，堆耳成冢，冢前有碑记其事，就提到他怎样为死者吃斋念佛，超度亡灵。

“以哀礼处之”，是服丧的礼，孝子为父母守孝的礼。“处”，和今本一样，但简本作“居”。

参看第71章，俗话说“哀兵必胜”的“哀兵”，本来就是指具有上述态度的兵家。

我在《兵以诈立》中讲耳冢，讲魏列夏庚的画，可参看。(4)

【补记】

“兵”，北大本作“美”，疑读“嫿美”。嫿是匣母锡部字，是匣母支部字，古音相近，可通假。这一读法与上引《史记·扁鹊仓公列传》引《老子》“美好者，不祥之器”最接近。(5)

“恬淡”，北大本作“恬偻”，疑读“铦镂”，指兵器锋利。(6)

————————————————————

(1) 李零《上博楚简校读记》，27页。

(2) 《元史·丘处机传》：“太祖时方西征，日事攻战，处机每言欲一天下者，必在乎不嗜杀人。及问为治之方，则对以敬天爱民为本。问长生久视之道，则告以清心寡欲为要。太祖深契其言，曰：‘天锡仙翁，以寤朕志。’命左右书之，且以训诸子焉。于是锡之虎符，副以玺书，不斥其名，惟曰‘神仙’。”

(3) 杨讷《丘处机“一言止杀”辨伪》，收入张政烺先生九十华诞纪念文集编委会编《揖芬集》，北京：社会科学文献出版社，2002年，523—532页。

(4) 李零《兵以诈立》，北京：中华书局，2006年，106—107页。

(5) 北京大学出土文献研究所编《北京大学藏西汉竹书》贰，上海：上海古籍出版社，2013年，159页。

(6) 《北京大学藏西汉竹书》贰，159页。