二十　我们从《论语》学什么

古人读《论语》，最大毛病是崇圣卫道，特别是宋以来。义理派和考据派，大胆假设也好，小心求证也好，都有这个毛病。⁽¹⁾照理说，他们的禁忌，今人不该有，但现在风气很不好，不但崇圣卫道，老毛病又犯，还束书不观，光问有什么用。

孔子不是摆设，《论语》不是工具

《老子》说，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”（第五章）。“刍狗”是什么？就是用草扎的狗，用来祭奠，祭完就扔了。套用《老子》的话，我们也可以说，“学者不仁，以孔子为刍狗”。刍狗就是摆设，临时借来用一用。

百姓对孔子无知，受学者误导，除了崇，除了用，不知其他，这不怨他们。要怨也是怨学者。学者不像话。

工具，古人叫器。器，当然很重要。比如“器之”（《子路》13.25），是特别重视，特别看重你。

器有大器和小器。管仲是治世之能臣，但孔子说，“管仲之器小哉”（《八佾》3.22），嫌他器量不够大。

孔门弟子，子贡最能干，他问孔子对他怎么看。孔子说，你也就是个“器”吧。子贡问什么器？孔子说，“瑚琏”呗（《公冶长》5.4）。瑚琏，是一种装饭的盒子，很贵重。孔子认为，子贡能干，只是器，就算大器，也是器。孔子说，“君子不器”（《为政》2.12），他追求的是“道”。

现在，追求“器”的，都是拿孔子当吃饭家伙，无论吃政治饭的，还是吃道德饭的（还有吃宗教饭的），谁都拿他说事。难怪有人说，“孔家店是粮食店”，这个店倒了，我们就没饭吃。⁽²⁾

“学以致用”不是“学以致庸”

世人读书，急功近利，这点，我深有体会。一次是恍如昨日的“文革”，一次是去古未远的现在。当时闹批孔，现在闹尊孔，都这么读。他们中，不少人，上点年纪的，哪趟车都没落下，干脆就是同一拨，不信你去查查。

如今是“后文革”时代，距离“文革”，已经三十年。当年的人都垂垂老矣，但思想的惯性还在。不管什么书，谁都是上来就问，读它有什么用，特别是现在的栋梁，各种领袖班和总裁班的学员，他们开口就是这类问题。

读《易经》，是学算命（算股票，算官运）。读《孙子》，是学诡计（管理员工，决胜商场）；我们从《论语》学什么？也是小到抚慰心灵，大到拯救世界。⁽³⁾

就连读书人，官瘾发作，政治依赖症难除，也少不了这一口。谁让我们有文人议政、参政的“光荣传统”呢！

往事：活学活用的危害

往事如烟，有位住在西湖岸边、保俶塔下的老将军回忆：1959年，庐山会议后，毛主席到处奔走，跟军队的领导同志打招呼，要他们拥戴新上任的国防部长，也就是后来的林副主席。毛主席说，林彪同志有一大优点，就是概括能力极强。

我读过一点战史，林彪确实有这个特点，他很会编口诀。比如他在东北，就总结过“一点两面”、“三三制”、“四快一慢”。这种带号码、三四字一句的话，朗朗上口，易于记诵。读古书，我发现，先秦诸子干禄，也是采用这种方法。这是一种很聪明的讲话方式。

林彪是懂得群众心理和领导心理的人。他认为，学《毛选》，四本太厚，少则得，多则惑，于是有《毛主席语录》。

他提倡的学习方法是：

带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影。

这是吃透了政治思想工作的要领。宋代读兵书，废注，只读白文，也是类似考虑。

可是，我必须指出，中国的古书，不能这样读。别人，我管不了，起码在学校里，起码在我的课堂里，不能这样读。

道理很简单，学术不是政治。

对我来说，孔子是历史人物，说千道万，首先是历史研究的对象。你的一切议论，你的一切发挥，都要有历史根据。没有历史根据，瞎编胡说，骗别人可以，骗我不行。⁽⁴⁾

“文革”的当，不能再上。

人文学术都是以无用为用

我们不要忘记，孔子是人文学者。他对中国有一大贡献，就是保存古典文化。

孔子传授的古典文化是什么？是诗、书、礼、乐、易、春秋，全是文、史、哲三科的东西。这些书讲什么？都是人文学术。

现在时髦讲“人文”，什么都贴这个标签，就跟卖橘子似的，金光闪闪，每个都贴上一小片，意思是质量上乘，很好吃，快来买。其真实含义反倒晦而不明。其实，人文学术的核心是以人为本，第一不装神弄鬼，第二不同于自然科学，第三不同于社会科学。我们对孔老夫子，怎么反而不讲“人文关怀”？

历史文献不当历史文献读，人文学术不当人文学术讲，离题万里十八扯，跟孔子有什么关系？跟《论语》有什么关系？

我是研究人文学术的。人文学术的特点是什么？俩字：无用。《水浒传》上的那位，智多星——吴用，聪明就聪明在无用。如果非说有什么用，那也是老子和庄子讲的，以无用为用。

古有《春秋》断狱、《河渠书》打井，“文革”那阵儿，也有用哲学养猪、打乒乓球。⁽⁵⁾怎么大家都忘了？

当下尊孔的三副面孔

现在读《论语》，有三种读法，三种读法下的孔子，有三种面孔。

第一是立教，先谋“中国三教儒为首”，树立孔子在中国的绝对精神统治地位；再图“世界三教儒为首”，树立孔子在世界上的绝对精神统治地位。他们是拿孔子当儒教的教主。这种教，民国初年，早就有人立（康有为、陈焕章），拥护者寥寥，民国政府都不曾批准。新中国成立，宗教事务管理局，有佛教、道教，一大堆教，同样没有这个教。我就不信，中国会立这个教，而且还是国教。

第二是立宪，祖述孔孟颜曾，宪章程朱陆王，重新定义中华人民共和国，宣布我国是儒家社会主义（或儒家其他什么主义）。他们是拿孔子当国家的象征。他们说，经济、政治的蛋糕，香喷喷，已经做好，上面缺的只是道德奶油。主张富国强兵，关心大国崛起的，甭管学哪国，都迷孔子。但我就不信，中国的宪法，将来会这么定义。

一种是道德重建，教人励志，劝人学好，用《论语》代替《论共产党员的修养》和《毛主席语录》、“老三篇”。他们是拿孔子当中国的道德源泉。道德重建，借助孔子（其实是程朱陆王），这也不是什么新鲜事。七十多年前，中国最乱，早就有人这么干。运动发起者不是别人，正是逃到台湾的蒋介石夫妇（他们都信基督教）。这个运动叫新生活运动，励志是从军人抓起。后来的中国怎么样？大家的道德提高了吗？没有。⁽⁶⁾

立教最荒唐

近代尊孔，都是打传统旗号，传统多是假传统，比如立教。

第一，孔子是精英本位，绝不是大众英雄，他没有群众基础。我们要知道，汉代为儒家平反，并不是为了安抚大众，而是为了安抚读书人。鲁迅说，孔子和大众，本无关系。中国文庙再多，只到县一级。村里供的是文昌。大众关心的只是，谁家的孩子考得上。考试是奔精英是奔官，不是往庙里跑。没有大众，宗教立在什么上？

第二，孔子不语怪力，罕言性命，重人事，胜鬼神，他是个比较理性的人。你要拉他当教主，这不是满拧？当年，利玛窦来中国，他都看得很清楚。中国的文人士大夫，中国的上流社会，和愚夫愚妇相反，他们的宗教感非常淡薄。现在的西方，不信教的也主要在大学里边。我们要弘扬传统，也该弘扬这个传统。

说实话，立教是中国近代的闹剧，要谈传统，它最不沾边。

中国的传统是什么？前面讲过，是政教分离，政治大一统，宗教多元化。西方的传统正好相反。

南海圣人康有为，环游世界五大洲（他有个印，就是吹这个），最受刺激是什么？是鬼子打我们，不光靠船坚炮利，还有他们的教。于是，他恍然大悟，没有宗教怎么行？

可是，话说回来。西方固然重教，但他们的文艺复兴，他们的启蒙运动，他们的宗教改革，费尽移山心力，干什么？不就是为了解构中世纪，达到政教分离，宗教多元化吗？这不正是我们的传统吗？怎么我们反而转回去了？

历史上的专制主义：中国的专制主义是政治大一统，西方的专制主义是宗教大一统，两种专制主义，都是束缚自由的东西（后者束缚的，更是精神自由）。

把儒学立为国教，对中国有什么好处？特别是于思想自由。

外王没了，内圣怎么办？

中国的读书人，最爱讲修齐治平、内圣外王，读书读到头，一定要搞政治，参加高层管理。⁽⁷⁾18世纪，这套玩意儿，西方迷过，以为中国就是他们的乌托邦，中国的皇帝就是他们的哲学王。19世纪，他们已经放弃，我们还在吹，一吹就是二百年。

中国被西化，技术是第一步，其次是制度，再次是思想。“东方之道德”，只是最后的堡垒。《新儒家宣言》，它的作者说，西方的价值观，民主自由，我们拥护，我们不是拆台，而是补台。外王，他们不争了，西化就西化，随他去吧。但反过来，他们更加强调，西方要放下架子，向中国学习，学习中国的五大精神。为什么？原来，它要保留的只是内圣，就像中医，丢了地盘，最终还要领导西医——在理论上指导西医。西方的外王，还得靠咱们指方向。

孔子不能治国平天下，很明显。我已经讲过，“半部《论语》治天下”只是个荒诞的传说。放在现在，更荒唐。

现在，有人大谈文艺复兴。什么文艺复兴，全是托古改制，康圣人的改制。人家文艺复兴，是破宗教专制，我们干什么？反而往回转。

中国，信仰迷失，理想真空，拿什么替代，很多人都以为，当然是孔子。离开孔子，谁也没有号召力，只好拿他代替。所以，我们看到的是，现在的孔子，真是左右逢源。谁说中国的左派和右派尿不到一个壶里去？他们都有人拉孔子演戏。⁽⁸⁾

荒唐就怕对比。现在的文化气候，和1980年代不同，何止不同，完全是相反。大家把祖宗痛骂一通，全都吃了后悔药，痛定思痛，还是祖宗好。⁽⁹⁾

传统文化产业化，已经不光是说说。桃三杏四梨五年，祖宗当年能卖钱。祖宗，多少钱一斤？才是兴奋点。⁽¹⁰⁾

道德就像白开水

孔子可以当教主，孔子可以治天下，这样的话，很多人并不相信。但很多人都相信，道德之树常青。劝人学好，难道你也反对？

道德当然有用，我不反对，但问题是有多大用。

道德有用，主要是非常通用，放之四海而皆准。古今中外，讲道德，讲法都差不多。有人说，世界宗教大一统，就是建在这个沙滩上。没有谁说，我是不讲道德的。咱们中国教人学好，人家外国也没教人学坏。但通用的东西都很抽象。比如，讲信用好不好？当然好；讲勇敢好不好？当然好。但要看你对谁讲信用，你要勇于做什么。具体干什么，它可管不了。

所以，一碰上这类问题，孔子就头大。他得就事论事，临时限定。比如信，大信，他要讲，小信就不一定，什么时候讲大信，什么时候讲小信，学问大了；勇也是如此，见义勇为可以，但义是什么，还得补充说明。比如犯上作乱，你就是再勇，也不行。他说，这不是勇。

没道德，是因为不讲道德，讲就有，不讲就没有。这是倒果为因。越是乱世，才越讲道德。这是规律。但道德对乱世最没用，不但没用，还徒增虚伪。

所以我说，道德就像白开水。

白开水，所有人，都要喝。不喝水，会死人。但白开水不能当饭吃。孔子也好，颜回也好，都得吃饭，不能光枕着胳膊喝凉水。当药吃，它也不灵。你非说，这就是药，那也是精神安慰，吃不死人，也治不好病。说成万应灵丹，那就过了。

政治是全社会的活动，道德不一样，是用于小社群。古人的说法，主要是处理父兄、婚媾、朋友一类关系。在生活中，我们最容易犯错误，就是分不清大道理和小道理。比如，你跟朋友打交道，跟家里人相处，弄得全跟做买卖、办外交一样，那不是找骂；同样，你拿个人好恶、朋友关系、亲戚关系搞政治，也不像话。太不像话的，还得逮捕法办。

孔子的想法，好像很合理。没有小，焉有大，任何大的社会群体和社会组织，都是来自具体的人。只要从小处做起，从道德抓起，就什么都能理顺。其实，这是第二种错误。

用道德讲历史，总是越讲越乱。好人坏人的故事，小孩大人都爱听，但这不是历史。

孔子的价值到底在哪里

孔子的价值主要有三点，不是作为道德先生，不是作为政治家，不是作为宗教领袖：⁽¹¹⁾

第一，孔子是当时学问最大的人。他是学者和教育家，他对文化有贡献。历史上，很多保守主义者，他们在政治上是失败的，但对文化有贡献。我们应该感谢他，不光感谢他，还要感谢他的失败。很多人，如果不是走投无路，未必会死心塌地做学问。孔子也是这样。如果他一直坐在官位上，他还有时间做学问、带学生吗？未必。过去，“文革”批孔，大家都说，孔子最难批，就是他对学术、教育的贡献。这个贡献批不倒。

第二，孔子是社会批评家。他和他同时代的其他思想家，都是社会批评家，他们说，天下无道，当时的世界很糟糕。这是事实，他的批评，本身没有错。孔子当时，主要不满，是集中在两点，一是无道德，二是无秩序。所以，他要大讲德和礼。这样的批评，好像是对症下药，其实是文不对题，他的解决方案，也全不可行。后来的几位，比他更激烈，讨论更务实，⁽¹²⁾但他是带头人。

第三，孔子是百家争鸣的开启者。我们都知道，先秦学术最辉煌，是它的子学，如果说两汉是经学时代，这一时期就是子学时代。当时，经学是子学的一部分。我以为，孔子的最大贡献，是他当了箭靶子。墨家批评他，道家批评他，先秦诸子，谁都批评他，这样才有百家争鸣，才有思想上的空前自由，才有学术上的空前繁荣，才有中国思想史上最辉煌的时代。汉代，定学术于一尊，儒家的地位倒是突出了，但先秦的辉煌也从此结束。

这三条，都是孔子的价值所在。但要我挑，是最后这一条：他是众矢之的。

我最喜欢的十段话

孔子是知识分子。我对他的最大尊重，是拿他当知识分子。知识分子的天职，不是煽动群众，假造民意，劝说领导，替他们拿主意，开药方，而是力排众议，讲真话。

读《论语》，我最喜欢的话是下面十条：

（1）子曰：“巧言令色足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”（《公冶长》5.25）

（2）子曰：“衣敝组袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与（欤）。‘不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之。（《子罕》9.27）

（3）子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”（《颜渊》12.16）〔参看《阳货》17.24：“子贡曰：‘君子亦有恶乎？’子曰：‘有恶。恶称人之恶者……’”〕

（4）子曰：“君子不以言举人，不以人废言。”（《卫灵公》15.23）

（5）子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”（《子路》13.24）

（6）子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”（《卫灵公》15.28）

（7）子曰：“乡原（愿），德之贼也。”（《阳货》17.13）

（8）子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”（《为政》2.14）

（9）子曰：“君子矜而不争，群而不党。”（《卫灵公》15.22）〔参看《述而》7.31：“（陈司败）曰：‘吾闻君子不党，君子亦党乎……’巫马期以告。子曰：‘丘也幸，苟有过，人必知之。’”〕

（10）子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《子罕》9.26）

这十条，都是针对知识分子。孔子反对虚伪，我喜欢。孔子主张与人为善，尽量体谅别人，防止对人有偏见，我喜欢。孔子反对乡愿，好恶不以舆论为转移，我喜欢。孔子反对拉帮结派，我喜欢。孔子强调独立不阿，我喜欢。特别是最后五条。

————————————————————

(1) 我读《论语》，是以程树德的《论语集释》作基础。他读《论语》，是考据义理并重，我也如此。大家翻开我的书，当不难发现，我所引据，都是不问汉宋，兼收并蓄。有人不看书，上来就说，我是考据派，我是古文经学派，我是抹杀宋代学术，这都是瞎说。

(2) 2007年9月13日，打开电视，阳光卫视办的“茶馆论风骚”，有两位香港才子正在谈孔子。他们说，孔子嘛，完全可以“再用用”，英文有个说法，叫recycle（废物的循环再造和再利用，美国的垃圾箱上有这个字）。说到兴头，还拿孔子打比方，说孔子就像我们的爷爷和爸爸，反孔就像反爷爷、反爸爸，只有青春期躁动，荷尔蒙分泌太多，才干这种傻事。真逗。

(3) 这个暑假，我接到不少电话，都是邀我讲课。我到这种班讲过课，发现大同小异，兴趣基本一样。除上面这些，各种迷信，也是兴奋点。他们只想听他们想听的而已，此外都是多余，故每每要我“联系买际”。我的“联系买际”是什么？首先就是给他们泼凉水。但杯水车薪，管什么用。

(4) 只要是人，都是历史研究的对象。他们说，李零把孔子送进了历史博物馆，但孔子是俺们心中的红太阳，他还活在当代，活在俺们心里。这是典型的宗教话语。

(5) 学者幼稚病的主要特点是，读书再多，摆脱不了入戏感，写大人物，自己就成了大人物，自我发功，自我感动。现在的哲学系，似可改名儒学系或理学系（有人建议叫经子系）。很多讲哲学的，名曰形而上，买为形而下，从哲学到政治，是坐直通车。中国养生术，吃什么补什么，他们也是这样。研究儒家就成了儒家，研究道家就成了道家，好像演员进入角色。如果天底下，大家都这么搞学问，学兽医的怎么办？

(6) “五四”导致传统文化断裂说、传统文化独存港台说，亚洲四小龙是靠孔子发财说，都是源于港台（也包括港台出身侨居海外的某些华裔学者）。事实上，亚洲四小龙是靠傍美国，发战争财，跟孔子有什么关系？这都是神话。

(7) 中国的知识分子，经常犯一个错误，就是分不清政治和学术：不是把政治学术化，就是把学术政治化。一误学术，二误政治，两样都不可取。书生误国，这方面的教训太多了。

(8) 中国的左派只是半拉左派，中国的右派只是半拉右派。右派想的是，孔子可以反共。左派想的是，孔子可以反帝。他们各有所图，却终于想到了一块儿。

(9) 有位媒体人问我，1980年代，大家怨天尤人骂祖宗，你反对；现在，大家搞国学热，你也反对，你不觉得自相矛盾吗？这位老兄真奇怪，从骂祖宗到卖祖宗，他不觉得自相矛盾，我两种都批，他倒觉得自相矛盾，我能跟他说什么？

(10) 把全国人民的衣服都换成汉服，能赚多少钱？把全国的小孩都送进孟母学校，能赚多少钱？把全国各地的祖宗都开发出来（比如按百家姓，把各姓宗祠办成一个祖宗托拉斯，叫黄帝大宗祠），搞祭奠活动，能赚多少钱？更不用说，把这些买卖推向全世界。

(11) 我本以为，孔子的书还在，尊也好，批也好，总得读原书。我错了。我发现，大讲道德重建的人，大讲文艺复兴的人，大讲大国崛起的人，他们对原书，一点兴趣都没有。有，也是孔子以后的解释，宋明理学加新儒家，学问空疏到只剩政治口号。

(12) 比他年代晚，《墨子》也好，《老子》也好，《孟子》也好，态度都比他激烈。战国时期，情况更糟，问题已经不是贵族圈里的瞎胡闹，而是民不聊生，大家的生存都成问题。比如反战，就是他们的共同话题。