十八　孔子到过什么地方

孔子是读书人，读书是为做官。他这一辈子，很多时间都花在路上，颠沛流离，恓恓惶惶。跑路是为什么？是为做官，古人叫宦游。

孔子宦游，到过什么地方？对读《论语》很重要。我亲自跑过他跑过的地方，对这个问题，有一点感想。

孔子的读书做官论

“文革”批孔，“读书做官论”是批判重点之一。孔子主张读书做官，这点并没冤枉他。他读书，不是为读书而读书。读书是投入，做官是产出，还是有很强的功利目的。

中国的读书人，读书做官是老传统。《儒林外史》的“儒林”，或曰士大夫，英文叫scholar-officials，同一名称，两种身份，学者是学者，却和官僚有不解之缘，不是现任官员，就是候补官员。虽然，早期的世官世禄制度正在衰落，后世的选官制度还没产生，至少还要再等二百几十年，读书人到处跑，没有固定的主顾，非常辛苦，也非常危险，但孔子在前面探路，给他们指出了一条康庄大道。

这是真正的中国特色。

孔子教学生，很重道德，很重学问。但道德学问，要落实到当官。

弟子入则孝，出则弟（悌），谨而信，泛爱众而亲仁（人）。行有余力，则以学文。（《学而》1.6）

仕而优则学，学而优则仕。（《子张》19.13）

他说得很清楚，德行好了，有余力，要学文。学问好了，有余力，要当官。归根结底要当官。

他的典型说法是，“君子谋道不谋食”、“君子忧道不忧贫”。在他看来，种地，只会饿肚子；读书，才能吃官饭。长远看，吃官饭，肯定比种地划算（《卫灵公》15.32）。

孔子的处世原则

孔子提倡做官，但做官有做官的原则。他做官，是要劝说当时的统治者，让他们接受他的治国方略，挽救日益衰败的东周世界，不像他的后继者，光是投其所好。

做官，什么时候可以做，什么时候不可以做，要看世道。孔子有他的处世之道：

子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与（欤）？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”（《述而》7.11）

子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（《泰伯》8.13）

宪问耻。子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”（《宪问》14.1）

子曰：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙（逊）。”（《宪问》14.3）

孔子认为，读书人，该出头时，一定要出头；不该出头，一定要缩着。危险的国家，一定不能去；混乱的国家，一定不能留。天下（或国家）有道，一定要做官。如果不做官，不拿俸禄，穷兮兮、苦哈哈，很可耻。国家昏乱，一定要隐居，躲起来，藏起来，不能出来做官。如果出来做官，即使大富大贵，也很可耻。他还告诫说，国家有道，要直言直行，但国家无道，说话要小心。无原则的事不能干，但有原则的话也不能讲。

什么叫有道，什么叫无道，孔子的定义是，“天下有道，则礼乐征伐自天子出”，“天下有道，则政不在大夫”，“天下有道，则庶人不议”；“天下无道，则礼乐征伐自诸侯出”（《季氏》16.2）。

他生活的世界，当然是无道。

对于乱世，孔子的基本态度是，既不合作，也不抵抗。

他拿史鱼和蘧伯玉做比较。史鱼这个人，是“邦有道如矢，邦无道如矢”，直戳戳，好像笔直的箭，永远是一个样。孔子说，这叫“直”。直道，从道德上讲，无可非议，但太不策略。蘧伯玉，和他不一样，是“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”。“卷而怀之”，什么意思？就是曲着点，藏着点，孔子夸他“君子哉”（《卫灵公》15.7）。

他是曲线救国论，不是直线救国论。

孔子到过什么地方？

孔子是30岁出名。出名，是因为精通礼。34岁和35岁，他出过两次国，一次到洛阳求学，一次到临淄求职。他在齐国找官做，没找到，只好回到鲁国，教书育人，一窝就是15年。50岁以后，他才出来当官，当了4年，又被排挤。55岁，他离开鲁国，在外漂泊14年，到过七个国家：卫、曹、宋、郑和陈、蔡、楚。这14年，他先后两次在卫国当官，共7年；一次在陈国当官，共3年。最后回到鲁国，还剩5年。

他这一辈子，主要在鲁国度过，前后加起来，大约有57年。其他时间是在国外，大约有15年。他的后半生，主要是在跑路，仕途并不顺利。

孔子一生，到过不少地方，在他那个时代，是个见多识广的人。

古代旅行，有些帝王也很能跑。他和秦皇汉武不一样。秦皇汉武周行天下，是到全国各地视察工作，检查政务边防，祭祀名山大川。他和司马迁也不一样。司马迁是陪皇上。他们都是公费旅行，旅行范围比他大。

孔子是自费旅行。他只到过九个国家，范围不出今山东、河南二省。他到处奔走，为什么？主要是找官做。

他有一段话，“父母在，不远游。游必有方”（《里仁》4.19），这是讲孝，很有名。但我们不要忘记，他还有一段话，“士而怀居，不足以为士矣”（《宪问》14.2）。

士，一定要游，不能待在家里。

孔子登过的山

孔子喜欢山，也喜欢水，每每寄情于山水。他说：

知（智）者乐水，仁者乐山；知（智）者动，仁者静；知（智）者乐，仁者寿。（《雍也》6.23）

山东半岛多名山，东岳泰山是五岳之首，东镇沂山是五镇之首，都是历代帝王祭拜的名山。孟子曾经说过：

孔子登东山而小鲁，登太山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。（《孟子·尽心上》）

孔子登过的太山，当然是泰山了。泰山是山东最高的山，海拔1524米。古人说，“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑”（《礼记·中庸》）。谁登山，都得从山下爬。今泰山脚下，有“孔子登临处”，右边树块碑，有四个大字，“登高必自”。“自”下隐去的字，就是“卑”字。泰山顶上，有望鲁、观吴等台，便是“孔子小天下处”。这些都是附会孟子的话。

孔子登的东山是哪座山，一向有争论。一说峄山，一说蒙山。峄山在曲阜以南，邹城市内，山下是邾国故城，孟子的老家。孟子的老乡当然说，孔子小鲁，一定就是峄山上的“孔子小鲁处”。但早有学者提出疑问，峄山在鲁南，何以称为东山，方位不对。他们说，孔子登的是蒙山，而不是峄山。蒙山在蒙阴、平邑两县交界处。峄山545米，蒙山1150米，蒙山比峄山高一倍。它的位置正好在曲阜以东，是山东的第二高峰。它的最高峰，龟蒙顶，也有“孔子小鲁处”。

登高才能望远。他老人家上的山，是山东最高的两座山。

王国维讲，人生第一境界是“独上高楼”（《人间词话》）。他老人家是“独上高山”。

孔子观过的川

孔子乐水，喜欢在水上钓鱼。

他有一句名言，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”（《子罕》9.17），这是感叹人生苦短，时光流逝，像河水一样。他还有一句话，是“钓而不纲”（《述而》7.27），即只用渔竿钓鱼，不用大网捞鱼，害怕竭泽而渔，以后没鱼吃。⁽¹⁾

这两句话，都是很普通的话。

他老人家从未说明，他是在哪条河边发感慨，哪条水上钓鱼玩，但尼山孔庙和泗水泉林都有“孔子观川处”，“孔子钓鱼处”也是到处都有。

孔子见过的水，主要是曲阜周围的几条水，泗水、洙水和沂水（大沂河、小沂河），前面已经谈过。

他去洛阳，肯定见过伊、洛、瀍、涧。

他去齐国，肯定见过淄、渑二水。

他去卫国，肯定见过黄河。宋、卫，是古代著名的黄泛区。黄河故道，就在这一带。

司马迁说，“孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：‘美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！’”（《史记·孔子世家》）但学者对这种说法非常怀疑。⁽²⁾

孔子没去过晋国，可以肯定，但他见过黄河，没问题。

曾子说，孔子教于“洙泗之间”（《礼记·檀弓上》），但《论语》没提洙、泗二水。

沂，见《先进》11.26；汶，见《雍也》6.9；河，见《述而》7.11、《子罕》9.9、《微子》18.9，都是属于北方的河。

早年宦游：入周适齐

孔子早年去过周都洛阳和齐都临淄，刚才已经提到。齐是山东半岛最大的大城市，周是天下的中心。他是从小地方上大地方，就像今天，从曲阜上济南和北京。

他去洛阳，是到东周的首都。东周有二城。王城在今洛阳市区，地面还有一段残墙；成周在其东北，北接邙山，压在汉魏古城下。古人说，孔子去洛阳，主要是去见老子，向他请教礼。老子是当时的国家图书馆馆长（或档案馆馆长）。

孔子从鲁国来，大家想，肯定该从东门进，所以，清雍正五年（1727年），有人在洛阳旧城东关立了块碑，作“孔子入周问礼乐至此”。这就是大家想象的孔子问礼处。

他去临淄，是齐景公时，晏婴当政。他想找工作，被齐景公婉谢。临淄故城，在今淄博市临淄区。城西有晏婴墓，是后人堆筑的假坟。城北有河崖头5号墓，倒是一座真正的春秋大墓。孔子说，“齐景公有马千驷，死之日，民无德（得）而称焉”（《季氏》16.12）。此墓与景公的年代大致相当，正有殉马600匹。

孔子的时代，山东半岛，主要有三个大国：齐、鲁、莒。三国之中，齐最大。孔子曾幻想，“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道”（《雍也》6.24）。但齐国经常欺负鲁国，不但发兵攻打，还收买政要搞颠覆。孔子去国远游，表面原因是三桓不悦，背后原因是齐国捣鬼。

孔子居卫

孔子去鲁，第一站是奔卫国。卫国离鲁国很近。鲁、卫都是姬姓，孔子说，“鲁、卫之政，兄弟也”（《子路》13.7），祖上是兄弟关系。“卫多君子”（《左传》襄分二十九年），有很多能干的政治家（如蘧伯玉等），也是吸引孔子的地方。孔子周游列国，在卫国，时间最长。即使回到鲁国，也不肯撒手卫国的政治。

卫国的敌国，主要是黄河对岸的晋国。晋国是北方的超级大国。晋与卫，犹齐与鲁。他到卫国，也不是没考虑，西渡黄河，去晋国谋事。佛肸以中牟畔（叛），他就动过去晋国的念头（《阳》17.7），但终于没有去。

卫城在今河南濮阳县的东南，金堤河的南面。金堤河是防黄河水患的大堤。2003—2006年，考古工作者在高城遗址附近试掘，发现黄沙淤埋的卫故城。这是个很大的城市，可惜被黄河冲毁，深埋地下十几米。整个卫国，都处于黄泛区。

卫国的戚城，子路战死的地方，在卫城西北，今濮阳市内，现在是个遗址公园。它北面，是明清时期的子路墓。郦道元已提到子路冢，在濮阳城东（《水经注·河水五》）。“文革”期间，此墓被挖，原来是座汉墓。

孔子在卫国，到过其边境上一个叫仪的小地方。当地官员（仪封人）见他，对他的学生说，“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”（《八佾》3.24）此“仪封人请见处”，据说在今河南兰考的仪封乡。当地有块碑，就是纪念此事。

孔子周游列国，有三次大难，其中第一次，是所谓匡、蒲之围。“子畏于匡，曰：‘文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？’”（《子罕》9.5）就是讲这件事。匡、蒲二邑，都在今河南长垣县。蒲是卫国防御晋人入侵的军事重镇。

孔子南下

卫灵公去世，太子蒯聩在晋国的支持下，要返回卫国，和他的儿子卫出公争立，眼看将有大乱。孔子避祸南下，开始寻找新主顾。他这一路，去了六个国家。

（1）曹

孔子离开卫国，先到曹国。曹，在今山东定陶，是古代著名的商业城市，非常繁华。他在曹有什么经历，古书没有任何记载，大概只是路过。

（2）宋

宋是孔子的老家。这里也是黄泛区。1990年代，张光直教授策划，中美联合考古队曾在此寻找成汤所居的商，商没找到，却发现了东周宋城。这座古城也是深埋地下十几米。黄河同样摧毁了它。

宋故城，范围很大，汉唐时期的睢阳古城、宋南京城和明归德府，都只是它的一小部分。

现在的商丘县城，是明代的归德府，四面环水，很美丽。特别是南面的湖区。

他到宋国，也不太愉快。孔子在大树下讲学，宋国的司马桓魋派人清场，拉倒大树，让他们晒着。孔子换装逃跑，差点被杀。他给自己打气说，“天生德于予，桓魋其如予何”（《述而》7.23），这是他的第二次蒙难。

商丘县城的东南，有个文雅台，明清建筑，便是纪念孔子蒙难的地方。

（3）郑

郑国，在今河南新郑市，位置在商丘以西，也是孔子路过。孔子去宋，一路西行，首先来到的是郑国的东门。

这座古城，保存特别好，就在新郑市内。地面上的城墙，至今仍有十多米高。它是一座连续使用的古城，郑国用完韩国用，故也叫郑韩古城。它分内城和郭城，内城在西，郭城在东，洧水环内城，溱水环郭城。

“丧家狗”的故事，“孔子独立郭东门”，就发生在这里。它的郭城，东墙上面，有个大缺口，便是郭东门，现在修了个门，圈在一个叫“郑风苑”的公园里。

站在这个城门前，你会想起这个有趣的故事。

（4）陈

孔子南下，主要目的，是去楚国。当时的楚国，是南方的超级大国，除江汉地区和方城内外，还控制着河南南部和安徽北部的大片土地。

楚灭陈，在公元前534年，孔子18岁。楚灭蔡，在公元前531年，孔子21岁。公元前529年，孔子23岁，楚国复封陈、蔡。陈、蔡虽然复国，但都是楚国的傀儡，仍然属于楚国的势力范围。孔子居陈，曾事陈湣公，一住就是三年。这是过渡。他的真正目标，其实是奔楚国。

陈国，在今河南淮阳县。淮阳是北方最大的水城，四面环水，城在中央。东周时期的陈城，也是连续使用的古城，故也叫陈楚古城。这座古城，也发掘过。

公元前489年，孔子离开陈国，第三次蒙难。孟子说，“君子之厄于陈、蔡，无上下之交也”（《孟子·尽心下》），司马迁也说，孔子他们饿肚子，是在陈、蔡之间（《史记·孔子世家》）。但《论语》只说，“在陈绝粮”，没有提到蔡。他们师徒几个，饿得爬不起来，子路沉不住气，被孔子呵斥（《卫灵公》15.2）。

今河南淮阳县县城西南有个弦歌台，清代建筑，就是纪念这一事件。台名弦歌，意思是说，饿归饿，他们师徒几个，还是弦歌不绝。

（5）蔡

蔡国的都城，从西周初封到春秋早中期，一直在上蔡，今河南上蔡，只因楚势北上，才不断南迁，有新蔡和下蔡。孔子去的蔡国是哪里，过去有争论。

前人怀疑，孔子厄于陈、蔡的蔡，并非新蔡（今河南新蔡）或州来（今安徽寿县），这是对的，但孔子到过的蔡到底在哪儿，学者却莫衷一是。

过去，最流行的说法，是崔述的说法。他说，孔子过的蔡，应在负函，现在的信阳，河南最南端。他说，孔子既没到过州来，也没去过叶县，而是在负函，和叶公见的面（《洙泗考信录》卷三《孔子无至州来及叶之事》，收入《崔东壁遗书》，上海古籍出版社，1983年，300页）。

崔述此说，学者多信而不疑，几乎视为定论。如钱穆《先秦诸子系年》（北京：中华书局，1985年，上册，47页）就是持这一说法。匡亚明绘制的《孔子周游列国示意图》也是这样画。其实，这只是猜测，并无任何证据。

事实上，在《左传》一书中，陈、蔡常并举，与陈并举的蔡，一定是指与陈国邻近的蔡地，即上蔡一带，而决不是指新蔡或州来。负函称蔡、叶公居蔡，更是毫无根据。

孔子从陈国去叶县，基本上是西行，上蔡正好在两地之间。司马迁明确说，孔子离开陈国，是“自陈迁蔡”、“自蔡如叶”，在叶县见叶公（《史记·孔子世家》），我们从地理位置和行走路线看，最合理的解释仍然是，他是经上蔡到叶县。

（6）楚国的叶县

叶县是楚国镇守北方的军事重镇。今叶县，有旧县和新县，楚国的叶县，是旧县，在新县南，略向西偏，至今可见楚叶县故城的残垣。

叶县故城北，有叶公墓，是个凭吊性的古迹。

孔子是在叶县见叶公，最有文献根据，今天必须更正。

————————————————————

(1) 参看《荀子·宥坐》“孔子观于东流之水”节。孔子说，“君子见大水必观焉。”

(2) 钱穆《孔子传》，北京：三联书店，2002年，42—43页。