十七　孔子读过什么书

孔子是读书人，比较智慧，比较理性。我们研究他的思想，学术思想和教育思想，很想知道他的学术背景，知道他跟什么人学，读什么书，并用什么教他的学生，我们该从什么书了解他的思想。

孔子的老师是谁？

先秦时期，贵族教育，有国学和乡学，都属于官学。孔子办教育，是另搞一套，他办的是私学。大家都说，他是私学教育第一人。后世称他为“至圣先师”，也是拿他当教师这一行的祖师爷。

可是，孔子又是跟谁学呢？他的老师又是谁呢？大家会问这个问题。

在《论语》一书中，有人就提出过这个问题：

卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉，夫子焉不学，而亦何常师之有？”（《子张》19.22）

卫公孙朝问子贡，孔子是跟谁学的？子贡的回答是，孔子传“文武之道”，是跟很多人学，他没有固定的老师。他说的“师”，不是教他识文断句背九九的闾里塾师，而是在精神上、思想上真正启发和影响过他的所有人，不一定是正式的老师。

司马迁也试图回答这个问题。他说：

孔子之所严事：于周则老子；于卫，蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称藏文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世。（《史记·仲尼弟子列传》）

这十个人，蘧伯玉、晏平仲（晏婴）、子产、孟公绰、臧文仲、柳下惠，是《论语》中的人物，单就《论语》看，不全是他的崇拜对象。比如臧文仲，就是批评对象，他欣赏的只是蘧伯玉、晏平仲、子产、孟公绰和柳下惠；老子、老莱子、铜鞮伯华、介山子然，不见《论语》，是其他书中的人物，汉人都说，孔子曾师事老子。

他的话只是推测，真实情况什么样，我们已不得而知。

孔子传授的书

孔子是个“述而不作”的人。只传述，不创造。

古人都说，他是传六艺之学的人。所谓六艺，就是诗、书、礼、乐、易、春秋，⁽¹⁾它们是六种书，也是六种学问。这类学问，都是人文学术，古人叫“文学”。

六艺称经，战国已有这种叫法。《庄子·天运》已把这六种书叫做“六经”。

六经是六种书，不是六本书，我不打书名号。打了书名号，就成了六本书。

孔子传六艺，但六艺不是孔子的发明，在他之前，早就有类似说法。如《国语·楚语上》有所谓“申叔时九艺”：春秋、世、诗、礼、乐、令、语、故志、训典。世是谱牒，令是法令或时令，语是故事类的史书，故志是讲历史教训的书，训典是典谟训诰类的古书，最后两种相当于书。六艺，除了易，都已包括在内。我们读《左传》，看它的引书，诗、书、易也是流行书籍，其他古书，当时也存在。

孔子时代的书，有些是孔子之前的古书，如诗、书和易，当时就是经典。还有一些，年代可能晚一点，比如各国的编年史记，还有各种讲历史故事和历史掌故的语类古书，时间可以拉得很长，一直拖到当时。至于礼乐，不是以书而传，而是手把手，言传身教，操作更重要。书不一定有，有，也是杂七杂八，做点说明，做点解释，相当使用手册或说明书，算不上什么经典。

孔子看过的书，肯定比较多，有些是再也见不着了。但他传授的书，给学生上课的基本教材，大体不出这个范围。他对六艺类的古书，可能做过删选，从中挑了一部分，就和刘向编《新国语》，昭明太子编《文选》一样，有些是选本。比如诗、书，当时留存于世，数量很庞大，他传的《诗》、《书》，只是其中一部分，就肯定是选本。即使经过筛选，也还有不少编外的东西在流传。孔子当时，甚至以后，见于古书引用，还有不少逸诗和逸书。他自己就引用过这样的东西。其他古书，孔子传易，是传《周易》。《周易》，本身有系统，不大可能是选本。但孔子当时有三易，他不选《连山》，不选《归藏》，只选《周易》，这也是一种选择。春秋，孔子只传《鲁春秋》，即鲁国的编年史或大事记。这部史书，也是利用鲁国的史记，而有续写。它的十二公，隐、桓、庄、闵、僖、文、宣、成，都在孔子前，肯定要利用旧史，襄、昭、定、哀，是他亲历亲见，可能有续写，但也要利用官方的材料。

这些教材，都是整理，不是创造。孔子整理过的古书，可以加书名号。但我们不要妄题作者，说孔子写了这些书。

《论语》中的书

孔子盛称诗、书，这是当时的时髦。读《左传》、《国语》，我们可以知道，当时的上流君子，开口讲话，都要引用诗、书，特别是诗。他说，如果当官，不懂诗；出使国外，不会用诗对答，就是背得再多，也等于白学（《子路》13.5）。上面讲过，“不学诗，无以言”（《季氏》16.13）。他跟他的儿子这样讲。

孔子特别喜欢诗。他跟他的学生也说：

小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。（《阳货》17.9）

他是把诗当作抒情写意，发表感想，品评议论，协调人际关系，大到国，小到家，什么都离不开的工具，甚至还有博物学的功用。

孔子说的诗，已属“《诗》三百”的《诗》（《为政》2.2、《子路》13.5）。它与今本的面目可能已经比较接近。上博楚简的《孔子诗论》就是证明。

孔子诵诗，是用雅言，在仪式上讲话，也用雅言（《述而》7.18）。讲话夹着诗句，全是同一种语言。雅言是当时的普通话。我猜，恐怕不是当时的“山东话”，而是当时的“山西话”或“河南话”。

这种诗，都是歌词，原来是由音乐伴奏，合着节拍唱。唱得高兴，情不自禁，还手之舞之，足之蹈之，载歌载舞，有如非洲的土著。诵诗的诗，只是副产品。

《论语》引《诗》，共九次：

子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与（欤）？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”（《学而》1.15）〔案：“如切如磋，如琢如磨”，出《卫风·淇奥》。〕

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”（《为政》2.2）〔案：“思无邪”，出《鲁颂·》。〕

三家者以《雍》彻。子曰：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”（《八佾》3.2）〔案：“相维辟公，天子穆穆”，出《周颂·雍》。〕

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”（《八佾》3.8）〔案：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，出《卫风·硕人》。〕

子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”（《八佾》3.20）〔案：《关雎》是《周南》的第一篇。〕

曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”（《泰伯》8.3）〔案：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，出《小雅·小旻》。〕

子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”（《泰伯》8.15）

子曰：“吾自卫反（返）鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所。”（《子罕》9.15）

“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有。”（《子罕》9.31）〔案：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而”，是引逸诗。〕

子谓伯鱼曰：“女（汝）为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与（欤）！”（《阳货》17.10）

《论语》引《书》，共两次：

或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《为政》2.21）〔案：“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政”，出《君陈》。〕

子张曰：“《书》云，‘高宗谅阴，三年不言。’何谓也？”子曰：“何必高宗，古之人皆然。君薨，百官总己以听于冢宰三年。”（《宪问》14.40）〔案：“高宗谅阴，三年不言”，见《书·无逸》。〕

《论语》引《易》，只有一次：

子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”（《子路》13.22）〔案：“不恒其德，或承之羞”，出《易·恒》。〕

孔子说，“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》7.17），他确实学过《易》。

《论语》没提到《春秋》。礼、乐，也没有书。

孔子论礼，前面已经讨论。他讲的礼，主要是士礼，包括衣食住行、言谈举止，有很多细节规定，这些话都是孔子的话，是否引自其他书，或参考其他书，不知道。

乐，更没书。孔子重乐教，以为移人情性，莫过于乐。

孔子时代，齐、鲁的音乐很发达。35岁时，他在齐国听过《韶》乐，竟然“三月不知肉味”，大发感慨，说“不图为乐之至于斯也”。但他的音乐知识，可能更多还是来自鲁国的乐师。他跟鲁国的师襄子（疑即击磬襄）学过鼓瑟（《孔子家语·辨乐》），也会击磬（《宪问》14.39），击磬才是师襄子的特长。他跟鲁国的很多乐师都有来往。古代的乐师往往是瞎子（如下文的师冕），他对他们很尊重：

子语鲁大师乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”（《八佾》3.23）

子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”（《泰伯》8.15）

师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出，子张问曰：“与师言之道与（欤）？”子曰：“然，固相师之道也。”（《卫灵公》15.42）

大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。（《微子》18.9）

古代的师，本来是教贵族子弟学军事的长官，音乐和军事密不可分。但孔子喜欢文乐胜过武乐。乐师之师是本来意义上的师。前面说，孔子学无常师，他的老师，有点说不清。唯一可考，就是这些教音乐的师。比如师襄子，就是他的老师。

孔子学音乐，最欣赏，是两部古乐，一部是传为舜作的《韶》乐，一部是传为周武王作的《武》乐（《八佾》3.25、《述而》7.14、《卫灵公》15.11）。他认为，《韶》乐比《武》乐更好。武王靠武力取天下，他的音乐，还不够好，不像舜，是靠禅让得天下，才是“尽善尽美”（《八佾》3.25）。

但孔子当时的雅乐，主要是和诗有关的乐。诗教离不开乐教。孔子晚年，从卫国回到鲁国，闲居无事，曾致力于音乐的整理。他说，“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所”（《子罕》9.15），这种“乐”就是和《诗》相配的乐。

孔子喜欢古典音乐，讨厌流行音乐。他最喜欢的音乐是《韶》，其次是《武》，再次是配诗的雅乐。他最讨厌的音乐是郑国的音乐。他说，他最恨“郑声之乱雅乐也”（《阳货》17.18）。

孔子教学生，诗是基础课。诗和礼有关，跟乐关系更大。

他的教学顺序是，“兴于诗，立于礼，成于乐”（《泰伯》8.8）。学诗，要落实在礼，落实在乐。乐是最后一关。

《论语》中有不少话是讨论音乐。

第一，他喜欢器乐，特别是鼓瑟，不但自己鼓（《阳货》17.20），学生也鼓，比如子路鼓瑟，不好听，被他骂（《先进》11.15）；四子言志，曾皙舍瑟而作（《先进》11.26）；子游为武城宰，弦歌之声不绝于耳（《阳货》17.4），都是例子。心情不好，他还击磐（《宪问》14.39）。。

第二，他经常唱歌（《述而》7.32），只有碰到丧事，才不唱歌（《述而》7.10）。有一次，孺悲要见孔子，孔子故意不见。不但不见，还趁“将命者出户”，“取瑟而歌，使之闻之”（《阳货》17.20），这是又弹又唱。

乐教和诗教，总是互为表里。知道这一点，你才能明白，为什么孔子总是琴不离手，弦歌一堂。

孔子的治学方法

孔子品人，德是一方面，智是一方面。智和德不一样，当然有天赋的高低。比如，最聪明的黑猩猩只相当两岁的小孩，人的智力比猩猩高，有遗传优势，就是老天的恩赐。但老天的这份礼物，是不是都一样？不一样。孔子认为不一样。

他把人分为三种，“上智”是特别聪明的人，为一端；“下愚”是特别愚蠢的人，为另一端（《阳货》17.3）；“中人”，是夹在两者之间（《雍也》6.21）。上智，是天生聪明（《季氏》16.9），他说，他不是这种人（《述而》7.20）。下愚，他也不是。他对他自己，评价并不怎么高。他说，“吾犹人也”（《述而》7.33、《颜渊》12.13），也就是个普通人。⁽²⁾

孔子是提倡学习的人。古文字，教、学同源。这两个字，都和觉悟的“觉”字有关，含有开发智慧的意思。孔子强调知，强调智，是针对中人。中人是什么人？主要是游离于富贵与贫贱之间的一批人：大富大贵，不是；肚子都吃不饱，也不是。

他和他的学生，主要是这种人。当时，最爱读书，是这批人。

孔子论学，有几点值得注意：

（1）他说，“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之”（《述而》7.22），他很谦虚。

（2）他说，“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”（《公冶长》5.28），他很好学。

（3）他说，“古之学者为己，今之学者为人”（《宪问》14.24），他更欣赏古人，学习是为自己。

（4）他说，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《雍也》6.20），学习是为了兴趣。

（5）他说，“君子不器”（《为政》2.12），“博学于文，约之以礼”（《雍也》6.27、《子罕》9.11、《颜渊》12.15），专与博，他更重博。博是博通，不拘泥。比如，达巷党人批评孔子，说“大哉孔子，博学而无所成名”，孔子听说，跟门弟子说，“吾何执？执御乎，执射乎？吾执御矣”（《子罕》9.2）。射御，射是瞄着一个点，御是拉着射手跑。他说，他宁肯做个赶车的人，就是巧妙的比方。⁽³⁾

（6）他主张多闻阙疑。比如孔子教训子路，就说“君子于其所不知，盖阙如也”（《子路》13.3），“知之为知之，不知为不知，是知也”（《为政》2.17）。

（7）他很强调复习，“温故而知新，可以为师矣”（《为政》2.11）。⁽⁴⁾

（8）他有句名言，“学而不思则罔，思而不学则殆”（《为政》2.15）。他说，“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也”（《卫灵公》15.31）。⁽⁵⁾

（9）他说，“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我”（《子罕》9.4）。臆测、武断、固执、主观，是为学四忌。

（10）记忆和联想，他更强调联想，即知识的贯通。如孔子对子贡说，你以为我是“多学而识之者”吗？不是。我是靠“一以贯之”（《卫灵公》15.3）。⁽⁶⁾

孔子的教学方法

孔子是个“学而不厌，诲人不倦”的人（《述而》7.2）。他教学生，有四大特点：

（1）有教无类。“有教无类”是孔子的原话（《卫灵公》15.39）。孔子说，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”（《述而》7.7）。他收学生，不问出身，只要交上10条干肉，行过拜师礼，都可作学生。

（2）毫无隐瞒。孔子对学生很坦诚。他说，“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也”（《述而》7.24）。

（3）因材施教。这话，不是孔子的原话，而是宋人从《论语》中总结出来的。孔子跟学生谈话，往往是针对学生的毛病，同样的问题，有不同的答案，《子张》篇最典型。

（4）循循善诱。他说，“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也”（《述而》7.8）。孔子喜欢勤学好问、举一反三的学生，比如颜回。颜回说，“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能”（《子罕》9.11），他就是这种好学生。子贡说，“回也闻一以知十，赐也闻一以知二”（《公冶长》5.9），自愧不如。

研究孔子，看什么书

研究孔子，有三种书，一种是他传的书，即经书（六经或五经），一种是《论语》，一种是大小戴《记》和其他古书中的孔子语。经书重要，还是《论语》重要，过去有争论。

有人说，研究孔子，只能读《论语》，其他书，不是孔子的书。

也有人说，不对，研究孔子，不能靠《论语》。《论语》只是孔门师弟间，东拉西扯聊闲天，没什么思想。孔子的思想，是借经书而传。

还有人说，孔子的话，除《论语》，也见于其他古书，如《左传》、《国语》、《礼记》、《大戴礼》。研究孔子，就得把孔子的话都搜集起来。如宋以来的《孔子集语》，就是这类书。

汉代经学，五经是经，据说是孔子删述的经典；《论语》、《孟子》、《孝经》、《尔雅》，则属传记，大小戴《记》也是传记。经书年代早；传记年代晚。传统看法，传记不能同经书相比。我不这么看。

先秦时代是子学时代，不是经学时代。子学还要靠子书，不能以经学代替子学。

研究孔子，经书和传记都重要。但研究思想，还是传记更直接。

总之一句话，《论语》还是很重要。

————————————————————

(1) 古代还有一种六艺，是礼、乐、射、御、书、数。

(2) 普通人又分两种，一种是“学而知之者”，一种是“困而学之者”。这两种，都需要学习。另外两种，不需要学习。上智是“生而知之者”，当然不需要学习，下愚是“困而不学者”，也不需要学习（《季氏》16.9）。孔子是需要学习的人，而且是其中的前一种。“性相近也，习相远也”，主要是针对中人。他是说，普通人的智力，其实都差不多。王充说，孟子讲性善，是针对上智；荀子讲性恶，是针对下愚；告子讲性无善恶，是针对中人，各得一偏（《论衡·本性》）。

(3) 子夏也说，“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也”（《子张》19.4）。这话，可能是子夏闻之于夫子。

(4) 子夏也说，“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣”（《子张》19.5）。

(5) 子夏也说，“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”（《子张》19.6）。

(6) “一以贯之”这个词，他 也跟曾参讲过（《里仁》4.15）。