十二　天命和人性

上面的问题是立场问题。这里的问题是思想问题。孔子的思想，这个问题最基本，很多想法都与此有关。

天人关系是终极问题

读《论语》，有一点，我想提个醒。大家不要以为，孔子是一切古代思想的发明者，什么概念，全是他老人家发明出来的，在他之前没人用；也不要以为，孔子用的概念，就他一人用，其他思想家都不用。比如，有人说，孔子发明了孝，这不是瞎扯吗？你去读读西周金文吧，这个字，早就用烂了。我们别把他说成“前无古人，后无来者”，那样，你就把他老人家彻底孤立起来了。

我们不要忘记，孔子是个复古色彩很浓的人，他讲话，喜欢翻老理儿，特点是“述而不作”（《述而》7.1）。他的很多概念，古人早就用，甚至他的名言佳句，经学者查考，很多也是在他之前，早就有人讲。

比如颜渊问仁，孔子答“克己复礼为仁”（《颜渊》12.1）。这话，据《左传》昭公十二年，“仲尼曰：‘古也有志：克己复礼，仁也。’……”，古书早就讲。“志”是一种讲历史成败的古书。还有，齐景公问政，孔子答“君君臣臣、父父子子”（《颜渊》12.11）。这话，据《国语·晋语四》“君君臣臣，是为明训”，也是古代的名言。

先秦诸子讲话，有两大前提，一个是天，一个是人。天人关系，是宗教问题，也是哲学问题，所有思想家都关心。

现在，大家都说，孔子的思想就是天人合一，这是胡说八道。

战国秦汉，古人最爱讲，不是“天人合一”，而是“天人之分”、“天人之际”。“天人之分”、“天人之际”，都是讲分，即天与人有什么不同，先分开来，再讲两者是什么关系。董仲舒说，“天人之际，合而为一”（《春秋繁露·深察名号》），固然是讲合，但他说的合，是以分为前提，即天和人是分开的，不一样。他认为，只有借助名号，才能沟通二者，把它们再合起来。这是讲天人感应。天人感应是宗教话语。

天人合一，古人不大讲，大讲是宋以来，比如张载。这话，本无深义，有，也是和尚味儿，道士味儿，向宗教话语靠拢。但最近二十年，经“大师”一吹，神乎其神，简直成了绿色和平、环保主义。好像全世界，独一无二，就咱们中国人，不但人跟大自然和谐相处，人和人也和谐相处。⁽¹⁾这就成了睁眼说瞎话。

天人合一，中国特色，谁敢怀疑？近二十年，此类说法，不胫而走。谁都说，中国是天人合一，西方是天人分裂。这类说法有什么根据？全是自欺欺人，无知妄想。⁽²⁾

天人合一，是宗教话语。早期巫术，天地不分，人神杂糅，就是天人合一。这种天人合一，是混沌状态。只要国家出现，政教僧俗，势必有所分工，这个混沌状态就被打破了。《国语·楚语下》有个古老传说，叫“绝地天通”，就是讲这个道理。“绝地天通”，是断绝天地的来往，由专门的神职人员负责沟通。这当然是分。西方的说法，是“上帝归上帝，恺撒归恺撒”。

中国传统和西方传统，其实都讲分，但政教僧俗，关系不一样，结构正好相反。他们的传统是政教合一：宗教大一统，国家多元化，我们的传统是政教分离：国家大一统，宗教多元化。如果非讲天人合一，那也是他们，而不是我们。我们的传统是突出政治，他们的传统是突出宗教。他们的状态更原始。

什么叫“天人之分”，其实很简单，我可以拿中国古代的兵家做例子。战场上，瞬息万变，跟运气关系最大。

第一，古代兵家，都很迷信，大将身边，养一堆术士、方士。术士“主为谲诈，依托鬼神，以惑众心”，方士“主百药，以治金疮，以痊万病”（《六韬·龙韬·王翼》）。这些专家都是大将依为心腹的人，由他控制，对他负责，不能随便跟士兵乱讲，乱讲要杀头。机密是掌握在将军手里。天机不可泄露。他们对天机，都是又信又怕。

第二，古代兵家，自古就讲兵阴阳，他们上知天文，下知地理，靠的全是占星推式、望云省气、风角鸟情，迷信很多，禁忌很多，当将军的不是不信，也不是全信，聪明的将军对这一套都有所限制，比如《孙子·用间》“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也”，《尉缭子·天官》“天官、时日，不若人事也”，都是强调人。

古代的聪明人，他们的态度比较类似这类讲实际的将军，都是讲天人之分，强调人的。

荀子说，“故明于天人之分，则可谓至人矣”（《荀子·天论》）。

司马迁作《史记》，也说“究天人之际，通古今之变”（《报任少卿书》），他说的“天人之际”，也叫“天人分际”（《儒林列传》）。际是分的意思。

这两件事分不清，全是愚夫愚妇。

过去，大家有个印象，孔子对这类终极问题，好像不太关心。比如《论语》有这样的话：

子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《公冶长》5.13）

孔子不大讲天道、性命，没错。子贡说，他没听老师讲过。但不讲，不一定不关心。孔子对天人关系到底怎么看，我们可以讨论一下。

孔子对天命和鬼神的看法

天命和天有关。古人讲天，是指人以外的世界，既包括天，也包括地。古人说，天有天神，地有地祇，这是神。人死了，魂飞魄散，归于天地，这是鬼。除此之外，物老成精，还有山精树怪。“天反时为灾，地反物为妖”（《左传》宣公十五年），还有很多超自然现象，古人叫“妖怪”或“灾异”。这些，按古人的概念，都可归入广义的天。人以外，都是天。

过去，大家有个印象，孔子不讲天，光讲人。这个印象不完全对。

孔子对天，当然很重视。但他重视的，不是天道，而是天命。他的想法很简单，武人打仗，要靠运气，文人做官，也要靠运气。怀才不遇，才不才，重要，遇不遇，更重要。中国的读书人，怀才不遇者很多，孔子正是这一类。他关心的，主要不是天道本身，而是天道对人事的支配。俗话说，谋事在人，成事在天。这种天命观，在古代，是常识层面的东西，深文奥义，一点没有。⁽³⁾

孔子也是人，情绪激动起来，动不动就呼天吁命，跟普通人没什么两样：

伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也》6.10）

子见南子，子路不说（悦）。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》6.28）

颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》11.9）⁽⁴⁾

古人讲天命，天命是天降的命。对孔子来说，是责任感和使命感。

《论语》中有段话：

仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”（《八佾》3.24）

仪封人，是卫国边境上的官员。⁽⁵⁾他对孔子的学生说，你们何必为背井离乡而苦恼，天下无道已经很久了，老天将以你们的老师为木铎，用以警醒世人。这是别人讲。他自己也认为，他肩上扛着这种东西。

孔子周游列国，在卫，围于匡、蒲；过宋，遇司马桓魋伐木；适楚，厄于陈、蔡，三次蒙难，三次脱险，在他看来，都是靠老天保佑。比如：

子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《述而》7.23）

子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》9.5）

他说，上天降命于我，就是要我复兴周文王的“文”，我既有天命在身，怕什么？如果老天保佑我，命不该绝，坏人能拿我怎么着？他是靠天命为自己打气。⁽⁶⁾

这些都说明，天对他很重要。

天和人，孔子重人，这是他的特点。但他不是不讲天。不讲天，就超出了当时的常识。

天，古人都怕，谁敢不重视。不重视倒是咄咄怪事。

古人讲天，有两种讲法：一种是讲天本身如何如何，一种是讲天对人有什么影响。前者是天道，古代的《天官书》、《天文志》，还有各种天论，都是讲天道。这类东西，属于天文学和宇宙论，都是终极性的大问题。古人讲“杞人忧天”，说杞国有人发大愁，害怕天塌地陷，星星砸着脑袋（《列子·天瑞》）。这类问题会不会发生，孔子不关心。他关心的不是天本身，而是天降祸福，对人有什么影响，当下有什么影响。这种和人有关的顾虑，是属于天命的范畴。

在天的问题上，孔子的态度，和《老子》不一样。《老子》才不讲以人为本，它强调的是“人法天，天法道，道法自然”（第25章），对天道本身，喜欢刨根问底，比孔子更关心。

天命，是古代政权合法性的保证。天子是上天授命，君临天下的统治者。古人认为，一个王朝，有上天保佑，才能存在；没有，就会灭亡。这种天意安排，叫天命。所谓“革命”，就是用暴力改变天命，替天行道。比如汤武革命，就是如此。一个朝代取代另一个朝代，都是靠天说话。如西周金文就常有这类说法。

这种想法，一直贯穿于中国历史。早期，这个想法更神圣。

鲁迅说，“孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用于压服人主的家伙，则都是‘天’”（《流氓的变迁》）。⁽⁷⁾

孔子对天，非常敬畏。他熟读《诗》、《书》，当然清楚，他说的圣人，一代传一代，都是靠天吃饭：

子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”（《泰伯》8.19）

尧曰：“咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”舜亦以命禹。（《尧曰》20.1）

孔子不喜欢讲天道，但对命却十分看重，和仁一样重要，甚至更重要：

子罕言利，与命与仁。（《子罕》9.1）

他说，君子有三样不可不畏，头一条就是天命，不知命，就算不上君子：

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”（《季氏》16.8）

孔子曰：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”（《尧曰》20.3）

他说的命分两种，一种是死生寿夭，一种是穷达祸福。死生寿夭是性命之命；穷达祸福是命运之命。他认为，这两种命，都是穷人力，竭智巧，最终不能控驭的东西。

《论语》里有段话：

子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”（《颜渊》12.5）

这段话，“商闻之矣”，是接闻于夫子，后面的话，是来源于孔子。⁽⁸⁾

天命是天意天运。天意天运，可改不可改，历来有争论。孔子的想法是不可改，只能认命服命。

天命不可违，是贵族血统论。在命的问题上，孔、墨的态度是对立的。墨子讲迷信，讲得很厉害，但《墨子·非命》专批孔子的命，认为富贵并非天定，从此无法改变。这是大众信仰的特点。中国的老百姓，都信天命，但要造反，就不认这个命。承认这个命，还造什么反？他们一定要说，我是“替天行道”。

命运不可改变，这是孔子的想法，但是不是可以知道？孔子说，可以知道，知道的办法是什么？是占卜。我们从《论语》看，祷告和占卜，他更爱占卜，不是商人的占卜，而是周人的占卜。⁽⁹⁾

比如他自己，就是通过学《易》，才知道自己该出来当官了：⁽¹⁰⁾

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》2.4）

子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《述而》7.17）

孔子对天，态度很简单，充满敬畏。鬼神，他也敬畏，但是敬而远之。敬是敬，但有距离感，不是一味往上贴。

樊迟问知（智）。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知（智）矣。”（《雍也》6.22）

在他看来，敬鬼神而远之，是一种比较理智的态度，和愚夫愚妇不一样。愚夫愚妇，太迷信，他们喜欢讲“怪力乱神”，即各种超常超验，充满魔力和神奇的东西。⁽¹¹⁾他更重视现实世界，重视人，超过鬼神。

子不语怪、力、乱、神。（《述而》7.21）

季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”（《先进》11.12）

这是他对鬼神的态度。

孔子对人性的看法

孔子重人，但对人的身体不关心，不像道家，强调养性命，通神明。他对人的关心，主要是人性。

人性是什么？孔子没说。这个问题也是大问题，先秦思想最大最大的问题。西方讲自然人，讲天赋人权，讲人性异化，都和这个问题有关。

郭店楚简《性自命出》说，“性自命出，命自天降”。人性来自天命，和上面讲过的问题有关。但天赋人性，人和人一样吗？争论就大了。

孔子论人性，只有一句话：

子曰：“性相近也，习相远也。”（《阳》17.2）

这段话，有两点值得注意：第一，他说“性相近”，没说“性相同”，人和人，从一开始就不一样；第二，他说“习相远”，“习”和“性”不同，是后天获得的东西。人和人，差异拉大，主要是后天造成的，先前差距不大，后来大，越拉越大。

人性的“性”字，是来源于“生”字。小孩，刚生下来，细皮嫩肉、白白胖胖，个个招人疼，惹人爱。就是桀、纣，就是希特勒，生下来，也是这样，好像差不多。大了，才不一样，大不一样。这是一般人的印象。但他们是生下来就好，后来继续好，或不幸变坏，还是生下来就坏，后来继续坏，或有幸变好，有四种可能。

善恶是道德概念。道德当然是后天获得。⁽¹²⁾小孩善不善，全是大人的评价，他是调过头来，拿大人的标准评价。孔子认为，人和人，本来差不多，只是后天的习染，才让他们不一样。这是他讲教化的依据。他没说，人性到底善不善，但后人吵得不亦乐乎。老师不讲，学生当然要吵。有多少种可能，就有多少种讲法。

有人说，性无善恶，好像一张白纸，全看你怎么画。比如告子，就这么看（《孟子·告子上》）。他很强调“势”（环境）和“仁义”（后天的道德规范）对性的制约。

孟子批判告子，说人生下来，本性就是善的（《孟子·告子上》）。《三字经》一开头，“人之初，性本善”，根据便是孟子的话。在他看来，人性本善，有“良知”、“良能”（《孟子·尽心上》），学坏是后来的事，教育孩子，就是要保持他的善，使之不为不善。道德和礼义都是从人性自然生发，顺性而为，不是从外部强加，压抑性，扭曲性。他更强调的是“性”（心性、情性），而不是“习”。

孟子的性善论，表面是讲抽象的人性，其实隐含着历史判断。孔子活着的时候，这个世界就乱了套，礼坏乐崩，人很坏，但当时还不够坏。孔子的历史记忆告诉他，西周初年，人不是这样坏，其实很好，人是后来变坏的，原先肯定比较好。从老师的想法推理，孟子可以认为，小孩也是这样，本来好好的，学坏都是后来的事。

荀子批判他说，不对，“人之性恶，其善者伪也”（《荀子·性恶》）。在他看来，人生下来就坏，贪生怕死、好吃懒做、好勇斗狠，浑身都是毛病，必须打小就拿出点规矩，用礼义训练他，约束他，把他那些毛病扳过来。不然，社会就没有秩序。这是性恶论。

荀子讲性恶，更接近告子的说法。他更强调以“礼义”、“法度”、“师法”、“文学”规范人的“性”（《荀子·性恶》）。法家的“释情任法”、“释智任术”、“释人任势”，就是来源于这种理论，都是和孟子的任性说唱对台戏。他的理论，也隐含着历史判断。荀子讲人性，特别强调的是“今之人性”（《荀子·性恶》）。“今之人性”的“今”是战国末年。当时的人很坏，坏得不能再坏。你要生活在这样的时代，恐怕也会觉得，人可能从来就这么坏，压根儿就没好过，不好好收拾一下，解决不了问题。在他看来，道德都是后天人为的善，即所谓“伪善”（《荀子·性恶》）。

这些说法，都是对老师的补充。

和孔子对人性的看法有关，是他对人有差等的看法。孔子既然认为，人性相近，并不相同，他当然要把人分为三六九等。下面两章，就是谈这类问题。

————————————————————

(1) 这和1980年代正好相反。当时的时尚是骂祖宗，气急败坏，连中国人吃什么都骂。有人说，我们从一开始就不如欧洲，因为他们吃肉，我们吃粮食，我们是破坏环境的罪魁祸首。

(2) 参看李零《中国方术续考》，北京：中华书局，2006年，新版前言，5页；又，本书8—14页。

(3) 郭店楚简《穷达以时》：“有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。有其人，无其世，虽贤弗行矣。苟有其世矣，何难之有哉！”“……遇不遇，天也……”

(4) 子路死，孔子也这么喊。《公羊传》哀公十四年：“颜渊死，子曰：‘噫！天丧予。’子路死，子曰：‘噫！天祝予。’”“祝”是断的意思，和“丧”类似。

(5) 元设仪封县，就是以此得名，旧治在今河南兰考县东仪封乡，当地有所谓“请见夫子处”。现在的兰考是由兰仪、考成二县合并而成，而兰仪县又是由仪封、兰阳二县合并而成。

(6) 类似的话还有：“公伯寮愬子路于季孙。子服景伯以告，曰：‘夫子固有惑志，于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。’子曰：‘道之将行也与（欤），命也；道之将废也与（欤），命也。公伯寮其如命何！’”（《宪问》14.36）后来，王莽学他，死到临头，还说“汉兵其如予何”，结果死在乱刃之下。

(7) 《鲁迅全集》，第4卷，北京：人民文学出版社，1957年，123—124页。

(8) 参看《述而》7.12：“子曰：‘富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。’”

(9) 参看《八佾》3.13：“王孙贾问曰：‘与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？’子曰：‘不然。获罪于天，无所祷也。’”《述而》7.35：“子疾病，子路请祷。子曰：‘有诸？’子路对曰：‘有之。诔曰：祷尔于上下神祇。’子曰：‘丘之祷久矣。’”

(10) 天命怎么知，一般印象，今人靠科学，古人靠占卜，不对。其买，古人和今人，面临的问题差不多，都有人智够不着的地万。够不着的地方，科学也没辙，还是靠猜测，猜测就是占卜的本质。

(11) “怪力乱神”，集解是一字一断，皇疏是两字一断。后说似乎更好。

(12) 当然，也有一些伪科学，竭力论证道德是先天就有，还可遗传。