十一　周公之梦

本书下篇是思想篇。我想从三个方面解剖《论语》。第一，我想把孔子本人的话，孔门弟子“接闻于夫子”的话（他们从孔子那里听来的话），试着归纳一下，把孔子最重要的想法介绍给大家。第二，我想把他的学术背景和宦游经历分析一下，看看他内心深处的矛盾到底在哪里。第三，作为最后的话，我想总结一下，我们从《论语》学什么。

研究《论语》，首先，有一点绝对不能忽视，孔子是个什么样的人，我们要从他的历史角色去了解。我先讲一下他的阶级立场和历史观。

孔子的思想是贵族本位

中国历史和欧洲历史，最大不同是两点。第一，中国的政教结构，自秦汉以下，一直是天人分裂，政教殊途，国家为冠，宗教为履，国家一元化，宗教多元化。它的文官政治很发达，读书人都是以仕途为终身大事，跟老百姓不一样，宗教感不太强烈；第二，中国的社会结构，人分三六九等，照样不平等，但除皇上，早就没什么像样的贵族，就是皇上，该打倒也照样打倒，一点不客气。这个传统，不是一下子能形成，但孔子那阵儿，已经开了头。他生活的时代，“礼坏乐崩”。什么叫“礼坏乐崩”？主要就是贵族传统大崩溃。孔子是生活在这样的时代，我们不要忘记。

孔子的思想，并不复杂。他对他生活的时代很不满意，觉得当时的贵族太不像话，不像从前的贵族，有道德，有学问，懂规矩，有一套老礼儿。这样的贵族，他叫君子。贵族社会最讲血统，但孔子那阵儿，一切乱了套。当时的贵族，徒有身份地位，却无道德学问，让他看不惯，就像司汤达的小说《红与黑》，当时的贵族，于连看不起，他比贵族会背拉丁文。

马克·吐温写过一个故事，叫《王子与贫儿》，我特别喜欢。人和人，地位悬殊，很难沟通，如同鸟兽，难与之言。换位思考，就是不一样。王子与贫儿，互相换着当，彼此都学到很多东西。这个故事很深刻。

鲁迅说，“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这塗路中，大概可以看见世人的真面目”（《呐喊》自序）。⁽¹⁾这是讲自己和自己换位，前后易位。他的话也是深有体会。

孔子，祖上是宋国的大贵族，父亲在鲁国当过邑宰（相当后世的县令），本来也有点地位。但他是庶出，爹又死得早，小时候，既贫且贱，前后对比很强烈。他羡慕贵族，不是眼前的贵族，而是早先的贵族。他和于连不一样。于连，嫉妒中深藏仇恨，只想取而代之。他不是这样。

孔子的学生，很多都是苦孩子，但不一定是世世代代苦出身，而是跟他类似，往上追个三五代，没准儿也是世家子弟。这些人，只要肯纳见面礼，向他交十条干肉，他就教。他自己说，这叫“有教无类”（《卫灵公》15.39）。其实，他们都是社会的游离分子和边缘人。子夏说，“四海之内，皆兄弟也”（《颜渊》12.5）。这种不能归类的一类，本身就是一类。他们是为了同一个目标，走到一起来了。

孔子开门授徒，什么人都教，甚至连犯过罪的人都教（如漆雕启、公冶长），似乎很博爱，但我们不要以为，孔子是个不讲出身，认同劳动人民的人。其实，真正了解孔子，你会知道，他比贵族还贵族。他教苦孩子，不是让他们接茬儿当苦孩子，而是当君子，不是当当时的君子（很多都是伪君子），而是当古代的君子（他心目中的真君子），做个榜样，给当时的贵族看。

他的一切思想都是以君子为中心。他的理想国是君子国。君子国里的君子，不但有道德学问，还有富贵功名。这是他的理想。

孔子是个复古主义者

孔子认为，好人多生活于古代，道德和历史是戗着走。先秦诸子，几乎都这么想。他们几乎都是复古主义者。不是复古主义者，倒是怪事。战国时期，即使最激进最务实最标新立异的法家，也不能不拿古代说事儿，借死人吓唬活人。当时人都相信，谁懂古事越多，学问越大。他们都是贵古贱今，以古非今，就是标新立异，也要拿出点儿古代依据。这是当时的风气。

《论语》有两段话，可以说明孔子的特点：

子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”（《述而》7.1）

子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《述而》7.20）

他说，我是个信古、好古的人，只传旧说，不创新说；他说，我不是生而知之的人，只是比较勤奋的人，我的知识，全是从古代学来的。

孔子说的“古”，唐、虞以上，什么容成呀、什么黄帝呀，他不讲。他所谓的“古”，远古止于唐、虞，近古限于三代。东周以来，是近现代。他的历史视野，是由这三段构成。

孔子的历史知识从哪儿来？子贡说，孔子学无常师，“文武之道，未坠于地，在人”（《子张》19.22）。什么人？不知道。他看过什么书？也无法全知道。我们只知道，他很推崇六种古书，即所谓六经。他的历史知识，主要来自三本古书，古代，主要是《诗》、《书》，特别是《书》。近现代，主要是《春秋》。《春秋》十二公，他主要生活在襄、昭、定、哀，春秋最晚这一段。这段历史，他体会最深。复古的出发点，是在这里。

孔子的复古主义，不是为复古而复古，就像欧洲的“文艺复兴”，所谓复古，其实有很强烈的现实目的。他是借古代批判现实，借古代寄托理想，目的是改造社会，挽救世道人心。

古人批判现实，绝不会相信未来，只会相信过去，特别是离他们最近的某个盛世，就像冬天太冷，怀念夏天，夏天太热，又怀念冬天。

他理想的君子国，主要是西周盛世，他批判的小人国，主要是东周季世。这是最主要的对比。

他是身在东周，心在西周。

孔子复古，并不是越古越好

读《论语》，我们要注意，孔子复古，并不是越古越好。唐、虞，人无异辞，大家都说好，他也说好，但基本上是敬而远之，束之高阁。

《论语》讲禹以下的夏、商、周三代，主要是讲礼，即制度沿革。这才是正题。

在孔子的心目中，三代是三个前后相继的朝代。这三个朝代，都是阶级社会，充满不平等。不平等，就会出乱子。对付乱子，有软硬两手，一手是刑，一手是礼。礼是维持君子关系的规矩，刑是对付小人作乱的手段。孔子认为，礼比刑更重要（《为政》2.3）。

孔子说，“君子和而不同，小人同而不和”（《子路》13.23），“和”是和谐，“同”是平等（什么都一样）。有若说，“礼之用，和为贵”（《学而》1.12）。礼是以身份定位，君臣上下，老师和学生，都跟父子关系一样，每个人要本分，承认长幼尊卑，要的就是不平等。大同社会，孔子也欣赏，但他认为，那是超级乌托邦，虚无缥缈，搁三代，是小人之道。墨子尚同，在阶级社会，讲共产主义，按孔子的标准理解，就是小人之道。

小人之道，是拿小人的标准整齐社会：我穷，你也穷；我乱，你也乱。孔子想，这怎么行。他的标准是礼。在他看来，只要君子都彬彬有礼，安定团结，一片祥和，小人又能怎么着，自然而然，也就安居乐业了。

孔子说，三代制度，核心是礼：

子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”（《为政》2.23）

子曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。”（《八佾》3.9）

他相信，三代相因，有连续性，主要在礼制的损益。我们只要能把握这种损益，这儿加一点，那儿减一点，就能做长程预测，不是“三年早知道”（有个老电影叫这个名），而是三千年早知道。这个想法很诱人，但实际做起来，谈何容易。后人总是苦于史料不足。杞为夏后，宋为殷后，都保留了早期的东西。从宋推殷，从杞推夏，是个好办法（类似现代人类学的办法），但这个办法也不可靠，史料缺环，实在太多。

三代文明，孔子是各有所取：

颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞（武）》。……”（《卫灵公》15.11）

颜渊问怎么治理国家？孔子的回答有点怪，不是富国强兵，而是日常生活，个人可以享受到的日常生活。⁽²⁾他说，历法是夏代的好，车子是商代的好，帽子是周代的好，音乐是古典的好，最好把不同时期的好捏一块儿。这话，表面是讲日常生活，其实是讲礼乐制度。《韶》是舜乐，《武》是周乐。他最喜欢的音乐是《韶》，《韶》比《武》，更古典。

这是他的复古主义——浑身都要古典。但他最欣赏，还是周，并不是越古越好：

子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”（《八佾》3.14）

在他看来，夏、商太简朴，不如周，文明程度高。夏、商质胜于文，周人文胜于质。

文和质，哪个更重要，这是先秦诸子争论的大问题。

古人早就有一种看法，发展必然带来腐化，必然带来道德上的堕落，但也有人认为，情况正好相反，只有发展才能拯救道德，发展的弊病还要靠发展来解决。这种争论，是个永恒话题，即使现代人，也还在为这样的问题而困惑。

孔子的时代，贵古贱今是主流。古人说，古代总比现代好，好在哪儿？好就好在比现代朴素。《墨子》批判孔子，《老子》批判孔子，都这么讲，他们的复古目标都比孔子远。孔子虽然也崇尚古代，但对古代却颇有保留。三代，大家说好，他也说好。但他的讲法是，周已经吸收了前面的好，比夏、商都好。

有一次，棘子成说，君子只要有“质”就够了，何必还追求“文”。子贡不同意，说可惜呀，你这么讲君子，真是“驷不及舌”，话一出口，就收不回去了。其实，“文犹质也，质犹文也”。虎豹有皮，犬羊也有皮，如果没有毛色和花纹的不同，它们还有什么区别（《颜渊》12.8）？他是用皮毛打比方，主张文质相须，一样不能少。

孔子说，文和质，都重要，但两样都讲，仍有主从之分：

质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。（《雍也》6.18）

朴素好，但朴素到不要文明，就成了“野”。“野”是野蛮。周的特点是文胜于质，这种特点叫“史”。“史”是有文化。孔子喜欢周，是因为它文明程度高，特别有文化，君子的味道特浓，礼乐之盛，超过夏、商。

孔子复古，是以周公为楷模

《论语》赞美周，主要是三个人。

第一是周文王：

子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》9.5）

司马迁说，文王是以宽仁深厚、谦和礼让、善养老人而著称（《史记·周本纪》）。他的谥号是“文”，“文”是文明，也是美德。孔子以传文王之“文”为己任，当作上天之命。

文王受命有周，身边有很多贤臣，如孔子提到的“周有八士”：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季（《微子》18.11），就是这样的人。

第二是周武王：

舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”（《泰伯》8.20）

武王是以强毅、勇武而著称。他的谥号是“武”。“武”是表示这类美德。他身边有十个谋臣，靠他们，用武力推翻商朝。商王的势力范围包括三块儿，西为周所居，中为夏土，东为商土。文、武图商，是先统一西土各国，再蚕食夏人故地，最后进攻商。他很聪明，已经取得商代疆域的三分之二，还对商称臣，孔子很佩服。但孔子对武王的暴力革命没兴趣，他更重视，还是文王的文。

第三是周公：

子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”（《泰伯》8.11）

周公谓鲁公曰：“君子不施（弛）其亲，不使大臣怨乎不以。故旧无大故，则不弃也。无求备于一人。”（《微子》18.10）

子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”（《述而》7.5）

鲁是周公之后，周礼尽在于鲁。孔子对周公最崇拜。《论语》保留了周公封鲁公伯禽的命辞，就是上面的第二段。

孔子复兴西周，文武之道和周公之道，他更重后者。他的一切梦想，都是托付周公，梦里常见周公。最后梦不见，就是死到临头，没什么希望了。

孔子复古，是为了挽救东周

东周史，特点是乱。《春秋》经传讲什么？就是讲乱。我一直认为，读《左传》，有把钥匙，是下面两段话：

初，子仪有宠于桓王，桓王属诸周公。辛伯谏曰：“并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也。”周公弗从，故及。（《左传》桓公十八年）

大子将战，狐突谏曰：“不可，昔辛伯谂周桓公云：‘内宠并后，外宠二政，嬖子配嫡，大都耦国，乱之本也。’周公弗从，故及于难。……”（《左传》闵公二年）

这两段话是同一说法的两种记录。辛伯的说法很对，乱的根本是在权力的二元化：国君有两个太太，一个年老色衰，是大太太，一个年轻貌美，是小老婆，大太太的孩子本来是合法继承人，但老家伙一旦爱上小老婆，往往废长立幼。这两个孩子的背后，还有父国的政治势力和母国的政治势力，两帮亲戚抢小孩，非常残酷。特别是执政大臣，地位更重要。如果执政大臣也分两拨，情况更复杂。另外，受宠的小孩，封邑逾制，如同第二个首都，也是祸根。

西周是宗法社会，国是搁在家里边儿。春秋的乱是国乱，国乱起于家乱，天子、王臣先乱，诸侯、卿大夫、陪臣后乱。从上往下乱，从里往外乱。孔子就是看到这一点，才讲以家治国，以德治国。

春秋十二诸侯，孔子宦游，到过周，到过齐，仕于卫、陈，路过曹、宋、郑、蔡，访问过楚的边邑，但足迹从未出于今山东、河南二省。秦、晋、燕、吴、越，他没去过。当时的大国，他只去过齐。

孔子是鲁国人，齐国是鲁国的主要邻国，卫国是他周游列国逗留时间最长的国家。

他最关注的国家，主要是鲁、齐、卫：

子曰：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”（《雍也》6.24）

子曰：“鲁、卫之政，兄弟也。”（《子路》13.7）

齐国是东方的第一大国。齐桓公，尊王攘夷，第一霸，曾挽救过东周，在他的头脑里留下深刻印象。他的第一希望是上齐国，用鲁国之道改造齐国。在他看来，齐国改好了，东周就有希望了。35岁，他曾到齐国找工作，被齐景公谢绝。

鲁国是他的第二希望。51—54岁，他在鲁国当中都宰、少司空和大司寇，本想大展身手，干一番事业，也被排挤出国。

卫国是他的第三希望。孔子周游列国，主要是去卫国。他在卫国当过七年官，也一无所获。

孔子想改造齐、鲁、卫，目的是想帮周天子一把，把东周的烂摊子收拾好，把已经根本扶不起来的周天子再扶起来：

公山弗扰以费畔（叛），召，子欲往。子路不说（悦），曰：“末（蔑）之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！”（《阳》17.5）

但他的一切努力，宝是押在统治者身上。他劝统治者痛改前非，跟他学好，无异与虎谋皮，难怪他的努力，全都失败。

他很徒劳，他很无奈。

周公之梦是乌托邦

欧洲古典传说有所谓黄金时代。追求历史上的黄金时代，是复古思想的共同特点。他们的理想国，叫乌托邦（Utopian）。乌托邦，早期都是托古，后来才转到海上，成为“海客谈瀛洲”，“瀛洲”那样的仙境。前者是历史上的虚无缥缈，后者是地理上的虚无缥缈，都是虚无缥缈。

孔子是个理想主义者。他有个梦，是周公之梦，他要率领大家奔西周。这种以退为进的复古思想，也是一种乌托邦。

孔子的周公之梦，是想以鲁继周，但他想不到的是，历史总是同人开玩笑，想进东房却进了西厢。西周的继承者，不是鲁国，而是秦国。

司马迁说，周太史儋有个著名预言，周与秦本来合在一起，后来却分手东西，分开五百年后，它们又合在一起。再过17年，就会有霸王出来。⁽³⁾这个预言，是倒追其事。预言的结果是出发点，即秦王政攻灭东周，做始皇帝。

秦人，他们的祖先是东夷嬴姓部族的一支，奉少昊为祖先。这批人，早在商代，就从东方西迁，进入山西，进入陕西，进入甘肃。他们的故乡在哪里？就在曲阜。

曲阜是什么地方？是少昊之墟。西周初年，周公东征，在东方建立鲁。鲁就是建在少昊之墟。周人从哪里来？从今天的陕西。

他们是一拨西去，一拨东来，彼此换位。

西周中期，非子邑秦，为周孝王养马，就住在周的身边，这是他们的合。分是西周末年的事。犬戎灭西周，周人弃土东逃，秦襄公护送平王到洛阳，平王曾与秦人誓，如果你们能赶走戎狄，收复失地，这些土地就归你们。后来，秦人沿着周人的足迹，又一次东征，不但收复了西周的失地，还占领了整个东周，向东向东再向东，直到海天茫茫，望不到边。他们才是西周的遗嘱继承人。

秦始皇的混一海内，是一次历史性的大回归。五百年后，当他登临泰山，巡游海上，勒铭于石，宣告他的伟大功业时，他恐怕早已忘记，这里就是其祖先世代居住的地方。

周公之梦，一直是个乌托邦。

王莽、王安石，这两个姓王的儒生都想重温旧梦，但他们都失败了，败得很惨。

乌托邦是永远吸引人类的东西，也是无法实现的东西。

知识分子最迷这类东西。

————————————————————

(1) 《鲁迅全集》，第1卷，北京：人民文学出版社，1956年，3页。

(2) 《先进》11.26，四子言志，子路、冉有、公西华，其志不在小，而夫子独与点，是同一个道理。

(3) 司马迁说，历史是30年一小变，100年一中变，500年一大变（《史记·天官书》）。他讲这个预言，一共讲过四次（《周本纪》、《秦本纪》、《封禅书》、《老子申韩列传》）。