十 “丧家狗”解
读过《史记·孔子世家》的人，谁都知道，“丧家狗”是古书上的典故，它是描述孔子的无所遇，不得志。这个典故，不是一个人讲，而是见于五部古书，讲话人都是非常崇拜孔子的人。我一直认为，这个故事很有深意，它回答了子贡的大问题：孔子是不是圣人？孔子的回答很明确，我不是圣人，要说我像丧家狗，倒是很对很对。
乱世盼望救世主，古今都一样。仪封人不是预言过吗？“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”（《八佾》3.24）。《韩诗外传》讲这个故事，也很有意思。孔子说，他生活的世界太坏，大家都在盼望救世主，因而一定要拉他出来，当这个救世主。但孔子的回答是“丘何敢当”，他说他不当。
这个故事，绝不是侮辱孔子，如果侮辱孔子，孔庙圣迹殿里的《圣迹图》不会有表现这个故事的绘画。
孔庙《圣迹图》的第79石，是讲这个故事。题目是“微服过宋”。这个题目不对，其实讲的是孔子到郑国，而不是到宋国。画面上，孔子立在郑国郭城的东门外。这个东门，现在还在。今河南新郑市的郑韩故城，高大的城墙还立在地面：西边是内城，东边是郭城。郭城的东墙，有个缺口，就是郭城的东门（现在修了个门），孔子离开宋国，从东边来，就是先到这个门。它的位置，是在一个新修的公园，即郑风苑内。我去过那里，很有感受。
孔府收藏的彩绘本《圣迹图》，它的题目比较原始。这个题目，很有意思，是作“累累说圣图”。“累累”，就是“累累若丧家之狗”的“累累”，代指“丧家之狗”，“说圣”是解释圣人。(1)其实，他是以“丧家之狗”自况，用这个比喻解释，他为什么拒绝“圣人”的称号。
我在北大讲《论语》，把讲义印成书，是以“丧家狗”为题，原因很简单，因为他是夫子自道，最能反映孔子的真实遭遇。
有些人，不看书，也不看我印在封面上的话，上来就骂。
他们骂错了地方。
他们说，你为什么要标新立异，我说，请你读读《史记》，看看《圣迹图》，我没有任何发明。
他们说，你为什么要把古人讲的“丧家之犬”改成“丧家之狗”，我说，请你读读古书的原文，原文就是“丧家狗”。
他们说，你为什么要把“丧家之狗”的“之”字去掉，我说，请你读读古书的原文，原文既有“丧家之狗”，也有“丧家狗”。
他们说，“丧家之狗”或“丧家狗”的“丧”字应读平声，意思不是无家可归的狗，而是死了人，正在办丧事的人家的狗，我说，不对，就算对，又怎么样？办丧事的人家，主子没了，无人喂养，不一样是这种狗吗？你就是再挖空心思，也没法提升这个词的含义，把它说成圣人吧。
刘苏里先生曾汇集网上的讨论，希望我能和读者交流一下，我写过一封信，不妨抄在这里。
苏里兄：
昨天在电话上，你问，网上对“丧家狗”一词有争论，我是什么看法。你知道，我是不大看网的，我没有注意他们在吵什么。那天开会，责编黄海龙倒是问起，因为旁边有人在谈别的事，我没来得及跟他讨论这个问题。
你也知道，孔子不是一般人，《论语》不是一般书，是个很容易引起争论的话题。那天的会，这个词是引起争论的话题，各种观点有各种解释，好像行为艺术，挨骂是不可免的。
既然问起，我把我的理解讲一下，供读者参考。
第一，我不是什么考据权威，和大家一样，只是普通读者。捧我骂我，都不必拿此说事儿。讨论应该是平等的。
现在的争论并不复杂。我在书里已经把“丧家狗”的出处做了交待，即下面五段话：
（1）孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”（《史记·孔子世家》）
（2）夫子过郑，与弟子相失，独立郭门外。或谓子贡曰：“东门有一人，其头似尧，其颈似皋繇，其肩似子产，然自腰以下，不及禹三寸，儡儡如丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子喟然而笑曰：“形状末也。如丧家之狗，然哉乎！然哉乎！”（《白虎通义·寿命》）
（3）孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郑东门。郑人或问子贡曰：“东门有人，其头似尧，其项若皋陶，〔其〕肩类子产。然自腰以下，不及禹三寸，傫傫若丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子欣然笑曰：“形状，末也。如丧家狗，然哉！然哉！”（《论衡·骨相》）
（4）孔子适郑，与弟子相失，独立东郭门外。或人谓子贡曰：“东门外有一人焉，其长九尺有六寸，河目隆颡，其头似尧，其颈似皋陶，其肩似子产，然自腰已下，不及禹者三寸，累然如丧家之狗。”子贡以告，孔子欣然而叹曰：“形状，末也。如丧家之狗，然乎哉！然乎哉！”（《孔子家语·困誓》）
（5）孔子出（卫）〔郑〕之东门，逆姑布子卿，曰：“二三子使车避。有人将来，必相我者也。志之。”姑布子卿亦曰：“二三子引车避，有圣人将来。”孔子下步，姑布子卿迎而视之五十步，从而望之五十五步，顾子贡曰：“是何为者也？”子贡曰：“赐之师也，所谓鲁孔丘也。”姑布子卿曰：“是鲁孔丘欤？吾固闻之。”子贡曰：“赐之师何如？”姑布子卿曰：“得尧之颡，舜之目，禹之颈，皋陶之喙。从前视之，盎盎乎似有（王）〔土〕者；从后视之，高肩弱脊，循循固得之转广一尺四寸，此惟不及四圣者也。”子贡吁然。姑布子卿曰：“子何患焉？汙面而不恶，葭（貑）喙而不藉，远而望之，羸（累）乎若丧家之狗，子何患焉？”子贡以告孔子。孔子无所辞，独辞丧家狗耳，曰：“丘何敢乎？”子贡曰：“汙面而不恶，葭（貑）喙而不藉，赐以（已）知之矣。不知丧家狗，何足辞也？”子曰：“赐，汝独不见夫丧家之狗欤？既敛而椁，布（器）〔席〕而祭，顾望无人，意欲施之。上无明王，下无贤（士）方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎？”（《韩诗外传》卷九第十八章）
最后这一条，我是参考许维遹《韩诗外传集释》校订的本子。
这五段话，前四种是一个说法，最后一种是一个说法。我们要注意，这里的第一、二条和第四、五条都作“丧家之狗”，但第三条和第五条还提到“丧家狗”（下划线处），可见“丧家狗”不是我的发明，古人就这么用。大家说，少了“之”字，意思全变，这两条是过硬的反证。
其实，这里问题的关键不在“之”字，而在“丧家”怎么读，下面再说。当然，我把“之”字省掉，也没什么深意，只是为了当书名，读起来比较顺溜罢了。这算不上什么错误。
第二，我使用这个词，不过是按习惯上的用法，并没有任何特殊的发明。大家只要查一下《汉语大词典》（上海：汉语大词典出版社，1997年）1616页，就可以发现，“丧家”一词有两种读法和两种用法，一种是举丧之家，丧读平声；一种是覆亡家族或失去家主，丧读去声。但“丧家之犬”和“丧家之狗”，在书中是归入第二种，都是指丢了家、死了主子的狗。现在的讨论，反而是网民们费心考证提出的新解，和习惯的用法不一样。他们说，“丧家之狗”的“丧家”应该属于第一种。
既然有不同说法，咱们可以讨论一下。好在我已经提供了古书的原文，用不着费太多的口舌。
第三，《汉语大词典》的读法，当然也可以商榷。现在，大家讨论，我们可以重新检查一下古书中的词例：
（1）当“举丧之家”讲的“丧家”，《汉语大词典》引的《颜氏家训·风操》还不是最早。《汉书·游侠传》提到，“涉亲阅视已，谓主人：‘愿受赐矣。’既共饮食，涉独不饱，乃载棺物，从宾客往至丧家，为棺敛劳徕毕葬。其周急待人如此。后人有毁涉者曰‘奸人之雄也’，丧家子即时刺杀言者”，比它更早。汉代肯定有这种用法，但《十三经》里没有见到这种用法。“丧家”是死了人的家。
（2）当“家族覆亡”讲的“丧家”，古书中的例子很多，家和国往往相提并论，如“灭国丧家”、“破国丧家”、“败国丧家”、“倾国丧家”等等，不胜枚举。这种例子中的“丧”字都是作动词用，“家”是“丧”的宾语，表示失去家。《礼记·礼运》提到，“故唯圣人为知礼之不可以已也，故坏国、丧家、亡人，必先去其礼”，是年代较早的例子。
第四，“丧家狗”的出典，第五条和前四条不一样。它们都是汉代旧说，很可能各有来源。前四条，史公的引用最早，更早的来源不清楚。第五条，更早的来源也不清楚。两种说法，我是兼存异说，没做详细讨论，读者提问题，很合理。我把我的想法，作一点老实交待。
首先，我要说的是，韩婴当然比司马迁早，但两种说法，谁早谁晚，不一定。过去辨伪家常说，如果甲书早于乙书，甲书同于乙书，乙书就是抄甲书，这种方法不一定可靠，其实还有它们共抄某书，或分抄不同传本的可能。我们不能说，司马迁就是抄韩婴。这在古书体例的研究上是有很多反证的。更何况，他们的说法，差距比较大。比如相者名，司马迁作“郑人”，韩婴作“姑布子卿”，就不一样。细节描述也很不一样。我的看法是，抄的可能几乎没有。
其次，姑布子卿是赵简子身边的相者，在古代相家中，很有名，不仅见于战国时期的《荀子·非相》，也见于《论衡》的《骨相》等篇。赵简子，始见《左传》昭公二十五年，姑布子卿见孔子，从时间看，没问题，有这种可能，但孔子没去过晋国，只去过郑国，韩婴的说法，相家的色彩太浓，可能是古代相家的传说。从情理上讲，他的说法，反不如司马迁的说法更可信。司马迁把这事放在孔子60岁上。当时，孔子正好路过郑国。郑国才是孔子去过的国家。姑布子卿是赵人，如果说，他是特意上郑国会孔子，恐怕不可靠。还有，我们都知道，司马迁历览皇家藏书，所见多广，后人引用，皆遵此说，这种说法是不容忽略的。
我的书，对“丧家狗”的出典，只引述，不考证，原意是为了避免啰嗦。我没想到，现在会有这等热闹。有人以为我是故意回避《韩诗外传》，回避古书中的异读歧解，那是求之过深。如果真是这样，干吗我还抄《韩诗外传》？
又，顺便说一句，《史记·孔子世家》“累累若丧家之狗”，《集解》引王肃说：“丧家之狗，主人哀荒，不见饮食，故累然而不得意。孔子生于乱世，道不得行，故累然不得志之貌也。”下面的引文就是上引《韩诗外传》。这条注文，我没提，倒是值得注意。我认为，王肃的根据就是《韩诗外传》。他的话很清楚，“丧家之狗”，主要是形容孔子不得志，不是骂他。
我想，大家争论这个词，主要在于，它是死了人的家里的狗呢？还是没了家的狗。这个问题，下面再讨论。我想，这里并没有什么了不起的分歧。王肃的话，似可理解为前一种含义。但即作如此解，也还是无法改变故事的基本含义。丧家狗是死了主子，因而无人喂养的狗，其实也就是无家可归的狗。
我在书里没有就五条引文做细节考证，只是表达了我的宽泛理解，这是我考虑不周的地方，特别是对问题的敏感性估计不足。现在就细节展开讨论，当然是好事。
第五，我想说明的是，“无家可归”，只是大意，不是定义，不是翻译。引文前四条，我只撮述大意，并没注释，也没翻译，更没有进行任何考证，我的懒惰和疏忽，把争论和想象的空间留给了大家。第五条，我同样没讨论，大家也有充分的自由。
第五条的意思主要是，姑布子卿相孔子，想看看这位人称“圣人”的孔子到底像不像圣人。我们要注意，这个故事的象征意义到底在哪里。这才是问题的关键。
先秦古书，无论《论语》，无论《墨子》，无论《老子》，还是其他书，所谓“圣人”，既不是神，也不是普通人，而是聪明绝顶、道德高尚，有权有势，可以安民济众，治理天下的古昔圣贤，特别是指尧、舜、禹。台湾有人写过这方面的考证。上文提到的“四圣”就是这种人。在《论语》中，孔子说得很明确，圣人，他是见不着的。他怎么会说自己是圣人？
读《论语》，我们可以知道，孔子还活着，子贡就出来树孔子为圣人，这是对古代圣人概念的颠覆，孔子不答应，只好作罢。后来，孔子死了，子贡、宰我、有若继续树孔子，一直到孟子、荀子，大树特树，从未停止，但子贡是倡言者。尧、舜是随便当的吗？孔子的态度很严肃，但孟子赞同，“人皆可以为尧、舜”（《孟子·告子下》），这是把圣人的概念彻底庸俗化（毛泽东说，“六亿神州尽舜尧”，人民最爱听）。他这么干，用心良苦，可理解，但概念完全是伪造。这五条，相者的对话者都是子贡，并非偶然。它们都是为了回答子贡提出的大问题：孔子到底是不是圣人。故事是在这样的背景下展开。
当时的人，想法很自然，上古圣人都死光光了，现在的世界这么坏，也该出圣人了。圣人就是救世主。他们盼圣人，盼得好苦，就算没有，也得造一个，和现在的心情一样。子贡的想法很自然，这样的圣人，除了老师，还有谁？
姑布子卿相孔子，答案是，他既像又不像，细节描述不同，但大体意思和《史记》是一样的：孔子有圣人相，但又像丧家之狗。孔子听说后，对“圣人”的说法不赞一词，只承认自己是“丧家之狗”。孔子是圣人吗？他说，“丘何敢乎”？后面的话比这还清楚，“上无明王，下无贤（士）方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎”，意思是说，有人非拉我出来当他们盼望的圣人，我怎么敢？这是对子贡的正面回答。其态度和《论语》是一致的。
至于“丧家之狗”的说法，原文虽然没有“然哉”等字，但“孔子无所辞，独辞丧家狗耳”，就是肯定的答案。他说，“既敛而椁，布（器）〔席〕而祭，顾望无人，意欲施之”，前面两句是讲敛、葬、祭、奠等仪节，后面两句是讲家里的人都死了，没人喂狗，只好把狗放掉。“施”读为弛。这段话，当然是讲办丧事，但“丧家之狗”是指家里的人死光，狗没了主子，这种没了主子，只好放掉，让它在外面流浪的狗，当然是无家可归的狗。死了主子的狗和无家可归的狗，一点矛盾都没有。
如果大家还不满意，请读下面这段话：
当此之时，若失水之鱼，丧家之狗，行不胜衣，言不出口，安能干当世之务，触人主之威，适足以露狂简而增尘垢。（夏侯湛《抵疑》，收入丁福保《全晋文》卷六九）
湛为西晋初年人，距汉不远。上面的“丧家之狗”与“失水之鱼”互文，“丧家”的“丧”字显然是动词，说成举丧之家的狗，显然不通。历代诗文的用法也都是当动词解，不能说是犯了不可饶恕的错误。
更何况，举丧之家的狗是什么意思？它能给美圣帮什么忙？什么狗都是狗，狗不是骂孔子，只是比喻。古人的这个比喻，再怎么解释，也变不成圣人。
这三个字太厉害。当年，崔东壁见了，马上心惊肉跳，破口大骂。他不想想，司马迁是什么人，他是孔子的崇拜者呀。司马迁讲了这个故事，怎么就成了千古罪人？更何况这是两汉旧说，韩婴讲，班固讲，王充也讲。难道他们都是千古罪人？
研究古书，都知道，崔东壁不仅有护圣卫道的偏见，而且在方法上也有很大的主观随意性。考证的外貌，遮不住卫道的动机。顾颉刚先生对他的卫道有批评，可惜，在古书体例的研究上仍嫌不足，在方法上还不能突破宋代到清代的“引文反证法”。辨伪学本身，现在也是怀疑的对象。这里没有工夫多谈。
现在，这三个字，居然成了可以测试不同观点的行为艺术。爱者见之爱，可以滔滔不绝讲出一番道理；恨者见之恨，也能滔滔不绝讲出一番道理。
古人想不到。
最后，我想说一句，我用“丧家狗”作书名，不是骂孔子，不是比自己，只是为了说明孔子的真实遭遇，知识分子常有的遭遇，我很同情他的遭遇。他有精神，有理想，谁都不否认，问题是精神无所托，理想无所遇。(2)这是事实陈述，不是为了给孔子抹黑。
在上面的故事中，“丧家狗”是和“圣人”相对而言。这有很深的寓意。孔子宁认“丧家狗”，不认“圣人”，是他清醒的地方。
大家可以想一想，从大方向上想一想，哪个说法更贴切。
我把这个故事翻出来，目的不是为了挑起争论，而是为了理解孔子。我不觉得颠沛流离的孔子，就比死后冠以各种头衔的孔子更少光辉。我喜欢的是那个活生生的孔子，而不是泥塑木胎，端坐在孔庙当中受人膜拜的孔子。我的目的，是要彻底破除历代崇圣、美圣的虚伪说法，还孔子以本来面目，(3)这有什么不对吗？
一个历史学家，不管为了什么目的，难道可以用信仰、感情代替历史真实吗？
我的观点很明确，也很简单，孔子是个可爱可怜的“丧家狗”，不是本来意义上的“圣人”。我是拿他当“人”来理解，不是当“圣”来崇拜。要骂尽管骂，不用拐弯抹角。
我没有崇圣的心情。对我来说，“圣人”才是骂孔子。我和很多人的文化立场不同，他们的反应很正常。
对于崇圣者，我只能说，你把“圣人”强加给孔子，训话学的考证帮不了忙。
李零
2007年4月29日
————————————————————
(1) 《老子》第20章“累兮如无所归”是类似说法。
(2) 有人说，孔子有精神家园，不需要找，或孔子有精神，现买世界没精神，当然也没什么精神家园，这是成心抬杠、胡搅蛮缠。
(3) 我说的孔子，是历史上的孔子，真买的孔子。有人说，历史没有真相，有也不知道，根本无法复原，这都是借口。历史学的认知困境，本来只能提醒我们，如何控制自己在历史空白处的想象，而决不能成为信口雌黄的依据。古人说，“山川而能语，相师面如土；肺腑而能语，医师食无所”。无头公案，不等于推理小说。宋慈《洗冤录》讲什么？开棺验尸。考古干什么？就是把已经失去的东西再端到你的眼前。这些手段，都有局限性，没错，但你要胡说八道，说不定就撞在它的枪口上，它可以马上叫你住嘴。