九　孔子是怎么变成圣人的

孔子不是圣人，不是古人所说本来意义上的圣人。他老人家活着，不是圣，只是人；死了，才变成圣人，一摞摞高帽往头上扣，圣得吓人。后人说的圣人和孔子说的圣人，根本不是一回事。

历史上的孔子有两个，一个是《论语》中的，有血有肉，活生生；一个是孔庙中的，泥塑木胎，供人烧香磕头。前者是真孔子，后者是假孔子，哪个更可爱？

五四运动，表面上是批孔子，其实是救孔子。孔子安然，孔子无恙。很多人不理解，批孔子怎么救孔子。我说，去其神圣外衣，还其本来面目，就是救孔子。去掉假孔子，留下真孔子，有什么不好？这是我们帮他恢复做人的尊严，这是我们对他的人文关怀。

孔子多变，两千多年，形象不断变。孔子从一普通人变成圣人，这是个历史过程。很多读《论语》的根本不思考，孔子的圣人头衔是怎么来的。他们还以为，这是天经地义。

下面，我把这个变形记讲一下。说实话，这是我读《论语》的主要收获。

圣人是什么意思？

“圣人”这个词，孔子时代谁都说。《墨子》也好，《老子》也好，其他子书也好，所有古书都用这个概念。我把古书的说法归纳一下，让大家看看，圣人的本义是什么。

（1）圣人是无所不知、无所不晓的聪明人。⁽¹⁾

朱骏声说，“春秋以前所谓圣人者，通人也”（《说文通训定声·鼎部第十七》）。圣人是无所不知、无所不晓的聪明人。

古人所谓聪明，聪是耳聪，明是目明。古文字，圣和听、声二字同源。圣是聪明，但特别指聪，即耳朵灵。俗话说，眼见为实，耳听为虚，但耳朵比眼睛，得到的消息更多，了解的范围更广。古人有个说法，“闻而知之谓之圣”（《素问·至真要大论》，林亿等新校正引《难经》）。这是圣字的本义。

当圣人，一定要聪明，耳顺很重要（孔子是60岁才达到耳顺）。但年纪再大一些，耳又聋来眼又花，看不见人也听不见话，就该让位了。上博楚简《容成氏》讲尧、舜禅让，说他们老了，“视不明，圣（听）不聪”，可见原来是聪明人，不聪不明了，才让位给另外的聪明人。这是上古禅让的本义。

古人说，圣人治理天下，“参于天地，并于鬼神”（《礼记·礼运》），但他们只是天地之间的人，不同于鬼神。圣人是人，但不是一般人，而是聪明人；不是一般的聪明人，而是特别聪明的人。孔子心目中的圣人，是这种聪明人。我们要知道，古代贵族制，只有贵族，才是聪明人。天生聪明，绝顶聪明，是贵族血统论的概念，全世界如此。

圣人是人中极品。孔子品题人物，这是最高一级。古人说“万人曰杰，万杰曰圣”（《白虎通义·圣人》引《礼别名记》），那都是出类拔萃的人物。

（2）圣人是南面听治、统治天下、安定万民的人，古代的用法实与圣王同义，没有权位不能当圣人。

“天地养万物，圣人养贤以及万民”（《易·颐》的彖辞），“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平”（《易·咸》的彖辞）。圣人的责任是养万民，治天下。所谓圣人，都是南面听政的人。听即圣也。

圣人本来是王者，古书绝无异词。如：

圣人南面而听天下……（《易·说卦》、《礼记·大传》）

是故圣人南面而立，而天下大治。（《礼记·礼器》）

圣人以治天下为事者也……（《墨子·兼爱上》，三次出现）

圣人无心，以百姓心为心……圣人在天下，怵怵；为天下，浑其心。（《老子》第49章）

夫贵为天子，富有天下，名为圣人。（《荀子·王霸》）

（3）圣人是各种发明的集大成者，不是自己发明，也是臣下发明。

《世本·作》把上古发明归之于上古帝王。这些帝王，就是所谓圣人：

百工之事，皆圣人之作也。（《周礼·冬官·考工记》）

是故古者圣王制为节用之法……

古者圣王制为饮食之法……

古者圣（人）〔王〕制为衣服之法……

古者圣（人）〔王〕为猛禽狡兽暴人害民，于是教民以兵行……

古者圣王为大川广谷之不可济，于是利为舟样，足以将之，则止……

古者圣王制为节葬之法……

古者人之始生、未有宫室之时，因陵丘堀穴而处焉……（《墨子·节用中》）

（4）古人说的圣人是尧、舜一类上古帝王，都是死了很久的人。

古人说的圣人，首先是唐、虞之君，其次是三代之王，都是孔子以前的人。《礼记·中庸》：“仲尼祖述尧舜，宪章文武。”尧、舜、禹、汤、文、武，是先秦时代大家公认的六大圣人。尧、舜、禹是“禅让圣人”，地位最高；汤、文、武是“革命圣人”，低一点。古人认为，革命不如禅让，孔子也这么看。他心中的圣人，首先是尧、舜：

子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《雍也》6.30）

子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧、舜其犹病诸。”（《宪问》14.42）

圣人的特点是安民济众。孔子说，这样的圣人，他是见不着的：

子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”（《述而》7.26）

《礼记·中庸》引孔子的话，也说舜是圣人：

子曰：“舜其大孝也与！德为圣人，尊为天子，富有四海之内……”

孔子活着的时候，子贡就想树孔子为圣人，当即被孔子否认

孔子是“圣人之后”。⁽²⁾但他不会自称圣人。他说尧、舜是巍巍乎高不可攀的圣人（《泰伯》8.18—8.19），绝不会自比尧、舜，更不会说，自己比尧、舜还伟大。

孔子不是上述意义的圣人，原因很简单。

第一，他不认为自己特别聪明。他把人按智力分为四等，第一等为“上智”，是“生而知之”的聪明人；第二等为“中人”之上等，是“学而知之”的普通人；第三等为“中人”之下等，是“困而学之”的普通人；第四类为“下愚”，是“困而不学”的傻瓜。圣人是其中的第一等。我们从他的自我评价看，他绝不是第一等，肯定是第二等。他常说，“吾犹人也”（《述而》7.33、《颜渊》12.13），自己也就是个普通人。

第二，他没有权位，不可能像尧、舜那样，做到“博施于民而能济众”，或“修己以安百姓”，当全国人民的大救星。

后人有崇圣之心，孔子有自知之明，他比后人老实得多。

孔门弟子树孔子为圣人，子贡是第一人。《子罕》9.6提到一件事：

太宰问于子贡曰：“夫子圣者与（欤）？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”

文中的“太宰”，不知是谁，估计是鲁太宰。他问子贡说，孔子难道是圣人吗？他的本事怎么这么多？子贡说，我的老师当然是圣人，天生的大圣人，他的本事非常多。孔子听说这事，当即予以否认。他说，太宰了解我吗（他怎么知道我的经历）？我是因为年轻时地位低贱，才会干各种下贱活。本事多是本事多，这跟圣人有什么关系？你看看当今的君子，那些有贵族身份的人，他们有这么多本事吗？没有呀。

显然，他并不接受子贡的恭维。

乱世，本来是圣人死光光，因而没有圣人的时代。但越是乱世，人们越盼救世主，这是规律。前面讲“丧家狗”，就是反映这一现象。值得注意的是，这个故事，恰恰就和子贡有关。故事里，孔子也不承认自己是圣人。他的态度很明确。

孔子死后，子贡、宰我、有若继续树孔子为圣人

读《论语》，我们不难发现，它的很多章都是记孔子晚年的事。孔子晚年，子贡已经成为孔子的主要助手。孔子死后，七大弟子，子贡的地位最突出。特别是，《子张》篇的最后六章（19.20—19.25）讲子贡捍卫老师。这一背景很重要。

孔子死后，孔子受到各种质疑，比如他的学历，还有不少流言和诽谤（《子张》19.20—19.22）。特别是“叔孙武叔毁仲尼”事件（《子张》19.23—19.24），叔孙武叔是三桓之一，地位很高，他在鲁国的上流社会散布流言，说孔子不如子贡贤，对孔子很不利。这种说法越吵越凶，就连子贡的学生子禽（他也可以算孔子的学生）也跑来跟老师说，您也太客气了，孔子哪里比您强。子贡为了捍卫老师，说老师如日月在天，高不可攀，自己和老师没法比（《子张》19.25）。

为了捍卫老师，团结孔门弟子，子贡一定要树立孔子的绝对权威，刻不容缓。他必须扫除老师本人设下的障碍，对圣人的标准做巧妙的修正。

圣人是聪明人，他们是各种发明的集大成者，多才多艺。上面说过，这是圣人的基本特点。子贡心里想，现在的贵族都很笨，我老师，学问大，谁人能比？起码聪明这一点，他总够了吧？怎么不是圣人？上面，他跟太宰的谈话，就是以孔子的多才多艺作突破口。他的想法是，多才多艺，什么都会，难道不就是“圣”字的本来含义吗？老师谦虚，不肯当圣人，我们不能不管。

孟子说，子贡和孔子有一段对话。子贡问孔子，老师达到“圣”了吗？孔子说，“圣则吾不能”，我能做到的只是“学不厌，而教不倦也”。子贡说，“学不厌”是“智”，“教不倦”是“仁”，您既然已经做到了“仁”和“智”，当然是“圣”而无疑了（《孟子·分孙丑上》）。

子贡的说法是钻空子。读《论语》，我们都知道，孔子说的圣，和仁、智不一样，绝对不一样。

圣比仁高，只有尧、舜一类王者才能叫圣人。仁人是道德高尚者，但不是王者。孔子说的仁人，如微子、比干、箕子、伯夷、叔齐、管仲，都不是王者。他们不是圣人。

圣人是聪明人，没错，但绝不是一般的智者。孔子说，“若圣与仁，则吾岂敢”，我也不过就是“为之不厌，诲人不倦”罢了（《述而》7.34），“为之不厌，诲人不倦”，也作“学而不厌，诲人不倦”（《述而》7.2）。“学而不厌，诲人不倦”是好学者，按孔子的概念，只能算“学而知之者”或“有恒者”。“学而知之者”或“有恒者”是中人之智的上等，根本够不上圣人。孔子自我评价，是这种人。子贡很聪明，他是量体裁衣，就着孔子，打造圣人，和老师的说法相去甚远。

上文提到，孔子明明说，圣人和善人，他见不着，见着的只是有恒者，子贡却说，只要做到“学而不厌，诲人不倦”，就达到了“圣”的标准，这是他的巧妙修正。

孔门弟子树孔子，不只是子贡，还有同样是言语科的宰我，以及他们护佑的小师弟，长相酷似老师的有若。

孟子说，宰我、子贡、有若，“智足以知圣人，汙不至阿其所好”，即他们对老师的价值太了解，绝不是给孔子拍马屁：

宰我曰：“以予观于夫子，贤于尧、舜远矣。”

子贡曰：“见其礼而知其政，闻其乐而知其德，由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。”

有若曰：“岂惟民哉？麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，泰山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）

宰我说，孔子比尧、舜强多了，就像林彪大树毛主席，说他超过了马、恩、列、斯。⁽³⁾子贡、有若也说，自有人类以来，没人比得上我老师。老师之于人类，就像兽中麒麟，鸟中凤凰，无人能比。⁽⁴⁾

这些话，孔子做梦也想不到，怎么不是拍马屁？⁽⁵⁾

宰我、子贡、有若之后，圣人的概念乱了套

圣人是乱世的产物，圣人是苦难的产物。

尧、舜既没，圣人之道衰，暴君代作。（《孟子·滕文公下》）

孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉……”（《庄子·人间世》）

孟子说，尧、舜死后是没有圣人只有暴君的时代。但越是没有圣人，才越需要圣人，没有也得有，甭管真和假。这是造圣的普遍心理（参看本书的题辞）。

孔子死后，不仅孔门弟子说孔子是圣人，墨子的学生也管墨子叫圣人。

我在《丧家狗》中说，老师是靠学生出名，古代和现代一样，学生经常拍老师。有些崇圣卫道者，对我破口大骂，主要就是攻击这一点。他们说，墨子也有很多学生，他怎么没当圣人？还是孔子威望高。我请他们注意下面的话：

子墨子有疾，跌鼻进而问曰：“先生以鬼神为明，能为祸福，为善者赏之，为不善者罚之。今先生，圣人也，何故有疾？意者先生之言有不善乎？鬼神不明知乎？”子墨子曰：“虽使我有病，何遽不明？人之所得于病者多方，有得之寒暑，有得之劳苦。百门而闭一门焉，则盗何遽无从入？”（《墨子·公孟》）

相里勤之弟子五侯之徒，南方之墨者苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨；以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应；以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。（《庄子·杂篇·天下》）

事实上，孔子的学生既然可以把孔子捧成圣人，墨子的学生怎么不会？墨子的学生，脑筋很迷信，他们以为，得病都是不积德（东汉道教讲命算，就是这种想法）。老师既然是圣人，圣人做好事，鬼神该知道，怎么会让老师得病？老师不会得病。

孟子的时代，孔子已经是天经地义的圣人。他对孔子的称呼是“圣之时者也”（《孟子·万章下》），其实也就是当代圣人。鲁迅说，翻成现代话，就是“摩登圣人”。⁽⁶⁾孔子说，圣人都是死人，孟子却说，孔子就是活圣人。这个修正，很重要。从此，圣人的尺度很宽松。不只舜是圣人，文王、周公是圣人，伊尹、伯夷、柳下惠是圣人（《公孙丑上》、《公孙丑下》、《离娄下》、《万章下》、《尽心下》），谁都有可能当圣人。

老师当圣人，这是第一步。老师不当圣人，学生怎么当？孟子既然称孔子为圣人，他的学生就要想，我的老师是不是也可以算个圣人。比如公孙丑就问孟子，您是不是也可以算是圣人了呢？孟子的回答很有意思，他把孔子拒绝子贡的故事照演一遍。孟子板起面孔，对公孙丑说，嘿，你这叫什么话？“圣”这个头衔，孔子都不敢当，你这叫什么话（《孟子·公孙丑上》）？但公孙丑的问题，实在太合理，和子贡当年没什么不同。孟子当圣人，那是早晚的事。后来，孟子果然当了圣人，四配，颜、曾、思、孟，他是其中之一，站在孔子身边，号称“亚圣”。虽然年代晚了点，宋人封的，毕竟是二等圣人（四配是二等圣人）。

其次，不要忘了，诸子拍马屁，还有君王。圣人，老师可以当，领导也可以当。比如神农派的许行，他见滕文公，就说“闻君行圣人之政，是亦圣人也”（《孟子·滕文公上》），当面就拍，一点不脸红。后世帝王都爱“圣”字，谁都往自己脸上贴。

最后，还没完。人都可当圣人吗？这是下一步推论。有一次，曹交问孟子，“人皆可以为尧、舜”，有这种说法吗？孟子说，有呀，只要你穿尧的衣服，背尧的话，按尧的榜样行事，你就是尧（《孟子·告子下》），舜也一样。这和“阿弥陀佛，往生净土”，在道理上是一样的。

谁都可以当圣人，太妙！毛泽东说，“六亿神州尽舜尧”。

孔子死后，圣人的概念乱了套。不仅儒家乱了套，墨家乱了套，道家的说法更逗，干脆拿圣人开涮。

比如《庄子》，公然骂圣人。它说，圣人比君子高，但圣人之外，还有天人、神人和至人（《天下》）；圣人之前，另有一批帝王，如容成氏、赫胥氏等等，比圣人高。⁽⁷⁾圣人，别说尧、舜、禹、汤、文、武，就连三皇五帝都“无耻”（《天运》）。⁽⁸⁾他们都是“已死”之人，“圣人之言”是“古人之糟魄（粕）”（《天道》）。“天下之善人少而不善人多，则圣人之利天下也少而害天下也多”，“圣人不死，大盗不止”（《胠箧》）。上博楚简《容成氏》的开头就是讲这批比圣人还早还高的人。

战国末年，万事俱备，只欠东风。孔子立下的标准，只有一条没修正，等着荀子。孔子说，我没权势，不可能安民济众，当全国人民的大救星，但荀子说，没关系，孔子、子弓都是圣人。他们和舜、禹的区别很小，舜、禹是“圣人之得埶（势）者”，而孔子、子弓是“圣人之不得埶（势）者”（《荀子·非十二子》）。不得势，照样当圣人，后人叫“素王”，就像斋饭中的素鸡素鸭，当了王，也是个素的，其实是代用品。它相当耶稣，基督教叫“万王之王”，我们叫“大成至圣文宣王”。

班固说，“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖”（《汉书·艺文志》序）。孔子和他的学生死后，“圣人”的概念，真可谓地覆天翻。

朱骏声说得好，“战国以后所谓圣人，则尊崇之虚名也”（《说文通训定声·鼎部第十七》）。

————————————————————

(1) 参看宗福邦等主编《故训汇纂》，北京：商务印书馆，2003年，1835—1836页。

(2) 柳若说，子思是“圣人之后”（《礼记·檀弓上》）。《左传》昭公七年，孟僖子说孔子是“圣人之后”，王引之认为“圣人”是指弗父何（《经义述闻·春秋左传下》）。如此说成立，让出君位的贤君，也可称为“圣人”。

(3) “文革”时，有个“伊林·涤西事件”，两个农大附中的学生，就是因为反对这一说法，差点被他的同学塞进冰窟窿。

(4) 这让我想到了现在的笑话。凤凰台“一虎一席谈”，有好辩狂徒说，孔子“上管五千年，下管五千年”，下管且不说，上管怎么管？都管到新石器时代去了。

(5) 明《孔子为鲁司寇像》，上面也有“贤于尧舜，日月其誉”等语。

(6) 鲁迅《在现代中国的孔夫子》，收入《鲁迅全集》第6卷，北京：人民文学出版社，1958年，248—254页。

(7) 《马蹄》：“夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形，县跂仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。”《胠箧》：“昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。今遂至使民延颈举踵曰，‘某所有贤者’，赢粮而趣之，则内弃其亲而外去其主之事，足迹接乎诸侯之境，车轨结乎千里之外。则是上好知之过也。”

(8) 子贡树孔子为圣人，给后世留下深刻印象。这段话，故意借老聃的嘴，教训子贡，很有讽刺性。