七　孔子品人录（上）：古昔圣贤及其他

俗话说，“谁人背后无人说，那个人前不说人”（《增广贤文》）。⁽¹⁾议论人和被人议论，很正常，比如孔子就爱议论人。战国时期，处士横议，横议的结果，是流行诸子百家语，谈古论今，论政论人，什么都批评。语类的作品，品评人物，很常见。《论语》的语，《世说新语》的语，都是如此。

有人以为，口不臧否人物，那是修养到家，非道德高尚不能为，这是误解。“口不臧否人物”，是阮籍的话。阮籍是魏晋名士，竹林七贤之一。他说，他是裤裆中的虱子，“逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅”。他能做到“喜怒不形于色”、“口不臧否人物”，根本不是道德修养太高，而是叫乱世给吓的。古人说，阮籍“本有济世志”，“魏、晋之际，天下多故，名士少有全者”，他成天喝酒装糊涂，目的是为了保全性命（《晋书》本传）。

《论语》中的人物，除去孔子，除去孔子的儿子和他的学生，有125人。我把这些孔门外的人物讲一下。

这里先讲孔子以前的人物，他们一共有42人，约占1/3。

唐虞时期的人物

古人所谓唐虞，不是两个朝代。唐虞禅让，只是两个个人之间的关系，时间很短。传说唐在今山西临汾市，虞在今山西永济市，都是小地方。唐尧和虞舜，后世以为富有天下的一统君王，其实只是两个小部落的首长。孔子时代，传贤不传子，是上古美谈，先秦诸子都喜欢讲，不止孔子。“仲尼祖述尧舜”（《礼记·中庸》），是拿这两个人当人品的顶点，只要提到他们的名字，总是使用“巍巍乎”这样的字眼（《泰伯》8.18—8.19），认为高不可攀。尧的美德是按天道行事（《泰伯》8.19），舜的美德是无为而治（《卫灵分》15.5）。这些印象不是凭空杜撰，而是来自《尚书》的《尧典》和《舜典》。

《论语》提到“舜有臣五人而天下治”（《泰伯》8.20）。这五个大臣是谁？估计即《舜典》提到的禹（司工）、弃（后稷）、契（司徒）、皋陶（李）和伯益（虞），但书中只提到皋陶和后稷（《颜渊》12.22、《宪问》14.5）。

夏商周三代的人物

孔子对三代，评价不如唐虞。三代，除禹是得自禅让，其他都是用暴力革命取天下，易姓而王，传子不传贤。

（1）夏代

夏的开国之君禹，也是孔子推崇的人物。他是传说上古禅让的最后一人，常与尧、舜并举，和后来的三代之君不一样。孔子对他也极尽赞美。孔子夸他，有两条：一是夸他无为而治，和舜一样（《泰伯》8.18）；二是夸他治水有功，勤劳节俭（《泰伯》8.21）。这些印象也来自《尚书》，即其中的《禹贡》篇。

夏代的暴君是桀，《论语》未见。它只提到羿、奡。羿是有穷之君，奡是过国之君。这两人都很厉害，但“强梁者不得其死”（《老子》第四十二章）。有一次，南宫适问孔子，“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹、稷躬稼而有天下”，这个评价怎么样？孔子不回答，等他走了才夸，“君子哉若人！尚德哉若人”（《宪问》14.5）。孔子为什么不答？我猜，“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然”，孔子赞同，禹、稷躬稼，谦抑自得，孔子也欣赏，但孔子不喜欢种庄稼，他对“禹、稷躬稼而有天下”，还是有所保留。

（2）商代

商的开国之君汤（《颜渊》12.22），自称是“履”（《尧曰》20.1）。履是汤的私名。伊尹是辅佐他取天下的名臣。汤从天下之众中把他发现，选拔出来，放在一般人之上，在《论语》中是作为选贤举能的榜样。

商的最后一代国君纣，此人有恶名，怎么骂，似乎都不过分，就像污水坑，谁都可以泼脏水。但子贡说，“纣之不善，不如是之甚也”（《子张》19.20），就是坏人，也得公正客观有尺度，反对墙倒众人推，坏人随便骂。他的话，似乎和孔子死后的某些谣言有关。

纣是暴君，但他的三个大臣：微子、箕子、比干，在古人心目中，却是有名的好人。微子，是纣的庶兄；箕子、比干，是纣的叔父，他们都反对纣的暴政，但方式不一样，微子选择逃跑，箕子选择佯狂，比干宁肯强谏而死。孔子说“殷有三仁”（《微子》18.1），对他们非常欣赏。他们是孔子所谓的逸民，古代的不合作者。《论语》讲这类人，主要都在《微子》篇。

另外，孔子自比于古代的老彭，说自己“述而不作，信而好古”（《述而》7.1）。老彭是什么人？就是古书中的彭祖（祝融八姓中的彭姓之祖）。战国以来，古书盛称，他是有名的老寿星和养生家，据考，也是商代初年的人物。

（3）先周

孔子崇拜周。武王克商以前，与商并存，还有一段历史，一般叫先周。传说周太王的长子泰伯（也作太伯），次子仲雍，知道爸爸喜欢小弟弟季历，故意断发文身，跑到吴国，把王位让给小弟弟季历，季历的儿子就是后来的周文王。泰伯是吴国的始祖，他是周文王的大伯。司马迁讲列国史，是从西周讲起，吴泰伯辈分最大。《史记》的三十世家，第一篇就是写他。

古代禅让，传贤不传子，体现的是原始民主制。这种精神，三代已经灭绝，只在边远的小国可能还有残余。泰伯让弟，是兄弟相让，并非贤与贤让，但不管怎么让，总比当时的各国，兄弟争政，自相残杀好多了。孔子喜欢讲让，对泰伯让弟极尽赞美。他说，“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉”（《泰伯》8.1）。

周文王，也属于先周时期的人物。他被称为“文王”，是以仁爱著称，和后来的“武王”相反，他的谧号是“文”。武王凭暴力革命取天下，讲的是硬道理，他讲的是软道理。他是以善养老，倡谦让，为虞芮两国调解边界纠纷而著称（《史记·周本纪》）。他以“文”为谧号，体现的是仁恩慈爱。孔子“宪章文武”（《礼记·中庸》），好像“文武之道”，都是他要传的道，但暴力革命，他没有兴趣，他要传的，主要还是文王的道。他甚至以为，这是天降大任，义不容辞，自己的使命就是传这种道。如孔子围于匡，大难临头，他不怕自己死，怕的是文王的道从此断绝（《子罕》9.5）。

传说文王受命有周，身边有八个贤臣，即“周有八士”：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季（《微子》18.11）。这八个人，大概分属于两个家族。他们可能是投靠文王的殷臣，也属于孔子所谓的逸民。

（4）西周

孔子的叙事模式，商周君臣是模仿唐虞君臣——明君必有贤臣。商代的贤臣，是辅佐商汤取天下的伊尹。周武王取天下，也有一批贤臣。孔子提到武王身边有“乱臣十人”（《泰伯》8.20）。这十人，书中未列人名，马融注说，他们是文母（即文王妻太姒）、周公、召公、太公、毕公、荣公、大颠、闳夭、散宜生、南宫适。文母是女人，其他是男人。

西周名臣，名气最大，是太公和周公。太公是辅佐周武王马上取天下的名臣，周公是辅佐周成王马下治天下的名臣。《论语》没提到太公，只提到周公。

孔子爱周公，做梦都是做周公之梦。这不仅因为他是治国的能臣，而且因为他是鲁国的始祖。鲁国的第一代国君，鲁公伯禽，就是周公旦的后代。

《论语》三次提到周公旦。《述而》7.5是讲孔子晚年的心境。他说，“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”，这可能是他临死前的话。《泰伯》8.11提到“周公之才之美”。《微子》18.10提到周公旦封伯禽于鲁的命辞，“君子不施（弛）其亲，不使大臣怨乎不以。故旧无大故，则不弃也。无求备于一人”，他书未见，很珍贵。

西周人物，除去明君贤臣，还有几个古逸民。一是饿死首阳山的孤竹君二子：伯夷、叔齐（《公冶长》5.23、《述而》7.15、《季氏》16.12、《微子》18.8），二是吴仲雍之后，虞国的始封之君虞仲（《微子》18.8）。虞仲是武王从民间访求而得，属于“举逸民”（《尧曰》20.1）的“逸民”。⁽²⁾

伯夷、叔齐是两个非暴力主义者，他们既反对殷纣的暴政，也反对武王的革命。这两位怪人，脾气太好，对别人的伤害，从不记仇，对自己的遭遇，毫无怨言，但性格特别倔，属于“不降其志，不辱其身”的一类，宁肯饿死，也不放弃自己的信念（《公冶长》5.23）。孔子认为，他们是“求仁得仁”，已经达到古代仁人的标准，四次提到，都是夸赞。他们是古代的道德楷模，《史记》的七十列传，就是以《伯夷叔齐列传》为第一篇。

东周各国的人物

主要是春秋早期和中期的人物，国别包括齐、晋、鲁、卫和楚。他最关注的国家，其实是齐、鲁和卫。

（1）齐国

孔子生活在春秋晚期。在他之前，春秋早期和中期，最显赫的政治人物是齐桓公和晋文公。他们是春秋五霸的代表人物。

齐桓公是春秋早期的大名人。孔子对他评价极高，比晋文公高。主要原因是他还讲点王道，不全是霸道。讲霸道，也还是在王道的前提下。他尊王攘夷，以王命号令天下，团结中原诸夏，抵御戎狄入侵，干事讲合法性，堂堂正正，不搞歪的邪的（《宪问》14.15）。

孔子看重齐桓公，但对齐桓公本人，还不如管仲说得多。管仲是帮助齐桓公取威定霸的能臣。孔子对管仲很佩服，但并不是全面肯定，像伊尹、周公那么高。他对管仲的看法很复杂，一方面很坏，一方面很好。

他不喜欢管仲，主要是因为他权力大，器量小，作风骄奢，不知礼（《八佾》3.22）；喜欢管仲，则是因为他辅佐桓公，尊王攘夷，有大功，挽救了中原诸夏，挽救了周。孔子对春秋人物，评价很苛，他很少以仁许人，但对管仲，评价极高，认为他也算得上是一位仁人。

管仲本来是齐桓公的敌人。他和召忽辅佐流亡在鲁的齐公子纠，与流亡在营的齐公子小白争政。小白一方，是鲍叔牙佐之。管仲射中小白的带钩，令小白恨，必欲得而杀之。小白立为桓公，杀公子纠，召忽自杀，管仲不能尽节，受鲍叔牙推荐，反而受到桓公重用，委以国政。孔子说他是仁人，他的学生想不通。

有一次，子路问孔子，“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死”，从为臣之道讲，这不能算仁吧？但孔子说，“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”（《宪问》14.16）还是肯定他是仁人。

还有一次，子贡也用同样的问题问孔子，“管仲非仁者与（欤）？桓公杀公子纠，不能死，又相之”。孔子说，“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也”（《宪问》14.17）。孔子认为，如果没有管仲帮助齐桓公赶走夷狄，我们就会披头散发，穿衣襟向左的胡服，他要挽救的东周早就完蛋了。管仲，肩上有大任，怎么能像普通老百姓，为了守点小信，随随便便就自杀。

孔子维护管仲，认为他大节好，小节可以忽略不计。

另外，《论语》还提到一位伯氏，是评管仲时顺便说起。此人于史无考，唯见此书。有一次，某人和孔子谈话，议论起春秋时期的执政大臣，一是郑国的子产，二是楚国的令尹子西，三是齐国的管仲。孔子对这三个人的评价是，子产政宽，泽及于民，是个“惠人”，比较好；令尹子西，两度让政，徒有虚名，不听叶公之劝，引发白公之乱，死于难，“彼哉彼哉”，不值得提；管仲手段最猛，反而体现的是仁。他对管仲的评价是，“人（仁）也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言”（《宪问》14.9）。管仲剥夺了伯氏的食邑，把伯氏降为平民，过贫困生活，但伯氏到死都没有怨言，对他的惩罚心悦诚服，可见管仲很有权威性。孔子认为，乱世用重典，一个政治家，不知宽猛相济，是谈不上“仁”的。他对管仲的权威主义非常欣赏。

（2）晋国

晋国的大名人是晋文公。孔子拿他和齐桓公对比，评价是，“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲”（《宪问》14.15），对晋文公的评价非常负面。

齐桓公和晋文公都是霸，他们都讲霸道。但齐桓公，“九合诸侯，一匡天下”，是以王命行事，霸道出于王道，这是“正而不谲”。晋文公不一样，他是挟天子以令诸侯，不太讲规矩，践土之盟，竟然对周天子发号施令，召周天子到河阳赴会，被孔子批评。孔子说，“以臣召君，不可以训”（《左传》襄分二十八年）。

“正”是合法性，堂堂正正。“谲”是出邪招，玩诡诈，不合于正。

（3）鲁国

鲁国是孔子的母国。他生于鲁襄公二十二年，鲁昭公继位，只有10岁。他对鲁襄公没有多少印象。《论语》没提到鲁襄公。早一点的鲁臣，他只提到三个人，臧文仲、柳下惠（展禽）和季文子（季孙意如）。

臧文仲，历事庄、闵、僖、文四公，比孔子早很多。臧氏出自鲁孝公，是鲁国的老牌贵族。鲁孝公是西周末年的鲁君，臧氏比三桓早得多。司马迁说，孔子数称臧文仲（《史记·孔子世家》），其实《论语》只提到两次，全是负面评价。一次是批评他给占卜用的大蔡之龟盖房子，雕梁画栋，奢侈到愚蠢的地步（《公冶长》5.18）；一次骂他是“窃位者”，明知柳下惠贤，却不肯让位给他（《卫灵分》15.14）。

柳下惠，与臧文仲大略同时，与臧文仲形成鲜明对比。司马迁说，孔子数称柳下惠（《史记·孔子世家》），其实《论语》只提到三次。一次是和臧文仲对比，即上面那段话。一次是讲他任士师，三次遭到贬黜，别人劝他离开鲁国，他不走。他说，我要凭良心办事，“直道而事人”，到哪儿不是这个下场；我要昧着良心办事，“枉道而事人”，又何必离开“父母之邦”（《微子》18.2）。还有一次，是把柳下惠列入古逸民（《微子》18.8）。⁽³⁾

孟子讲柳下惠，次数很多。他说，柳下惠和伯夷都是道德高尚的人，但处世之道正好相反。伯夷嫉恶如仇，“非其君，不事；非其友，不友”，决不肯将就妥协，比较倔。他呢，非常随和，只要自己行得端，立得正，对外界无所求，不嫌君主坏，不怕官位小，不管周围的人对自己怎么样，你是你，我是我，分得一清二楚（《孟子》的《分孙丑上》、《万章下》、《告子下》、《尽心上》）。照他描写，柳下惠是个出污泥而不染的人。

孔子说，伯夷是“古之贤人也”，“求仁而得仁”（《述而》7.15），是个仁人；柳下惠是古“逸民”中能够“降志辱身”的一类（《微子》18.8）。他们都不是圣人。但孟子却说，他们是“圣人，百世之师也”（《孟子·尽心下》）。

孟子所谓的圣人和孔子所谓的圣人有根本不同。他的圣人，概念比较滥，只要学着圣人的样子做，谁都可以当圣人。他说，“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也”（《孟子·万章下》），这些都是他乱讲的圣人。按孔子的标准要求，全都不对头。“圣之和者也”是什么样的人？看上文可知，就是性格随和的圣人。柳下惠是这种圣人。他的特点，是忍辱负重，不怕受委屈。

季文子是鲁桓公之子季友的孙子，年龄比前两位小一点，历事文、宣、成、襄四公。桓公之后有孟孙、叔孙和季孙三支，号称三桓，是鲁国的新贵族，也叫孟氏、叔氏和季氏。季文子是季氏的第一代，政声比较好，他死时，“无衣帛之妾，无食粟之马，无藏金玉，无重器备。君子是以知季文子之忠于公室也。相三君矣，而无私积，可不谓忠乎”（《左传》襄分七年）。这个人，办事比较谨慎，“三思而后行”，孔子说，其实想两遍也就够了（《公冶长》5.20）。

（4）卫国

只提到一个人，即宁武子。宁武子，名俞，是卫国的正卿，春秋中期人。这个人很会保护自己。孔子对他的评价是，“邦有道，则知（智）；邦无道，则愚。其知（智）可及也，其愚不可及也”（《公冶长》5.21）。乱世装糊涂，他的本事最大。

（5）楚国

令尹子文，是楚成王的令尹，出于斗氏，名谷於菟，字子文，春秋中期人。当时，楚有三大贵族，斗氏是其中之一。

子文是个忠于职守的人。有一次，子张问孔子，他三次当令尹，脸上看不出高兴；三次被免职，脸上看不出不高兴，“旧令尹之政，必以告新令尹”，他这个人怎么样？孔子对他的评价是“忠”，但还够不上“仁”（《公冶长》5.19）。

上面这些人，主要是好人。好人中的极品是圣人，其次是仁人。好人多生活于古代，对孔子来说，他们都是死人。孔子说的圣人和仁人，都是生活于古代。⁽⁴⁾

————————————————————

(1) 这话因刘少奇的书而非常有名。他说，“中国有两句谚语：‘谁人背后无人说，那个人前不说人？’‘任从风浪起，稳坐钓鱼船。’世界上完全不被别人误会的人是没有的，而误会迟早都是可以弄清楚的”（刘少奇《论共产党员的修养》，北京：人民出版社，1962年，84—85页）。

(2) 《微子》18.8是把虞仲、夷逸列为“隐居放言，身中清，废中权”一类。夷逸，年代国别不详。后面还有朱张，不知属于哪一类，年代国别也不详。

(3) 《微子》18.8是把柳下惠和少连列为“降志辱身”一类。少连，年代国别不详。

(4) 《论语》中，还有一个叫周任的人（《季氏》16.1），见于《左传》隐公六年，年代国别不详，可能比较早。