五　七十子之徒

讲完孔子，我们要谈的是孔子的学生。孔子的学生，《论语》有很多不同叫法，如“二三子”、“弟子”、“小子”、“门人”。⁽¹⁾

研究孔门弟子，我们要心中有数

孔子的学生有多少？据说非常多，他有3000个学生，其中72人最优秀，俗话说，“三千弟子，七十二贤人”。“三千弟子”是谁？不知道，谁都没讲，但他的70多个弟子，却有名有姓。后者有另一种说法，是77人。不管72人还是77人，习惯上是叫“七十子”。“七十子”的说法，最早是见于《孟子·公孙丑上》，汉代很流行。这是孔子直接教过的学生。

古书记载“七十子”，最早的材料是《史记·仲尼弟子列传》。司马迁有两种说法。

一种是“弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”（《史记·孔子世家》），即孔子的学生大约有3000人，其中把诗、书、礼、乐、易、春秋六门都学通学透的有72人。

另一种是“孔子曰：‘受业身通者七十有七人。’”（《史记·仲尼弟子列传》）它没提“三千弟子”，只说“受业身通者七十有七人”。“受业”是得到老师亲自传授，不但入门，而且登堂，不但登堂，而且入室，可以和老师坐在一个屋子里，当面向他请教。“身通”是“身通六艺”的省略。它是说，孔子门下，把诗、书、礼、乐、易、春秋六门都学通学透的有77人，传中的弟子也正好是77人。

这两种说法，数字不一样。《史记》的特点是兼存异说，两种说法，各有来历：

前一种说法，是附会古代的五行时令，取其吉祥之意，不是正好这么多。古代时令分两种：一种是四时时令，即把一年360天，按春、夏、秋、冬四时，每时各90天划分，配二十四节气，一直流行到现在；一种是五行时令，即把一年360天，按木、火、上、金、水五行，每行各72天划分，配三十节气，后世不太流行。72是吉祥数，不是真实数字，但古人喜欢这个数。比如古人说，自古封禅泰山有72代之君，汉高祖背上长着72颗黑痣，就是附会这个数字。

后一种说法，不一样，它是根据孔门弟子的花名册。司马迁写《仲尼弟子列传》，曾参考过一本书，叫《孔子弟子籍》。这本书是用古文即战国文字抄写，很有来头。《仲尼弟子列传》是记孔门的在籍弟子，每个都有名有姓。这才是真实数字。

司马迁之后，西汉成、哀之际，《汉书·艺文志·六艺略》论语类有《孔子家语》二十七卷、《孔子徒人图法》二卷。东汉时期，有郑玄《论语孔子弟子目录》（《史记·仲尼弟子列传》三家注引，今佚）；魏晋以来，有《孔子家语·七十二弟子解》（《史记·仲尼弟子列传》三家注引，并有今本），这类说法，流传有绪。郑玄《目录》和《七十二弟子解》，与《仲尼弟子列传》比较，细节有出入，但校除重复，大体相同。《七十二弟子解》，题目是“七十二弟子”，实际人数还是77人。

可见，“七十子”就是孔子的77个学生。

孔子的弟子这么多，可信吗？

我们都知道，中国近代废科举，立学校，中国才有“班级授课制”。“班级授课制”是17世纪捷克人夸美纽斯所创，不是几个学生，个别辅导，而是把学生分为年级编成班，一个老师带一大堆学生，坐在同一个教室里上课。

孔子的时代不是这样。读《论语》，我们都知道，孔子给学生上课，不是这样上。所谓上课，只是让学生陪他聊天，大家在一起讨论，很随便。他们或者坐屋里，东拉西扯；或者在户外，边走边聊。如果坐屋里，一般情况下，是孔子在当中，弟子在两旁，或立或坐（跪坐）。站着叫“侍”（《公冶长》5.26），坐着叫“侍坐”（《先进》11.26），坐立不肯定，叫“侍侧”（《先进》11.13）。孔门的核心弟子，没多少人，他叫“二三子”。谈话，主要是这些人，一般只有两三个学生，顶多四个人，加个弹琴的，如《公冶长》5.26讲“四子言志”，就是如此。孔子重乐教，他教《诗经》，总是配乐而歌，琴不离手，即使说话，也是一边弹琴，一边说话，跟崔永元的“实话实说”一样。孔子教学，有一大特点，就是“弦歌一堂”。

谈话，是有讲究的。我认为，真正的交流，人不能多，最好是两个人，一壶茶（或一壶酒），促膝谈心，面对面谈。要谈，就谈透，哪怕竟夕长谈，一直谈到无话可说，才各自睡觉。三人也行，两人说，一人听，插着说或轮着说。三人以上，太乱。

上课，道理是一样的。讨论课，不能超过十个人，五六个就差不多了。我很羡慕孔子时代的教学。可是，他这么带学生，怎么会有三千人？即使今天，一个教授，带三千个本科生，七十个研究生，那也不得了。

司马迁的话是真是假？我们可以讨论一下。

比如，我们拿汉代的情况作一比较。吕思勉说，汉代的大师，教授之弟子甚多，如《后汉书·儒林传》“精庐暂建，赢粮动有千百；其耆名高义，开门授徒者，编牒不下万人”，我们从有关记载看，当时的大师，及门弟子上千，编牒弟子上万，是很普通的事。⁽²⁾这是东汉时候的情形。西汉的规模，即使没这么大，也该八九不离十。

这等于说，一个教授，可以教一所大学。

读吕先生的书，我们可以明白，孔子的学生，比起汉代，并不算多，完全在合理的范围之内。

孔子的学生太多，他怎么教？

别担心，他是把学生分成很多层，大徒弟带小徒弟，传帮带。

孔子的学生分两大类：

（1）“编牒”的弟子。只是慕名前往、登记在册的学生。注册者，也叫“著录”或“在籍”，其中有核心弟子，但外围学生居多。外围的学生，很可怜，大师，一般情况下，根本见不着。

（2）“及门”的弟子。是入了老师门的弟子。这种弟子，又分两种：一种是及门而未入室，到了老师的门，没进老师的屋，未尝亲炙师教，顶多在院子里蹓跶；一种是入室，可以进老师的客厅，旁无杂人，听老师亲授。比如董仲舒，西汉大师，“下帷讲诵”，“三年不窥园”（《汉书·董仲舒传》），院子里的人，自然见不着面。马融，东汉大师，及门弟子有四百多人，登堂入室的只有五十多人，郑玄出其门下，三年都见不着一面（《后汉书·郑玄传》）。

见不着面的学生怎么办？很简单，可以让学生带学生，受业早的教受业晚的，学哪门的教哪门，转相传授，这叫“闻道有先后，术业有专攻”（韩愈《进学解》）。读《论语》，我们不难发现，很多情况下，都是大徒弟在屋里和孔子谈话，其他学生，只能在门外候着，孔子走了，才追着大徒弟问，刚才老师都讲了什么（如《里仁》4.15）。孔子的学生，既然徒弟带徒弟，其中就有再传弟子，大徒弟也是老师。如陈亢，就是端木赐的学生；阳肤，就是曾参的学生。澹台灭明，也是言偃任武城宰时发现的人材。陈亢和澹台灭明，都是77弟子中的人。普通弟子，《论语》叫“门人”、“门弟子”和“门人小子”的，很多人恐怕都是学生的学生。如“子夏之门人”（《子张》19.3）和“子夏之门人小子”（《子张》19.12），就是子夏的学生。我们从子路给孔子办丧事的故事看（《子罕》9.12），他们和“二三子”是不一样的。大徒弟和小徒弟，核心弟子和外围弟子，他们的关系，好像传销，一传一大片，人数很多，但不管哪个辈分，大家说起来，还是出自同一个师门。

古代大师，有很多“仰慕虚名、借资声气”的追随者，远道前来，建舍赁屋，为的只是一睹风采，并不一定见过老师，更不一定得过什么具体指点。

《论语》中的学生，他们的辈分

司马迁讲的77个学生，见于《论语》，有29人。这些弟子，有“先进”和“后进”之分（《先进》11.1）。“先进”是早期弟子，“后进”是晚期弟子。我按他们的年龄，对照孔子的生平，粗分为三期四组，每一组按年龄排序：⁽³⁾

（甲）第一期

孔子的第一批学生，主要是他早年居鲁时（1—35岁）招收的学生，共5人。

（1）颜无繇（字季路，前545—前？年）。鲁人，颜回的爸爸，比孔子小6岁。颜氏是孔子他姥姥家的人。颜回死，颜无繇请孔子卖掉自己的车，为颜回置棺椁，被孔子拒绝（《先进》11.8）。孔子最疼颜回，不是没有原因。孔门有八个学生以颜为氏，估计就是由他带进门。孔门有两子路。古人同名的很多，他的名、字和子路一样（“繇”通“由”）。

（2）冉耕（字伯牛，生卒不详）。鲁人，是有名的道德先生。孔府《圣门志》和《阙里广志》说冉耕比孔子小7岁，暂时排在这里。据说，他是得恶疾（麻风病）而死。孔子探望他，连声叹息说，这么好的人，怎么得了这种病，觉得非常可惜（《雍也》6.10）。冉氏也是孔门的生力军。孔子有五个学生出自冉氏，除这里的冉耕，还有冉雍和冉求，都是孔子最有名的学生。

（3）仲由（字子路或季路，前542—前480年）。鲁卞邑（在今山东泗水东卞桥镇）人，比孔子小9岁，有治国用兵之才，是孔门中最早做官的学生，也是他最重要的学生。孔子仕鲁定公，他任季桓子宰（前498年）。孔子周游列国，他追随左右。返鲁之前，还任卫蒲邑宰（前488年）。孔子回到鲁国，他与冉有共事季康子，并往来于鲁、卫之间。前480年，死于卫乱（《左传》哀公十五年）。卞邑出过个勇士，叫卞庄子。子路也是卞人，好勇过人。他性子急，脾气大，常挨孔子骂，不像颜回讨老师喜欢。他在《论语》中，出现次数最多（42次）。

（4）漆彫启（字子开，前540—前？年）。鲁人（或说蔡人），比孔子小11岁，他是个受过刑的残疾人，孔子鼓励他出去做官，他说他信心不足，孔子很高兴（《公冶长》5.6）。孔门有3人出自漆彫氏。

（5）闵损（字子骞，前536—前？年）。鲁人，比孔子小15岁，以德行称，是有名的大孝子，闵家的人全都夸他（《先进》11.5）。

（乙）第二期

孔子的第二批学生，主要是他自齐返鲁后（36—54岁）招收的学生，共8人。

（1）冉雍（字仲弓，前522—前？年）。鲁人，比孔子小29岁，以德行称，并长于政事。他这个人不爱说话（《公冶长》5.5），孔子夸他，“雍也可使南面”（《雍也》6.1）。前497—前493年，他接替子路为季桓子宰，《论语》提到这事，只说“仲弓为季氏宰”（《子路》13.2），上博楚简《仲弓》也提到这事，作“季桓子使仲弓为宰”。

（2）冉求（字子有，前522—前472—前？年）。鲁人，比孔子小29岁，以政事称。前492年，他接替冉雍为季康子宰。前472年，他仍在鲁国（《左传》哀公二十三年）。他在《论语》中，出现次数也比较多（16次），两称“冉子”（《雍也》6.4、《子路》13.14）。

（3）宰予（字子我，生卒不详）。鲁人，以言语称。《大成通志·先贤列传上》说他比孔子小29岁，暂时排在这里。古人说，“宰予之辞，雅而文也”，但孔子和他相处久了，却发现他“智不充其辨”，因而说“以言取人乎，失之宰予”（《韩非子·显学》）。有一次，孔子骂他，“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”（《公冶长》5.10），但他却是孔子最优秀的学生。他人很倔，孔子讲三年之丧，他公然反对，把老师气得够呛（《阳货》17.21）。孔子死后，他还在。端沐赐树孔子为圣人，他是支持者。

（4）颜回（字子渊，前521—前481年）。鲁人，比孔子小30岁，以德行称，经常受老师表扬，是孔子最得意的门生。《庄子•田子方》说，颜回对孔子是亦步亦趋，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰；夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣”，自称紧跟紧跟还是跟不上。他在《论语》中，出现次数也比较多（21次）。

（5）巫马施（字子期或子旗，前521—前489—前？年）。鲁人，比孔子小30岁。他当过鲁单父宰（《吕氏春秋•察贤》、《韩诗外传》第二十六章、《淮南子•泰族》、《说苑•政理》、《孔子家语•屈节解》）。孔子仕陈湣公（前491—前489年），和陈司败谈话，他正好在陈国（《述而》7.31），故一说他是陈人。

（6）高柴（字子羔或季羔，前521—前478—前？年，或前511—前478—前？年）。齐人，⁽⁴⁾比孔子小30岁（或40岁），据说个子很矮（不足五尺），相貌丑陋。他也是有政事才能的弟子。前498年，子路使子羔为费宰，⁽⁵⁾孔子骂子路，“贼夫人之子”，认为他是害了子羔（《先进》11.25）。约前488—前480年之间，他仕卫出公，《孔子家语•致思》说是当士师，故一说他是卫人。前480年，蒯聩入卫，他逃卫返鲁，而子路死于难（《左传》哀公十五年）。前478年，他还在鲁国（《左传》哀公十七年）。

（7）宓不齐（字子贱，前521—前？年，或前502—前？年）。鲁人，比孔子小30岁或49岁，曾任单父宰（《史记•仲尼弟子列传》），孔子夸他是鲁国的君子（《公冶长》5.3）。

（8）端沐赐（字子贡，前520—前468—前？年）。原本是卫国的商人，以言语称，比孔子小31岁。从年龄上讲，他跟这一期的学生更接近，但拜师是在孔子去鲁适卫，到达卫国的前497年之后。古人说，他在卫当过信阳令或信阳宰（《说苑·政理》、《孔子家语·辫政》）。孔子周游列国，他也参加了。孔子返鲁，他仕于鲁，从事外交活动。孔子死，他是掌门人。弟子服丧三年，相率去，只有他庐守六年，是孔门晚期最重要的人物。“叔孙武叔毁仲尼”，是他捍卫了老师的声誉。树孔子，当圣人，也是他发动。前468年，他还在鲁国（《左传》哀公二十七年），最后死在齐国（《史记·儒林列传》）。他在《论语》中，出现次数仅次于仲由（38次）。

（丙）第三期

孔子的第三批学生，主要是他周游列国和晚期居鲁时（55—68岁）招收的学生，共11人。

（1）原宪（字子思，前515—前？年）。鲁人（或说宋人），比孔子小36岁。他当过孔子的管家（《雍也》6.5）。战国秦汉的古书，常拿他和端沐赐作对比，端沐赐很阔，他很穷。

（2）樊须（字子迟，前515—前484—前？年）。齐人（或说鲁人），比孔子小36岁。此人喜欢种庄稼，是个重农派，孔子骂他是小人（《子路》13.4）。前484年，他还在鲁国（《左传》哀公十一年）。

（3）澹台灭明（字子羽，前512—前？年，或前502—前？年）。鲁武城（今山东平邑南）人，比孔子小49岁或39岁。他是孔子晚年居鲁（前484—前479年），言偃当武城宰时，在当地发现的人才（《雍也》6.14），⁽⁶⁾后来到楚国发展，有弟子300人，很有名气。古人说他有“君子之容”，但孔子和他相处久了，却发现他“行不称其貌”，因而说“以人取容乎，失之子羽”（《韩非子·显学》）。司马迁作“以貌取人，失之子羽”（《史记·仲尼弟子列传》），⁽⁷⁾后来成为成语。

（4）陈亢（字子亢或子禽，前511—前？年）。陈人，比孔子小40岁。此人大概是子贡的学生，《论语》三见，两次都是向子贡问教（《学而》1.10、《子张》19.25）。

（5）公西赤（字子华，前509—前？年）。鲁人，比孔子小42岁，好礼，有外交才能。

（6）有若（字子有，前518—前？年，或前508—前？年）。鲁人，比孔子小43岁或33岁，据说长相酷似孔子。孔子死后，他还在。端沐赐树孔子当圣人，他是支持者。言偃、卜商和颛孙师曾公推有若代替孔子，受弟子拜，遭曾参反对。《论语》四次提到他，三称“有子”（《学而》1.2、1.12、1.13），一称“有若”（《颜渊》12.9），从未提到他的字。

（7）卜商（字子夏，前507—前？年）。卫国温县（温县在今河南温县西南）人，比孔子小44岁，以文学称，曾任莒父宰（《子路》13.17），老年讲学西河，魏文侯、田子方、段干木、李克、吴起师事之，对三晋的法术之学很有影响。子夏传《诗》和《春秋》，在经艺传授上很有名。孔子死后，他还在。他在《论语》中，出现次数也比较多（21次）。

（8）言偃（字子游，前516—前？年，或前506—前？年）。吴人（或说鲁人），比孔子小45岁或35岁，曾任武城宰（《雍也》6.14）。他也以文学称，经常与子夏并举，孔子死后，他还在。

（9）曾参（字子舆，前505—前432年）。鲁南武城（今山东费县西）人，比孔子小46岁。他在《论语》中，出现次数也比较多（15次），多半称为“曾子”。

（10）颛孙师（字子张，前503—前？年）。陈人（今河南淮阳），或说阳城人（今河南登封东南），或说鲁人，比孔子小48岁，曾从孔子游于陈、蔡。他个性比较强，有点类似子路。他在《论语》中，出现次数也比较多（18次）。

（11）司马耕（字子牛，前？—前481年）。宋司马桓魋（见第八章）的弟弟。《论语》三见，在一块儿，都称“司马牛”（《颜渊》12.3—12.5）。此人多言而躁，比较情绪化，孔子叫他说话要忍着点，朝不忧不惧努力。他说谁都有兄弟，就我没有，不认自己的兄弟，子夏安慰他，说“四海之内，皆兄弟也”。前481年，司马桓魋作乱，他的兄弟都参加，只有他一人拒绝，流亡在外，最后，死在鲁国（《左传》哀公十四年）。

（丁）其他

还有一批，是年代不可考的学生，共5人。

（1）公冶长（字子长，生卒不详）。齐人（或说鲁人），此人蹲过监狱，孔子认为很无辜，所以把女儿嫁给他（《公冶长》5.1）。

（2）南宫括（字子容，生卒不详）。鲁人，此人谨小慎微，很会保护自己，孔子喜欢这样的学生，所以把他哥哥（孟皮）的女儿嫁给了他（《公冶长》5.2）。

（3）曾点（字子皙，生卒不详）。曾参的爸爸，鲁人。据说，他喜欢吃羊枣（一种小柿子），在孔子眼中是个“狂士”（《孟子·尽心下》）。《论语》讲四子侍坐，四子各言其志，孔子独与曾点，爱其陶然忘机（《先进》11.26）。

（4）公伯寮（字子周，生卒不详）。鲁人，他曾到季孙氏那里搬弄是非，诽谤子路，出卖孔子（《宪问》14.36），后人想不通，孔门怎么会有这样的学生，怀疑司马迁搞错了，明嘉靖年间，把他开除出孔庙。但孔门也会出叛徒，有什么奇怪。他是孔门中的“犹大”。

（5）琴牢（字子开或子张，生卒不详）。卫人，古书多称“琴张”，是他的字（《左传》昭公二十年、《孟子·尽心下》、《庄子·大宗师》），《论语》呼名，曰“牢”（《子罕》9.7）。

————————————————————

(1) 此章所述，大体同于《丧家狗》的16—24页。这里是撮述大义，并有修改。

(2) 吕思勉《讲学者不亲授》，收入《吕思勉读史札记》，上海古籍出版社，1982年，上册，675—678页。

(3) 这里只是按年龄段大致分组，不一定反映每个弟子的从学先后。

(4) 《孔子家语·七十二弟子解》。《世本》佚文说高柴出齐高氏，见《世本八种》，上海：商务印书馆，1957年，秦嘉谟辑补本，182页。

(5) “费宰”，《史记·仲尼弟子列传》引作“费、郈宰”。《礼记·檀弓下》说他当过成宰，《孔子家语·七十二弟子解》说他当过武城宰。

(6) 《左传》哀公八年提到“澹台灭明之父”。

(7) 但司马迁说他“状貌甚恶”，正好相反。