四　七十自述

《论语》中有段话非常有名，我叫“七十自述”：

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》2.4）

这段话，谁都往自己头上安，其实跟谁都无关，只跟孔子有关。我们要注意，它的头一字是“吾”。既然是“吾”，可见是讲自己，不是讲别人。他没说别人能活多长，活到多少岁会怎么样，该怎么样。他这一辈子，活了73岁，比一般人长。

73岁，现在很一般，过去不得了。⁽¹⁾因为营养，因为医疗条件，还有各种意外原因，很多人都活不到这个岁数，四五十岁就赶紧收摊，活得像压缩饼干，哪像现在，老大不小，还在那儿玩，一直上幼儿园。⁽²⁾孔子曾这样说，“四十、五十而无闻焉，亦不足畏也已”（《子罕》9.23），“年四十而见恶焉，其终也已”（《阳》17.26）。在他看来，四五十岁还没出息，讨人嫌，这一辈子也就完了。

“七十自述”，是孔子70岁后，回顾自己的一生，总结出来的几句话，除头一句，都是掐整数，十年一截、十年一截，每句话是他生命的一个片断。前人说，它是孔子的“一生年谱”（明顾宪成《四书讲义》）或“一生学历”（程树德《论语集释》），我们不妨借他自己的回顾，概括他的一生。

孔子一生，很不得志，我把它粗分为六段，用他的生平来注解这段话：⁽³⁾

1—33岁（前551—前519年），孔子居鲁

孔子生于前551年（《史记·孔子世家》），或说比这早一年（《公羊》、《榖梁》襄公二十一年）。孔子出生时，爸爸70岁，妈妈20岁，是老阳少阴所生。他爸，军人世家，大高个儿。孔子的个儿也挺大，但爱文不爱武。司马迁说，孔子打小就不一般，他玩游戏，都是演礼，“常陈俎豆，设礼容”（《史记·孔子世家》）。我看，这是跟他妈，受鲁文化影响。

孔子是有名的大孝子。他3岁丧父，17岁丧母。父母死了，是他一人发送，合葬于防山。防山在今曲阜东，俗称笔架山。他父母的葬地，后人凭吊，有个地方，在防山下，叫梁公林。梁公即叔梁纥。前面已经谈到。

孔子，母亲死后，要服三年之丧（17—19岁）。司马迁说，服丧期间，孔子腰上扎着麻绳（腰绖），一副丧服打扮，到鲁国的权臣季平子家赴宴，被他的大管家阳货轰了出来（《史记·孔子世家》）。这事比较怪。崔述说，服丧期间，不该喝酒吃肉，孔子谙礼，怎么可能赴宴（崔述《洙泗考信录》卷一），难道他是成心捣乱？我想，史公的描写只是当时传说，含有文学渲染。它要渲染的是，孔子出身卑贱，从小受歧视，不一定真有其事。

孔子服完丧，乃操办人生大事，赶紧传宗接代，别让过世的父母在地下遗憾。他19岁娶妻，20岁生子，搁现在，是早婚早育，搁古代也不算晚。他的老婆是宋国的姑娘，叫并官氏；儿子叫孔鲤，字伯鱼（《孔子家语·本姓解》）。青年时代，孔子很坎坷，干过很多社会底层的工作，如看仓库、喂牲口（《孟子·万章下》、《史记·孔子世家》），但30岁，他开始有点名气。齐景公和晏婴到鲁国访问，曾问礼孔子（《史记·孔子世家》、《孔子家语·贤君》）。

“七十自述”，孔子自称，他是“十有五而志于学”。15岁，古人叫“成童”，是小学毕业该上大学，正式学礼乐的年龄。我国古代，没有中学，上完小学，就上大学。孔子少年老成，在这个年龄上，立志要做学问，起步比较早。孔子学问大，他的学问从哪儿来？是自学的结果，还是有名师传授？不清楚。孔子死后，卫公孙朝问子贡，你老师是跟谁学的？子贡说，“文武之道”，散落民间，他是跟很多人学，没有固定的老师（《子张》19.22）。孔子自己也说，“三人行，必有我师焉”（《述而》7.22）。要说老师，可以说一个没有，也可以说很多。我们只知道，孔子27岁，曾向郯国的国君请教（《左传》昭公十七年）。还有，他跟鲁国的乐官师襄子学过音乐（《孔子家语·辨乐》）。⁽⁴⁾师襄子，是鲁国的乐官，即《微子》18.9的“击磬襄”。其他，还有一些，不一定见过面，很多是死人。⁽⁵⁾

“七十自述”，孔子自称，他是“三十而立”。什么叫“立”？不是说，行过冠礼（男子20岁，行戴帽子礼），娶妻生子，就叫“立”。孔子说，立不立，关键是知礼。“不学礼，无以立”（《季氏》16.13），“不知礼，无以立也”（《尧曰》20.3）。

上面说，孔子是30岁以知礼出名。学者推测，他授徒设教，招收第一批学生，可能就在此前后。

34—35岁（前518—前517年），孔子适周适齐

前518年，孟僖子临死，嘱其二子何忌（孟懿子）与阅（南宫敬叔）向孔子问礼（《左传》昭公七年）。后来，南宫敬叔陪孔子，上周朝的图书馆问礼老子，“一乘车，两马，一竖子俱”，去过洛阳（《礼记·曾子问》、《史记·孔子世家》、《孔子家语·观周》）。今河南洛阳市老城的东关（瀍河区东关大街），有块碑，是清雍正五年（1727年）立的，上面刻着“孔子至周问礼乐至此”，就是附会此事。后人想象，孔子从山东来，一定是从城的东门入城。

孔子见没见老子，有学者怀疑，还可以讨论，但前517年，孔子去过齐国，此事见于《论语》记载，则绝无可疑。孔子到齐国，是去找工作。齐景公不用，还在那儿兜圈子，先谈待遇，说像季氏一样的工资我不能给，要给，也就是“季、孟之间”；后来又拿年龄说事，说“吾老矣，不能用也”（《微子》18.3）。当时，齐景公也就55岁。⁽⁶⁾

孔子在齐国，最大收获是听古典音乐，“闻《韶》，三月不知肉味”（《述而》7.14）。今山东淄博市临淄古城东南有个韶院村，据说，清嘉庆年间出土过一块古碑，上面刻着“孔子闻韶处”，同时还出土了石磬数枚。后来，这块碑丢了，清宣统三年（1911年）又仿刻了一块。当然，这也是附会。⁽⁷⁾

36—50岁（前516—前502年），孔子返鲁

孔子从齐国回来，没官做，只好退修诗书礼乐，教书育人做学问，自娱自乐。这一段是他做学问的黄金时代。学问做得好，当然不糊涂。“七十自述”，孔子自称，他是“四十而不惑”。孔子献身学术20年，教书育人10年，心里越来越明白：当官的资本，我有了；事在人为的人为，我已做到，就看天命如何了。

孔子这个人，一心想当官，但不是当官的命。1—10岁，鲁襄公在位，他还是小孩，谈不上当官。11—42岁，鲁昭公在位，执政大臣是季平子。42岁，孔子老大不小，按孔子的说法，再不出名，就没机会了，但他们就是不请他出来当官。问题何在？我想是阳货挡着他的道。当时的鲁国，是陪臣执国命，纲常倒转。阳货是季氏的陪臣，季氏是鲁国的执政。阳货控制着季氏，季氏控制着鲁君。阳货让他当，他才能当；阳货不让他当，就没法当。

前509年，鲁定公即位。前505年，季桓子执政，阳货把他扣起来，逼他答应他的各种条件，然后才放了他。当时，阳货的权力很大。有一天，阳货主动，抱着个小猪见孔子，孔子不见，但按当时的规矩，应该回拜。孔子趁他不在，上他家，不想在路上撞个正着。阳货责问他，国家这么乱，你不管，这能叫仁能叫智吗？岁数不饶人呀，还不出山等什么。孔子说，是是，我是该出来做官，但没马上出来当官（《阳》17.1）。当时，阳货看上孔子，孔子可没看上他。他还在观望。这是他47岁上的事。

47岁，我们觉得还年轻，但照古人的感觉，一只脚已迈进老年的门槛，快收摊了。司马迁说，孔子晚年喜《易》，⁽⁸⁾读《易》太用功，把竹简的编绳都读断了好几回（《史记·孔子世家》）。我们别以为司马迁说的“晚”一定是孔子自卫返鲁之后。孔子说，“加（假）我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》7.17）。他的“七十自述”也说，“五十而知天命”。两个数字，不是巧合。孔子读《易》，是给自己算命。当官就是他的“天命”。孔子周游列国，无功而返，还算什么劲儿？

孔子说，“不知命，无以为君子也”（《尧曰》20.3）。

“五十而知天命”，其实是读《易》知天命。他是从47岁，花四年的工夫读《易》，读到50岁上，才知道是时候了，该出来当官了。所以第二年，他就出来当官。这时的他，真是“书生老去，机会方来”（刘克庄《沁园春·梦孚若》）。

51—54岁（前501—前498年），孔子仕鲁

前501年（51岁），阳货奔齐奔晋，是鲁国的大事。接着，公山弗扰以费叛，孔子欲往而止（《论语·阳》）。接着，孔子出任中都宰。

前500年（52岁），孔子出任鲁司空，继任大司寇（《史记·孔子世家》、《孔子家语·相鲁》），并于夹谷之会相鲁定公（《左传》定公十年）。

前498年（54岁），仲由为季桓子宰。孔子派他堕三都，先堕郈，次堕费，堕成不克（《左传》定公十二年、《史记·孔子世家》）。⁽⁹⁾公山弗扰攻鲁定公，被孔子挫败，奔齐奔吴。孔子以鲁大司寇摄行相事，诛少正卯（《荀子·宥坐》、《史记·孔子世家》）。⁽¹⁰⁾

当时，鲁国的统治者都很无礼，鲁君无礼，三桓（季孙氏、叔孙氏和孟孙氏，世代为鲁卿）无礼，阳货和公山弗扰（季氏的家臣）也无礼。孔子的内心矛盾是，三拨之中，他该支持哪一拨。他的选择是维护鲁君，没问题，但另外两拨，怎么办？打击阳货和公山弗扰，会助长三桓；打击三桓，会助长阳货和公山弗扰，都不利于公室。公山弗扰以费叛，他欲往而止，是想打击三桓，但很犹豫（支持陪臣叛主君，不合于礼）；堕三都，也是打击三桓。但公山弗扰攻鲁定公，他得维护公室，所以坚决打击，平定了他的叛乱。公山弗扰之乱后，鲁政仍掌握在季桓子的手里，情况并无改观。由于齐国施压，孔子被迫出国。

55—68岁（前497—前484年），孔子周游列国

孔子周游列国，主要是在卫国和陈国当官。我分三段讲：

（甲）55—59岁（前497—前493年），去鲁适卫，事卫灵公。

前497年（55岁），齐人送女乐给季桓子，季桓子受之，三日不朝，孔子大怒，离开鲁国（《微子》18.4）。他的弟子仲由、颜回、冉求等人随行。孔子对国内政治不撒手，命冉雍代替仲由为季氏宰，高柴为费宰，把他们留在国内（《史记》的《十二诸侯年表》、《卫康叔世家》、《孔子世家》）。

前496年（56岁），孔子去卫西行，过匡被围，经蒲返卫（《庄子·秋水》和《孔子世家》）。此事见于《子罕》9.5、《先进》11.23。

前495—前493年（57—59岁），事卫灵公，凡3年（《孔子世家》）。

前494年（58岁），鲁哀公即位。

前493年（59岁），卫灵公卒，孔子去卫（同上）。

（乙）60—63岁（前492—前489年），去卫适陈，事陈湣公。

前492年（60岁），季康子执政。冉有返鲁，代替仲弓为季氏宰。孔子经曹、宋、郑至陈，途中险遭宋司马桓魋杀害，换装逃跑（《述而》7.23、《孟子·万章上》、《史记·孔子世家》）。“七十自述”，他自称“六十而耳顺”。这话什么意思？不好懂。我猜，主要是讲他周游列国这一段，孔子60岁前后，正在周游列国。他一路颠簸，不顺心，但很虚心，楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，沿途碰见的怪人，冷嘲热讽，什么难听话，他都听得进去（《微子》18.5—18.7），就连郑人说他“累累若丧家之狗”，他也点头称是（《史记·孔子世家》）。我想，60来岁的人，阅世既久，毁誉置之度外，爱怎么着怎么着，无所谓，没什么脸红，没什么不好意思，这可能就是“耳顺”吧？

前491—前489年（61—63岁），孔子事陈湣公，凡3年。

前489年，孔子去陈适蔡，绝粮于陈、蔡之间，并由陈、蔡到达楚叶县，见楚叶公，求用于楚昭王，不成功，自叶返卫。⁽¹¹⁾

（丙）64—67岁（前488—前485年），去陈适卫，事卫出公。

前488—前485年（64—67岁），孔子事卫出公，凡4年。

前484年（68岁），孔子应季康子召，回到鲁国。季康子请他回来，主要是起用他的学生，而不是他这个老头子。他自己，还是无官可做。

这次出游，孔子到过卫、曹、宋、郑、陈、蔡六国和楚的边境。当时，除仕卫、陈，哪个国家都不肯重用他。

69—73岁（前483—前479年），孔子返鲁

前483年（69岁），孔子的儿子孔鲤卒，薄葬，“有棺而无椁”（《先进》11.8）。

前482年（70岁），孔子步入他生命的最后几年。这些年，孔子心情大坏，但在“七十自述”里，孔子说，他是“七十而从心所欲，不逾矩”，达到最高境界。这话什么意思？一向号为难解。我猜，他是说，他不但置外界的毁誉于度外，别人爱说啥说啥；自己的内心也大解放，想说什么说什么，想干什么干什么，处处得体，一点不坏规矩。这话有点怪，他把自由跟规矩搁一块儿，简直像悖论。小孩倒是从心所欲，但大了，就不许撒泼打滚。孙悟空也是这样。大闹天宫，倒是从心所欲，但没有规矩；西天取经，不听话，有紧箍咒，从心所欲又没处摆。人活着，就有规矩管着；死了，才彻底自由。孔子把两者搁一块儿，分寸最难拿。

孔子的规矩是礼，他的自由是合乎礼，跟美国似的，守法即自由。

前481年（71岁），是鲁哀公十四年。孔子根据鲁国的史记，改编成《春秋》一书，从鲁隐公元年一直续写到这一年。此年，哀公获麟。麟是一种神化的动物，其实是一种鹿。孔子以为仁兽。看到仁兽被捕，想到的是自己的命运，他伤透了心，大哭一场，从此绝笔《春秋》（杜预《春秋左传》序）。颜回也死于此年，让他更伤心，又是大哭一场。

前480年（72岁），子路死于卫国的内乱，结缨而死，壮烈，但砍成肉泥，惨（《左传》哀公十五年），孔子闻之，大哭，让家人把厨房的肉酱倒掉，唯恐联想到子路的死（《礼记·檀弓上》）。

前479年（73岁），孔子卒（《春秋》经传哀公十六年）。大概在此前后吧，孔子说，我太老了，很久都梦不见周公了（《述而》7.5）。据说，孔子病重，端沐赐来看他，他唱了一首歌，“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎”，他对子贡说，你来得怎么这么晚呀，我都快死了（《礼记·檀弓上》）。司马迁说，孔子说完还哭了，对子贡说，“天下无道久矣，莫能宗予”（《史记·孔子世家》），埋怨没人听他讲。七天后，他果然死了。孔子是含泪告别世界。

他死后，埋葬在曲阜鲁城北面，后世叫孔林。⁽¹²⁾墓前立着两块碑，前面是明碑，后面是元碑。

孔子的后代

孔子的儿子叫孔鲤（字伯鱼，前532—前483年），孙子叫孔伋（字子思，前483—前402年）。《论语》三次提到孔鲤（《先进》11.8、《阳》17.10和《季氏》16.13），没提到孔伋。

孔鲤不是孔子的学生。他听他爸爸教导，即所谓“庭闻”，只有12个字，“不学诗，无以言”；“不学礼，无以立”（《季氏》16.13）。

孔伋也不是孔子的学生。孔子死时，孔伋五岁，除非是神童，不可能跟孔子学什么。孔伋就是著名的子思。战国晚期，有所谓儒家八派，其中有子思之儒和孟氏之儒（《韩非子·显学》），孟子“受业子思之门人”（《史记·孟子荀卿列传》），他们有学术传承的关系。但宋儒所谓道统，把七十子简化为曾子一人，儒家八派简化为思孟之学，并把曾子和子思、孟子扯在一起，构成直线传播的所谓道统，这是后儒伪造的儒学传统，我们在第六章还会讨论。

《皇览·冢墓记》说，“伯鱼冢，孔子冢东边，与孔子并，大小相望。子思冢，在孔子冢南，亦大小相望”（《太平御览》卷五六〇引）。现在的孔林，有孔鲤、孔伋的墓，就是这样排列。墓碑也分前后两块，前面是明碑，后面是元碑。

————————————————————

(1) 1949年，我国平均寿命才35岁，世界人均寿命才47岁。现在，我国的平均寿命是72岁。

(2) 例子很多，如王国维，贡献那么大，才活了52岁；杰克·伦敦，活40岁，写50卷书。

(3) 《圣迹图》图解孔子生平，主要是用来宣传孔子的神圣经历，很多所谓传记也是演义小说，它们通俗固然通俗，但史料既无甄别，次序也很混乱，有很多添油加醋的渲染和想象，千万不可当真。这里所述，是经过甄别的基本史实。阅读此章，可参看第十九章。我把有关的地理考证放在那里讲，这里只讲过程，不讲地理。

(4) 《辨乐》说，孔子跟师襄子学鼓瑟，但师襄子真正擅长的是击磬。《论语》中，孔子不仅鼓瑟（如《阳货》17.20孔子“取瑟而歌，使之闻之”），而且击磬（如《宪问》14.39“子击磬于卫”），估计都是跟他学的。

(5) 司马迁说，“孔子之所严事：于周则老子；于卫，蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称臧文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世”（《史记·仲尼弟子列传》）。这十个人，六人见于《论语》，四人不见于《论语》。见于《论语》，他最夸奖，是蘧伯玉、晏平仲、子产、柳下惠，孟公绰也还可以，但臧文仲是他批评的对象。不见于《论语》，是老子、老莱子、铜鞮伯华、介山子然。

(6) 古人说，这是晏婴的主意（《墨子·非儒下》、《晏子春秋》外篇下第一章、《史记·孔子世家》），晏婴好像白衣秀士王伦，但它们说的事（如白公之乱），从时间上考虑，根本不可能。

(7) 1983年，韶院村一位农民把他保存了30年的一枚石磬捐献给齐国故城遗址博物馆。石磬有铭文二字，作“乐磬（？）”，见张龙海《临淄韶院村出土铭文石磬》，收入所著《临淄拾贝》（淄博：临淄中轩印务有限责任公司，2001年），115页。

(8) 马王堆帛书《要》也有“夫子老而好《易》的说法”，可见这是汉代流行的说法。

(9) 三都，是三桓的封邑。郈是叔孙氏的封邑，费是季孙氏的封邑，成是孟孙氏的封邑。堕是毁坏城郭的意思。

(10) 《系年》否定（上册，25—26页），《孔子传》删，理由不足，参看：赵纪彬《关于孔子诛少正卯问题》，北京：人民出版社，1973年。孔子杀少正卯，据说是在鲁国宫城南门的门阙之下，《水经注·泗水》叫“双石阙”，《鲁国之图碑》上叫“两观”，都指这个古迹。

(11) 司马迁说，冉求返鲁后（约前492年），孔子是“自陈迁蔡”、“自蔡如叶”（《史记·孔子世家》），本来很明确。但崔适却说，孔子既没到过州来之蔡，也没去过叶县，而是在负函见叶公（《洙泗考信录》卷三《孔子无至州来及叶之事》，收入《崔东壁遗书》，上海古籍出版社，1983年，300页）。此说不可信，说详第十九章。

(12) 司马迁说，“孔子葬鲁城北泗上”（《史记·孔子世家》）。古人说某水之上，一般是指水之北。如闵子骞说“善为我辞焉。如有复我者，则吾必在汶上”（《雍也》6.9），所谓“汶上”就是指汶水之北，但今孔林却在泗水之南，洙水之北。