七月的足球狂欢

“13”对西方人来说，不是幸运数字，而在德国人面前，一切皆是浮云，兴奋欢呼举国上下幸运的一日，只因他们手中捧着大力神杯。一家欢乐多家愁，三十二个国家的一场竞争，精密如时钟的德国人笑到最后，赢得了欧洲人在美洲的第一座世界杯。赛前就有些征兆，德国人拥有优先权，选球衣故意为白色的，阿根廷人只能穿备份球衣，那不是他们的最爱和幸运的白蓝色条状球衣，装备无法满意，会不会造成心理负担，不得而知。

美国人惊出了一身汗。想当初，和冠军分在一起，从死亡小组一起突围携手出现，进入淘汰赛十六强，竟成了一种荣耀。还是第一次花了这么多心思，和老丹在美国有一搭没一搭地瞅世界杯，静观全球的一场夏季狂欢，在南美冬日的狂热中。

看的三场球，不惊不躁，美国人对足球的态度，亦不过如此。第一场球，美国赢了加纳；第二场球，骄傲的美国在最后一分钟，被葡萄牙追平；错过了美国队和德国的比赛；守在荧屏前，和全世界观众共同见证，德国战车如何在南美的土地碾过，踢遍天下无“敌脚”。

世界杯是一种记忆。儿时在中国，哥哥追世界杯，深更半夜爬起来，动静还挺大，吵得睡不着觉，无奈在狭小的空间，一起为不相干的马拉多纳激动。世界是怎样的，不知道，却为世界杯夜不成寐。

当中国人终于不用为世界杯熬夜时，日韩共同举办，似乎变成对亚洲的一种嘲弄。彼时已在美国，不记得看到任何一个身边的美国人谈论世界杯，为世界杯为时差而头疼。美国人有自己的橄榄球，足球在美国只是小众项目，没有家喻户晓的球星，没有万人空巷的惊天动地。

偶然走过费城街头，会有不起眼的小招牌竖立在路边的小酒馆，上面用粉笔淡淡地写着几行字，大意是提醒几月几日有球赛，欢迎到酒吧众乐乐。主流频道在淘汰赛之前，没有实况转播，要想看球赛，要装有线频道，或者换到西班牙语台。在美国，对球赛感兴趣的，基本都是外来移民，土生土长的美国人，照样将棒球场挤得满满的，棒球赛更是堂而皇之地在大众台大行其道。很难想象，美国人也曾做东世界杯，举办过一场全球盛宴。

南非世界杯时，正好在欧洲度假，从巴黎到佛罗伦萨，从科莫湖到苏黎士，一路在酒店里，随便打开电视，充斥屏幕的，都是争得热火朝天不知疲倦奔跑的足球赛，比比皆是绿色草坪的电视背景。欧洲人对世界杯的痴迷，难以用笔描绘，只有目睹才会领略。如果中国人作为局外人追星，那么欧洲人作为局内人，世界杯是他们四年一次的联欢。那年西班牙人不负众望，一举夺魅君，临天下。很难得那年在欧洲见证欧洲人的普天同庆。

走在苏黎士的一个小坡，FIFA的标志赫然入目。掌控各球队命运的世界足联，所拥有的资产富裕度足以超过大多数的非洲国家，将总部设立在中立国瑞士，是个不错的选择。只是城的另一角，是灯红酒绿的红灯区，似乎与苏黎士留给世人的和平、富裕格格不入。

四年走一回。7月狂欢后，一切归于平静，一切又从零开始。四年后的7月，世界杯战火会在欧洲重新点燃，俄罗斯人是东道主。只是，中国人追世界杯，依然会乐此不疲，午夜依然有激情，隔岸观火，隔靴搔痒，熬红一双眼睛，上班津津乐道谈球。

世界杯和奥运会，在和平年代，是生活的调剂，让人生不再单调。这个世界，即使美国人不在乎世界杯，依然阻挠不了这被南美和欧洲人雄霸的盛会，成为每四年的7月胜景。

只是，不知何时，中国或是美国才能将大力神握在手里笑到最后。也许，在世界杯，中国和美国是难兄难弟。