生命无常，逝者如斯

一个安静祥和的周六清晨。林博士和何博士，如常相约，在费城郊外的福吉谷（Valley Forge）相聚。他俩都是摄影迷，在镜头下，福吉谷风景美不胜收，让他们忘掉周遭的一切。一个转弯陡坡处，一座废弃的破旧火车站旁，境况苍凉显示出另一种自然中人类残迹风情，两人忙着取景按下快门，丝毫没有意识到，死神竟不期而至。由于视觉盲区，一列货车迎面而来，突如其来地将两人卷入另外一个世界。

逝者如斯，这几乎有些不可思议，然而一场悲剧真真切切地在福吉谷上演，在父亲节前夕，让两个家庭痛失顶梁柱。5月17日，两位来自中国的科学家，长眠于福吉谷。此福吉谷，和美国的历史一样久，有两百多年，在美国诞生那一年成为国家历史公园。一周后，费城的几百名华人，聚集在这本该为福吉之园，追思悼念，笙歌超度两个被缅怀的杰出毓秀的灵魂。

其实我与这两个人都不是特熟，认识而已，有过多面之交。他们都是六〇后，早年美漂一族，留学美国，获取最高博士学位，然后在美国扎根，成家立业。最初是从CBS电视台听到新闻，说是两个华人，被火车撞击碾轧而亡，没有透露姓名。当时没在意，以为离自己很远，和自己不搭界，只是有些淡淡的哀伤，以为同胞异国遇难，总是不幸。后来从华文媒体上，确认是他们两个，竟然精神恍惚，有些呆了，真的很想是错误的消息，是一场误会。

算起来，和林博士相识超过十年，他和太太刚开始还拿着中国护照，让本公司帮他们去领事馆作护照延期，也订回国机票什么的旅游事宜，便相识成了朋友。印象中，林生拘谨，林太健谈。后来，他们有了孩子，回中国办签证，又见了几面，每次似乎他们回趟中国，都要沟通一下，交谈不多，印象倒很深。绵绵岁月积累的友情，淡淡如绿茶，醇香清澈。

何博士在中国城，与别人合伙开了间大田豆腐工厂，加工豆类产品。在老美超市，经常看到他的产品；老中店里，大田豆腐更是中国人的首选。家里冰橱里的豆腐、豆干、豆浆什么的，都来自其厂。因均为华商的缘故，中国城搞活动时遇到过几次，依稀记得有次共同当什么活动的评委，细节却早已忘却。本公司员工红，还曾在他公司做过事，他每次旅游，似乎也让红帮其安排，也算商业彼此渗透。

所有两人相承载的一切，随着逝者而消逝。明知是无用功，尝试着给林博士的邮箱抄送了新闻，标题是“希望这不是真的”。当然，永远不会再有来自他的回音。去天堂纪念网，给他们上炷虚拟香，他们一定在另一个梦幻世界，采集美景，逍遥自在，嘲笑着我们这些芸芸众生，还在尘世苟且。

总相信天长地久，以为生命总该寿终正寝，老了逝去时，只是感到疲倦，顺其自然，躺下进入梦乡，无声无息便将自己的角色演完。没有意外，人生本是一个圆满的经历。慢慢变老竟然是奢侈品，死亡无处不在、无时不存，英年早逝最令生者唏嘘。