袁克文：痴狂的末世贵公子

——故国斜阳旧王孙，至今犹说袁寒云。

——张伯驹悼袁克文挽联

1931年，袁克文在天津去世，时年四十二岁。这副挽联是大名士张伯驹所题，精辟地概括了袁克文的身世与性情。设祭时，来吊祭的人员中既有亲朋故旧、政府高官、社会名流，也有优伶僧尼、道士喇嘛、帮会头目，尤其令人称奇的是哭祭的人中还夹杂着千余头缠白布的青楼女子，真堪比宋代词人柳永了。宋代词人柳永落拓不羁，不事产业，以填词作赋为务，经年与青楼女子厮混，以至于死后无余资安葬，还是妓女们集资将他埋了。后来她们每年都聚以吊祭，谓之“吊柳会”。袁克文究竟何人，可与大名鼎鼎的风流才子柳永相比呢？

袁克文，字豹岑，号寒云，是民国总统袁世凯的次子，与河南都督张镇芳之子张伯驹、奉系军阀张作霖之子张学良、末代皇帝溥仪族兄溥桐三人合称“民国四公子”。袁克文是袁世凯的三姨太金氏所生，生于朝鲜汉城（今韩国首尔）。据袁克文的至交好友郑逸梅《“皇二子”袁寒云的一生》所载，袁世凯被清王朝派驻朝鲜，朝鲜国王将贵族女子金氏嫁给他。某一日，袁世凯小睡，忽然梦到朝鲜国王用金链牵着一头豹子赠予他，袁世凯欣然领受，将豹子拴在堂下的柱子上，没承想豹子挣断锁链，直奔后堂夫人房间，他大吃一惊当即醒了。也就是这时，怀孕的金氏分娩了，产下一子。事后，据夫人讲，她当时也在半睡中，忽然梦巨兽奔来，经描述，实则是豹。袁克文的字“豹岑”即由此而来。

父母的梦似乎预示着袁克文的不凡。袁世凯对这个儿子钟爱有加。因其宠爱的大姨太沈氏无嗣，便将克文过继给沈氏，沈氏对克文非常溺爱，几乎到了百呼百应的地步。袁克文五岁时，袁世凯回国复命，随后在小站编练新军。次年，袁克文开蒙读书，但他生性顽劣，令私塾老师非常头疼。顽劣虽顽劣，但却聪颖异常，有过目成诵的能力，七岁即能读懂经史，十岁就可以动笔写文章了，十五岁时更是赋诗填词，显出一副贵公子的派头。

袁克文十六岁时，与天津候补道刘尚文之女刘蚺婚配。刘氏字梅真，性格贤淑，能诗善文，有才女之称。新婚燕尔的袁克文十分中意梅真，留下了不少唱和诗，时人将袁氏夫妇二人比作赵明诚与李清照。试看刘氏诗：

清明

柳荫深处尽桥横，水自潺潺草自青。

春尽吹残桃李色，和风微雨酿清明。

次子韫三妹分袂韵

数载于归两地迟，津门才得共栖依；

无端匝月君言去，使我临歧笑语稀；

哽咽临歧对酒歌，人间只是别离多；

明朝君向都门去，哪有心怀赋绮罗。

刘氏诗清浅、婉转、雅致，将贵妇的心曲含蓄地表达了出来，可见传统女性的内心。刘氏才情虽不及李清照，但也可以易安自况，可惜袁克文不是赵明诚，而是柳三变。他情感多变，热衷于风月欢场的倚红偎翠，注定不会做一个中规中矩的夫君。袁克文喜好交游，尤以交才士和才女居多，他对名士的仰慕和对才女的偏爱一样，是没有分别心的。他爱女人，一生红粉知己无数。先后娶无尘、温雪、栖琼、眉云、小桃红、薛丽清、苏台春、小莺莺、花小兰、高齐云、唐志君、于佩文等女子为侍妾。所谓侍妾，即民国间所谓姨太太是也。这些女子或为女校书，或为说唱艺人，也有唱戏的角儿，其中以女校书居多。所谓女校书，是对妓女的雅称。凡俗之人大多将袁克文与诸女的关系视为感官之欢，殊不知风月场中也不乏深情之人。正如王家卫电影《一代宗师》中所说，风尘之中，必有性情中人。袁克文爱女人，但他最爱的却是才女，乃至奇女子。他与薛丽清、眉云、唐志君等女子的情事浪漫缱绻，令人遐想。

薛丽清，号情韵楼，姿色平平，但肌肤如同霜雪，举止优雅，谈吐不俗，顾盼之间自有一种夺魂摄魄的神采。袁克文一见，大为倾倒，以其肌肤之美，称之为“雪姬”，故后人又称其为“雪丽清”。薛丽清曾为袁克文生下一子。

袁薛相交，诚才子佳人之会也。他们在一起时，翻书做戏，饮酒赌茶，对弈谈禅，游园赋诗。袁克文在《分明》二诗中记录了其中的情状。

小叙云：乙卯秋，偕雪姬游颐和园，泛舟昆池，循御沟出，夕止玉泉精舍。

（一）

乍著微棉强自胜，古台荒槛一凭陵。

波飞太液心无著，云起摩崖梦欲腾。

偶向远林闻怨笛，独临明室转明灯。

绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。

（二）

小院西风送晚晴，嚣嚣欢怨水分明。

南回寒雁掩孤月，东去骄风黯五城。

驹隙留身争一瞬，蛩声催梦欲三更。

山泉绕屋知深浅，微念沧浪感不平。

薛丽清固然爱慕袁克文的才气，但她却非“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的旧式女子。她个性奔放，热爱自由，喜欢世俗生活中的烟火气，不愿做笼中的金丝雀。她曾说，追随袁寒云是一时情动欢悦，后来始觉袁寒云文人之气太重，只知翰墨之香，不知人世疾苦。况且豪门规矩太多，礼俗繁杂，一入其门，就不能自由地行动，终日间泛舟游园，没有丝毫趣味，简直要把人闷死。因此，薛丽清产子之后，不久就离开袁家，自谋生路去了。

世事如棋，落子无悔。薛丽清爱袁克文之才，也见识了豪门的煊赫，相较于片刻的缠绵，她更偏爱自由的生活。《汉南春柳录》记载了薛丽清离开袁家的理由：“我随寒云，虽无乐趣，其父为天子，我亦可为皇子妃。与彼此祸患，将来打入冷宫，永无天日。前后三思，大可不必，遂下决心，出宫而去。”由此可见，薛丽清对权力巅峰之家的利害认识之明，真可谓奇女子也。

袁克文虽为浪荡公子，却绝无世俗之见，绝不轻侮地位低于自己的人。他与青楼女子相交，自始至终彬彬有礼，若两情相悦，则如胶似漆，诗酒酬唱；若缘分已了，也绝不死缠烂打，而是好合好散。薛丽清离去，他大为伤心。然而，斯人已去，也只能对着情人的旧物浅酌低吟。人之相交，无非一个“情”字，当且行且珍惜。王家卫说，世间所有的相遇，都是久别重逢。反过来，所有的离别，都是咫尺天涯。

看惯了风月场中的低眉浅笑，衣香鬓影，自然也窥透了人心的凉薄。袁克文经常携巨资出游，动辄遍征名花，散尽千金。离去时，罗绮夹道，粉黛成群地挥泪，大有潘郎倚车、夹道掷果之意。正所谓“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，这是何等的风流与倜傥。他是贵公子，更是纨绔子弟。纨绔子弟的本性就在于，绝不自命清高，虚伪做作，这就是可爱了。无怪乎，她爱女人，女人也爱他。

袁克文毫无疑问是个花心人，然花心人并非无情。曾有人对花心人下过一个定义：花心人其实最是痴情，只是一直找不到那个令他停驻的人。一旦良人出现，从此一瓢饮。眉云，就是袁克文的良人。与薛丽清一样，眉云亦才女。袁克文有新作，必赠眉云视之。1927年1月，袁克文赴济南，眉云到车站送别。满怀别绪的眉云强作欢笑，却躲不过袁寒云一双敏感的眼睛，他填《卖花声》相赠：“莫更放春残，教梦无端，东风已自满江干。便是相思深几许，可奈天寒。底事问悲欢，门外关山，啼尘咽袂去留难。花妒花愁都未了，隔住红阑。”

袁克文诗词多应酬之作，偏向才情而缺乏真心，这首词却极尽真心，将缠绕在九曲柔肠、三百余块骨头里的浓情抖落笔底。1929年，眉云在天津去世，袁寒云悲痛泣血，作《满江红》以悼之：“才识春来，便伤人去，画楼空与招魂。窗灯灭，长想旧眉颦。回首殷勤未远，定怊怅，无限黄昏。当时路，香残梦歇，何地逐闲尘。伤神犹记取，罗衾夜雨，锦幄朝曛。奈欢语重重，欲说谁闻，纵是它生未卜，容料理，宵梦温存。相望处，人天邈矣，荒树掩新坟。”

此诗大可与苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”相匹敌。纵观袁寒云数百首诗词，给眉云的诗作最为动人。眉云去世后，安葬在天津西沽，袁克文亲手题写碑文。两年后，袁克文亦辞世，同样葬在西沽。他们在一起尽管只有短短四年，但却生死不渝。寒云、眉云，大概在世界尽头的某一片天空，会依然飘着这样两朵云。

与袁克文一生相处最久的女子是唐志君。唐氏是浙江平湖人，气质极佳，才华卓绝，几乎可与袁寒云匹敌，是袁克文最相得的红粉知己。他们曾相携游平湖，袁克文写下《平湖好》《平湖灯影》《平湖琐唱》等篇章，是他赠人作品中同一题材最多者。唐志君似与夫君争领风骚，为上海的《晶报》撰稿，写下《陶疯子》《白骨黄金》《永寿室笔记》等作品。这些作品大多经过袁克文润色，华章斐然，流光溢彩，使人几难分辨是谁的手笔。

袁世凯称帝，袁克文曾作诗反对，即《分明》诗中“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”的讽谏，再加上大哥袁克定的猜忌，袁克文不得不躲避到上海。在上海期间，袁克文的衣食起居悉数得到唐志君的照料。中年后的袁克文热衷于阿芙蓉（即抽大烟），收集古董，变得更加疏狂懒散，有时候数日躺在床上不下地，任自己养的两只肥猫“大桃”和“小桃”蹦来跳去。有时候客人来访，或者有文件要签署，袁克文也都是躺在床上应付。唐志君则在一侧躬身侍奉，或手执拂尘铜砚，或手扶法帖长卷，或手执夜光杯琉璃盏，或亲喂银耳羹鱼炙汤……他们就像一对热恋中的小儿女，卿卿我我，你侬我侬。

明月有盈缺，缘分有尽时。数年之后，袁克文终究还是厌倦了唐志君，就像先前那些旧人一样，分离固然分离，但却不是反目成仇。唐志君懂诗书，更有青囊之才，颇善相面批卦之术，离开袁克文后干脆以此为业，倒也吸引了不少人。当时有人劝她以“袁皇帝儿媳妇”的名义登报做广告，招徕顾客，肯定来算卦的人络绎不绝。但她顾及旧情，不愿伤及袁克文的颜面，直接拒绝了。袁克文去世后，她悲恸不已，亲自到《晶报》馆核实消息，并决定为袁克文写传记。

袁克文兴趣广泛，交游甚广，三教九流无不往来，与不少人结拜为金兰兄弟。他的盟兄弟有徐州军阀张勋、清末两广总督张树声、直隶总督张锡銮、京剧老生孙菊仙、书法家刘山农、作家周瘦鹃等，但往来最多的还是文人。他在京时与易顺鼎、何震彝、闵尔昌、步章五、梁鸿志、黄秋岳、罗瘿公相交甚深，这七人合称“寒庐七子”。到上海后，更是与来自全国各地的文化名流相交，多次被推上“盟主”之位。

他在诗词、小说、书法、绘画、围棋、弹琴、昆曲、收藏等很多方面均有不俗的成就，其“诗、琴、棋、书、画、曲、藏”有七绝之称，因而诗词之交、翰墨之交、知音之交、丹青之交、舞台之交、货泉之交就特别多。张伯驹认为，寒云公子身负奇才，兴趣过广，若取其所学中任何一端深入，都能自成一大家。

袁克文才思敏捷，笔法在柔美与雄捷之间，二十四岁就出版了第一本诗集《寒云诗集》。他去世后，表亲张伯驹收集其词作印成《洹上词》传世。袁克文还为报纸撰文，或散文，或小说，他所写的武侠小说《侠隐豪飞记》、侦探小说《万丈魔》登在周瘦鹃主编的《半月》杂志上，很受人们的欢迎。更为难得的是，袁克文还写过几篇白话文小说，虽属鸳鸯蝴蝶派的游戏之作，但也可见他文路之宽。至于他写的《辛丙秘苑》《新华秘记》《三十年闻见行录》《洹上私乘》等笔记作品和《寒云日记》，更是研究近代史的第一手资料。因为不少事件袁克文都曾目睹，其史料价值不可忽视。

袁克文曾拜在天津四大书法家之一的严修门下学习书法，其书法多宗唐宋名家，真、草、隶、篆自成一体，清丽婉转，毫无媚俗之气，因而每到一地，风雅之人都会登门求字。寒云公子生性风雅，遇到有缘人则一挥而就，对于他憎厌的人，则示以白眼。他花钱如流水，每次南游时负笈万金，北归时却囊中空空，甚至陷入饥寒交迫的窘地。他信奉的是李谪仙“千金散尽还复来”的哲学，但在经营金钱上却毫无头脑，幸而他写得一手好字，一旦囊空，就鬻字疗饥。

1915年5月9日，日本逼迫中国承认修改后的“二十一条”，袁克文非常悲愤，曾挥毫作古风一首：“炎炎江海间，骄阳良可畏。安得鲁阳戈，挥日日教坠。五月九日感当年，曜灵下逼山为碎。泪化为血中心摧，哀黎啼断吁天时。天胡梦梦不相语，中宵拔剑为起舞。誓捣黄龙一醉呼，会有谈笑吞骄奴，壮士奋起兮毋踌躇。”是年有人求字，他多书此诗赠人。

有一次，袁克文登报鬻书，朋友们多方张罗，声称寒云公子降低润格，一天之中写了四十多幅书法作品全部售空。这使他非常高兴，事后答谢朋友，专门购买了胡开文古墨，写一百联以酬友人。他还用冷金笺纸临摹秦代铁权上的篆文制成屏条赠人，此外写了四十幅扇面，所题诗文全部为上面那首纪念“五九”耻辱的古风。

1916年，袁世凯暴卒后，袁家由袁世凯的盟兄弟，后来曾担任代总统的徐世昌主持分家。袁世凯的诸多儿女都分得一份，儿子们每人十二万大洋，十二根金条，此外还有若干房产、股票，以及其他不动产。袁克文曾过继给大姨太沈氏，因而分得双份。按说，拥有如此之多的遗产，袁克文是不愁用度的。实际不然，他挥金如土，财权掌握在大太太手中，故而他的支出悉由太太支配。

有一年，他出游时又花光了所有的银子，困居愁城。朋友们知道他有名士气，既不肯张口借贷，也不肯接受馈赠，因而与之友善的方地山、宣古愚、张丹斧、冯小隐、范君博、余谷民等名士联名写了一个广告，登在报上，云：“寒云主人好古知书，深得三代汉魏之神髓，主人愈穷而书愈工，泛游江海，求书者不暇应，爰为拟定书例。”报纸一出，登门求书者络绎不绝，数日便获得千金，缓解了困窘。

民国十六年（公元1927年）夏，在上海流连了许久的袁克文准备北返，但囊空如洗，已无川资，只好再次登报鬻书，这次他亲拟广告：“三月南游，羁迟海上，一楼寂处。囊橐萧然，已笑典裘，更愁易米。拙书可鬻，阿堵傥来，用自遣怀。聊将苟活，嗜痂逐臭。或有其人，廿日为期，过兹行矣。彼来求者，立待可焉。”

袁克文定下了二十天的卖字期限，一时间“粉丝”们蜂拥而至。人们知道他的性格，说一不二，一旦过了期限，便是手捧万金，也不可能得到他一个字，因此登门的人几乎挤爆他旅居的宾馆的大门。他不但卖字，还卖画、卖文，类似这样的故事，在袁克文一生中还有很多。

袁克文另一项较大成就是戏曲。他不但是当时最出名的“票友”，而且在昆曲的理论发展上亦有成就。他在1918年就创立了“温白社”，该社的成员还有同为“民国四公子”的溥桐、张伯驹。据著名戏剧理论家徐凌霄在《纪念曲家袁寒云》一文中透露，温白社迭兴时，袁克文一面会集曲友，排演于江西会馆，一面与同好同志时作文酒之会，讨论剧曲，兴趣弥浓。交换知识，研求有得，则笔而书之，以寄京园。

这里所说的“京园”，是指徐凌霄主办的《京园剧刊》，袁克文经常在该刊上撰文。袁克文在文章中对南曲昆系字音演变进行了梳理，对昆曲中的泥守成法和妄加篡改也都有自己的独到看法。

民国时代，平等之风大兴，袁克文与优伶论交，绝不居高临下，对师承上低于自己者往往平辈论交，高于自己者则执弟子礼。由于他经常和“戏子”们厮混在一起，令他父亲的老部下——北洋系诸将领脸上挂不住，曾由冯国璋出面阻止。袁克文对此的回应是，在剧中演了一出“钻狗洞”，令北洋大佬颜面丧尽，再也不敢来招惹他了。

最值得一说的要数温白社的活动了，该社的演出非名流即名角，绝无草台班子里的演员。他曾与梨园行里有“通天教主”之称的王瑶卿之弟京剧老生王凤卿演《审头刺汤》，这出戏是讲述明代官员陆炳不受奸相严嵩指示，与诸官匡扶正义的故事。袁克文演得有板有眼，丝丝入扣，令名角们亦叫好。此外，他还与京剧的开山祖师程长庚之孙程继仙合演过《奇双会》，与京剧名家钱宝森、徐德义等也都曾合作登台。

他曾与溥桐合演昆曲《千忠戮·睹惨》，该剧讲述的是明代建文帝朱允文被叔叔燕王朱棣夺去帝位的故事。建文帝削藩失败，遭燕王攻入京师，只得一路逃亡，流落天涯。袁克文在该剧中扮演建文帝，唱腔极尽哀婉：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历经了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。”

他的这一段唱腔浑若灵魂出窍，荡气回肠，尤其是唱到“历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江”的时候，为变徵之声，悲凉之极，忽然落泪，令在场观剧的人为之震惊和哑然。据时人推测，大概这与袁克文的尴尬处境有关，他因遭到大哥“皇太子”袁克定的猜疑，时时在疑虑和悲愤中。结合了自身的体验，再加上他对该戏的理解，不由得引发身世之叹，唱到极处情动也是难免。

袁克文虽是纨绔子弟，但在演戏上却绝非一时兴起的“客串”，而是身在舞台，心入其境，无论是身段还是眼神，都非常入戏；有时候直演得声泪俱下，令在场的人泫然落泪，大概这也是他的痴狂之处吧。

1931年，寒云公子在天津去世，送来的挽幛数不胜数，无处悬挂，积压堆叠。吊祭之人从王侯将相到引车贩浆者之流，出现了本文开头的那一幕。

袁克文虽生在枭雄之家，却鄙弃政治与官场，一生志在做一名士。英国剧作家王尔德在《温德米尔夫人的扇子》中说，芸芸众生拥有的是同一个时间，善与恶、罪过与天真，都难分难解，在尘世里走过。为了现世安稳，就闭起眼睛，漠视另一半的心灵觉醒，这种态度实际上是自甘沦为盲人，只为不看遍地的陷阱和悬崖。袁克文生于风雨飘摇之世，眼见红尘翻涌，熙熙利往，以他的颖悟，自不肯闭起眼睛视而不见，因此沉醉在艺术与情爱中。然而，这并不能缓解艺术家独特的痛苦。他淹没在强烈的情感中，就像在烈酒中的沉醉，酒会醒，情感也会淡，人最终还是会醒来。就像是一种轮回，宿醉的头痛中醒来又拿起了酒杯，醉后还是醉，醒后还是醒，醉只是片然，醒才是永恒。情爱是此身，痴狂即此心，身心不二，亦狂亦颠，他终究是一个可爱的人。