王冕：甘做农夫的旷世奇才

——种豆三亩粟六亩，开塘养鱼且种薯

——《宋学士文集·王冕传》

王冕是诸暨（今浙江诸暨市）人。七八岁时，父亲叫他放牛，他偷偷地跑进学堂，去听孩童们念书。听完以后，他总是默默地记住这些内容。傍晚回家，他把放牧的牛都忘记了。王冕的父亲非常生气，打了他一顿。过后，他仍是这样。他的母亲说：“孩子读书如此痴心，为什么不由着他呢？”王冕从此离开家，寄住在寺庙里。一到夜里，他就悄悄地起来，坐在佛像的膝盖上，手里拿着书就着佛像前长明灯的光亮诵读，书声琅琅，一直读到天亮。庙里的雕像多是泥塑的，个个面目狰狞恐怖，令人害怕。王冕虽是小孩儿，却神色安然，浑然不觉。

知道王冕，始于小学的一篇课文，题目就叫《王冕》。稍微年长，读了吴敬梓的《儒林外史》，对王冕这个人物的认识就更加清晰了。随着阅历的增加，读到史料，这才发现自己之前对王冕的认识都是不真实的，或者说都是浪漫化的，离那个真实的王冕是有较大距离的。但是，每个人的理解不同，也许我所谓“真实”，在别人看来也是不真实的吧。

王冕，字元章，号竹斋、煮石山农，别号梅花屋主等。他出生于元至大三年（公元1310年）庚戌，当时元朝统治下的中国已经一片疮痍。乱世出隐士，这恐怕是王冕终身不仕的原因。《儒林外史》中记载说，他出身于农家，小时候很贫穷。父亲早亡，母亲无法供养他读书，就让他到隔壁秦老家放牛，说在那不但有点心吃，还能有几个闲钱买书。王冕认为母亲说得有道理，就不再读书，开始了放牛生涯。有一天，他在湖边放牛，忽然下起了一阵大雨，雨过天晴之后，天色澄澈，湖水青碧，美丽的荷花如同粉妆玉砌，晶莹剔透。他看了非常欢喜，不由得起了爱慕之意，就准备把它画下来。此后他就开始学画荷花，起初画得一般，但是日久天长，他画的荷花越来越传神，尤其是他用胭脂画的没骨荷花，更是远近闻名。很多人都拿钱来买，他也就不再放牛，而专心画画。卖画的钱不但能买书、纸和颜料，还常常有剩余，可以买点心果子孝敬母亲。随着阅历的增加，他最终成了名动全国的大画家。

从这个故事来看，王冕无疑是一个出身农家、自学成才，并且拥有艺术自觉性的天才人物。但事实并非如此，他非但从来没有给别人家放过牛，而且父亲也不是早亡。实际上，他生于一个正常的、父母双全的家庭。他的祖上地位非常显赫，其远祖王景是关西（今陕西一带）的大世家，十世祖王德元官至宋代清远节度使，九世祖王琪官至阆州观察使，王琳官至统制（宋代高级武官），迁徙到诸暨。可以说王家是官宦世家，但是到王冕的时候，昔日的尊荣已经不存在了。元朝统治者歧视汉族知识分子，使得大多数汉族知识分子和元政权之间存在隔膜。因此，像王家这样的家庭也就一代一代败落，到了王冕的父亲时，就成了真正的农民。

王冕天生早慧，据说一岁时就学会了说话，三岁就能和成年人对答自如，到七八岁就已经显示出高于同龄儿童的智力。同宗族的人都把他视作神童，一个到他们家里来做客的人更是将他称为“千里马”。可是，他家中贫穷，无法供他读书，他在家里放牛时，就偷偷溜到私塾和村童一起听老师讲课。傍晚回来后，发现牛不见了，结果遭到父亲一顿痛打。不过他求知欲很强，并不因此罢休，次日照常去学堂偷偷听课。由此可见，他不但从小就意志坚强，而且甚有主见，不会因为遭到痛打就改变自己的想法。这种人有一个特质，那就是渗透在骨子里的叛逆气质，总有一天会爆发出来。

王冕白天在学堂里听课，晚上回家读书，可惜家里点不起油灯。恰好附近有一座寺庙，佛堂里夜夜灯火通明，他就捧着书去佛堂看书。可能是佛堂里的长明灯并不够亮，因此他干脆爬上莲台，坐在佛膝上看书。佛堂夜里阴森可怕，可是王冕丝毫不觉，完全沉浸在书中，一看就是一个通宵。

王冕成年后对母亲极孝，这从他母亲说的“儿痴如此，曷不听其所为”这句话也可以看出，母亲对他也是非常呵护的。再看《宋学士文集·王冕传》中的“夜潜出坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦”一句，实在可爱得紧，似乎一个顽皮聪慧的童子就在眼前。在黑漆漆的深夜里，山村古寺，昏暗的佛堂里塑像狰狞可怖，佛祖的膝盖上坐着一个扎着朝天辫儿的小男孩，正抱着一卷书在长明灯下朗读。若是路人半夜进庙，恐怕会吓一跳，以为是哪吒三太子转世，或者红孩儿临凡吧。如此可爱，又心无点尘的一个玲珑剔透的人，恐怕连佛祖都不忍怪罪。古人用笔精妙，一句“冕小儿，恬若不知”极为精准，实在是神来之笔，把天真无邪的王冕活脱脱地勾画了出来。

从王冕佛堂读书，也可看出他对鬼神的态度。据明朝人陆容在《菽园杂记》中记载，青年时期的王冕对鬼神很不恭敬。他家附近有一座神庙（我怀疑就是他少年时代夜间读书的那座庙），他家里的柴火烧完了，他就去庙里砍了神像当柴烧。他的邻居是一个虔诚信神的人，王冕毁坏神像后，邻居立刻去修补好。过了一阵子，王冕家里再次缺柴，他又去砍神像拿来当柴用。如此反复多次，王冕家里安稳无恙，而那个邻人家里却灾祸不断，这让那个邻人很郁闷。有一次，邻人请巫师来家里算卦，很生气地质问巫师，为何王冕毁坏神像未遭到惩罚，自己修补神像却得不到神仙保佑。如此逻辑严密，又具有思辨性的问题当然超过了巫师的知识水准，他讲不出一套更有说服力的理论，非常尴尬，无奈之下便说：“你不设神像，他毁坏什么？”从此之后，邻人再也不修补神像，而王冕却常常去那里砍神像当柴烧，最终导致那座庙废弃了。不知道那个庙宇是不是古迹，若是今日，王冕恐怕要落下破坏文物罪，或者毁坏公共财物罪吧。一笑。

《儒林外史》中故意把王冕写成没有师承的天才，是为了让他脱离学院派的圈子，成为一个真正从山野走出的丹青妙手。实际上他有老师，而且不止一位。他的第一位老师是安阳人韩性。据全望祖所写的《参军王先生冕传》来看，王冕在弱冠之时就已与韩性相识，并成为韩氏的得意弟子。由于韩性学识广博，因此王冕学到了很多知识，被称为通儒。韩性去世后，其他弟子视王冕如师，可见王冕在众弟子中名望之大。他的另外一位老师是诸暨人王艮。王氏其人学问精深，重视人的气节培养，是元末推崇学以致用的大师，王冕在其门下获益匪浅。

青年时代的王冕还没有受到现实的摧折，满腔抱负，曾经专心研读《孙子兵法》和吴起的兵书，还曾跟随武术名家学习剑术。他胸怀大志，常以伊尹、姜太公、诸葛亮自喻，期望像他们一样建功立业。不过，元朝统治者对汉族知识分子很不看重，将国人分为四个等级，居于南方的汉族人被看作四等人。至元五年（公元1339年），热衷于功名的王冕去参加科举考试，结果名落孙山。归来后，他看透了科举考试的虚伪性，将所有应试文章和书籍付之一炬。这一年，他正好三十岁。孔子说，三十而立，但三十岁的王冕却立下了永绝仕途的志向。

失意的王冕在《自感》一诗中说：“蹭蹬三十秋，靡靡如蠹鱼。归耕无寸田，归牧无尺刍。”由这几句可以看出，当时他家中贫穷，完全处于一种耕无寸田、牧无尺刍的状态，生活是相当艰难的。捉襟见肘的生活略有缓和后，王冕带着积累的微末资财赴杭州游历。他泛舟西湖，凭吊古迹，尤其是专门去拜祭他所崇敬的林和靖墓。可惜林氏的墓已经被盗掘，盗掘这位大名士墓的并不是一般的盗墓贼，而是元朝政府的官员。原来，蒙古人在中原立足后，曾命杨琏真迦掌管宗教事务。此人是个彻头彻尾的盗墓贼，在政府的支持下，公然盗掘宋朝诸帝后的陵墓，不但南宋诸多帝王后妃的坟墓遭到挖掘破坏，就连历史上的很多名人的坟墓也被挖了个底朝天。这是中国历史上官方支持挖掘陵墓最恶劣的事件。林和靖作为名人，也未能幸免。可惜的是，这帮像鹫一样食腐肉的强盗挖开坟墓后，并未发现他们期望的财宝，墓中仅有一根白玉簪。王冕感于此事，曾写下了“生前不系黄金带，身后空余白玉簪”的诗句。当时，江南地区洪涝成灾，汉族百姓忍饥挨饿，可是蒙古人和色目人却过着优裕的生活，这激了王冕的强烈的民族情感，并一再反映在他的诗中。

从此之后，王冕游历大江南北，他的足迹遍及南京、九江、潇湘、洞庭、太湖、庐山、天都、太行、潜岳、门云等处。在游潜岳峰时，正下大雪。他赤着脚走到峰顶，四面一望，漫天大雪，寰宇雪白，六合不分。他在《芝园后集》中说，遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，欲做仙人飞去！此时，他的心境完全超脱了凡俗，如同一个和大自然合二为一的仙人，真正达到了那种天人合一的境界。他在游历途中，不仅访名山、搜胜迹，而且结交了很多普通朋友。他在《玉壶冰》中说，自己游历中“遇奇才侠客，谈古豪杰事，即呼酒共饮，慷慨悲吟”，充分表露出他接近社会下层，流露真性情的一面。他的朋友中不但有形形色色的下层老百姓，还有很多高僧和道士。他曾和五台长老、山阴道士、噩长老等人谈玄论道，他自己还写过一段很有禅宗味道的偈语：“法本法无法，无法法亦法，今付汝法时，法法何曾法。”这段偈语语言简洁，意蕴深远。“法本法无法”一句，第一个“法”指佛法，也可理解为一切运行的规律；第二个“法”指效法，运行；第三个“法”指规则。全句意思是，佛法的法则就是没有法则，或者说自然规律运行的法则是没有法则的法则。第二句的意思是，没有法则的法则也是一种规律，如今交给你佛法（规律），你所效法的法则何尝就是真正的法则呢。在这段偈语中，佛家“法无定法”的思想体现得很深刻。不过，我的这种变成白话的解释本身就有局限。佛家云，一说即错。也许，我的解释本身就有错的。解释的错误就在于限定性，限定了王冕更加博大的思想。因此，佛学功底精深的人自有更精当的解释。

王冕在南方多处游历，终于进行了一次路途遥远的北游，他从杭州的古塘坐上船，顺着大运河，一路经过嘉兴、松江、镇江，到南京短暂住了一段时间后，又回到镇江，渡江到扬州，经徐州、兖州、济州，直达元朝的统治中心大都。在燕云地区，他游览了燕京的多处胜景。尤其在兵家必争之地居庸关和古北口流连多日，对长城要塞进行了极认真的考察。我怀疑，此时的王冕很可能产生了推翻元政权的想法，但这一点终究未在这个书生身上得到证实。他考察了长城要塞后，出塞到达被元朝政府称为上都的开平。

在这期间，王冕曾写过一首名为《南城怀古》的诗，这是他登上大都的南城时写的。当时他极目远眺，心情格外开朗，可是想到如此美好的山河却处于蒙古贵族野蛮的统治之下，浑身热血沸腾；想起历史上出卖幽云十六州的汉奸石敬瑭，不由得内心激荡，挥笔写下了：“日上高楼望大荒，西山东海气茫茫。契丹踪迹埋荒草，女直烟花隔短墙。礼乐可知新制度，山河谁问旧封疆？书生慷慨何多恨，恨杀当年石敬瑭。”

元朝大贵族泰不花很喜欢王冕的画，常派人去王冕在大都的住处取画。派去的人大多野蛮无知，是猪八戒一般的粗夯蠢物，动辄大呼小叫，王冕很厌恶。泰不花为了体现自己对王冕的重视，干脆将他接入府中，并流露出让王冕担任幕僚的想法，结果遭到王冕的拒绝。王冕很不客气地对泰不花说，今日尚书大人这里虽然达官贵人络绎不绝，但是再过几年恐怕就成了狐兔出没之地了。王冕这一充满历史深沉感的论断不幸成为事实，多年后从皇觉寺出来的小和尚朱元璋把元朝翻了个底朝天，元大都更是被他破坏得面目全非，很多达官贵人的府第野草丛生、狐兔出没。

在大都，王冕的画名如日中天，很多附庸风雅的贵族、官员都来求画。尤其是他画的梅花竹石极受推崇，求画的人很多，送来的绸缎和各种名贵丝织物堆积成山。他画画很快，画梅花时挥毫泼墨，瞬间一树怒放的梅花跃然纸上，观者无不叫好。他画的梅花是当时的一绝，简练洒脱，风格独特。他最著名的《墨梅图卷》画折枝墨梅，笔走横向，笔调简单飘逸，枝干俊秀，疏可走马，密难插针，构图清新，浓淡相宜，把梅花的风韵画到了极致，表现了作者孤高不群的卓尔风姿；加上他著名的《墨梅》诗，诗情画意，风骨文章相辉映，从而成为绝世名作。当时的太仆危素很喜欢他的画，曾经想结交他，但王冕对危素很鄙视。当危素来后，王冕只说了一句话，就不再吭声，使危素很没面子，只好悻悻地离开了。

王冕在大都待的时间很长，对元朝统治者有了很深的了解，尤其是对元朝统治下百姓痛苦的生活有了深入的了解。百姓的苦难深深刺痛了他，他流露出一些反对元朝的情绪，尤其是他对权贵的讽刺，更使闻者惊心。当时的统治者对王冕的言行非常恼怒，王冕知道自己不能再待下去了，就偷偷地回了南方。

在南归途中，恰逢黄河决堤，沿河的地方大多被水淹没，田舍成为泽国，饿殍遍野，但是元朝统治者根本不予赈济。王冕看到这种景象，曾深切地指出：黄河北流，天下自此将大乱，我也只好南归，以遂吾志。这时候的他，满怀着推翻元朝统治的心情。

到达滦阳（今河北迁安县一带），他听说好友卢生去世，遗留下了一子二女无人抚养，当即去安葬了卢生，并把三个孩子带回南方自己家里抚养。到淮河时，他忽然明白自己推翻元朝统治、让天下清平的理想是无法实现的，因此决定永远隐居。他在诗中说：“去岁离南去，今年自北归。过淮浑酒贱，出水白鱼肥。磊落同谁语，孤高与世违。最怜谯国子，潦倒说兵机。”

回到故乡后，王冕完全看破了人情世态，他不再期望一展宏图大志，而是学诸葛亮躬耕于隆中，把家搬到了九里山的水南村，在那里盖了三间茅屋，为茅屋取名“耕读轩”，自号“老龙”，过起了真正的隐士生活。此时的他完全像一个农民，自己种植稻、粱、桑、麻等作物，干着繁重的体力劳动。尽管如此，他仍然在晚上画画写诗，他的诗作充满了农民的朴实和天真，对农民的境遇给予了极大的同情。

王冕隐居的水南村山清水秀，流泉飞瀑，疏朗的林木好像风景画。全村只有三户人家，百姓衣不蔽体、食不果腹。王冕为了度日，种了三亩豆子、六亩粟、一千棵梅树，梅林中又夹杂着桃树和杏树，还种了些薤韭、甘薯之类的东西。他还挖了数亩方塘，从山溪中引来水，放养了上千尾鱼。他一生的大多数时间就是以这种方式度过的，应该说他过的是一种真正的农民的生活。这种生活养成了他热爱自然、热爱田园生活的性格，因此他的诗作中常常有一些田园牧歌式的句子，充满了生趣。和那些学院派的诗人相比，他的诗作更具有真实的自然美。

事实上，王冕的生活并不像想象的那么充满诗情画意。他隐居水南村后，虽然摆脱了权贵的追逐，但却不为乡人理解，山民多轻视他。加上他生活窘迫，这就更加使他痛苦不堪。但是，他并没有对昔日的生活有所留恋，他坚决选择了当下的农夫生活。此时的他心情悲苦，连自己的父母都无法养活，他曾在《自感》中说：“世俗鄙我微，故旧嗤我愚。赖有父母慈，倚门复倚闾。我心苦凄戚，我情痛郁纡。山林竞蛇虺，道路喧豺貙。荒林落日阴，羞见反哺乌。乌鸦有如此，吾生当何如？”其内心的痛苦，由此可见。

就在生活陷入窘境，人生陷入低潮的时候，王冕的父亲去世了，这对他打击非常大。他在诗中说“酸辛甘自爱，褴褛愧妻儿”，那种无奈，那种骨子里的高傲都在诗中，令人读之不忍放下，其中甘苦真可谓深入骨髓、铭入肺腑。当时，他的母亲生病，他送母亲到绍兴城中治疗，他的好朋友著作郎李孝光想推荐他做官，遭到他的拒绝，他说：“我有田可耕，有书可读，岂肯送公文做人家的使唤吗？”“穷且益坚，不坠青云之志”，王勃说的大概就是王冕这样的人吧。

王艮是王冕的老师兼同乡，他对王冕友善，曾亲自登门看望过王冕的老母。他担任江浙检校时，王冕去拜访他，一身破衣烂衫，王艮一见，立即拿来干净的衣服和新鞋子让他换上，并为他接风洗尘。王冕欣然接受，可是当王艮劝他做官时，他却一阵大笑，什么也没说，脱下王艮赠送的鞋子，飘然离去。

此后的王冕过着放浪形骸、狂放不羁的生活。他的母亲苦闷无聊，思念家乡，他就驾着牛车载着母亲，头戴屈原式的高冠，身披绿蓑衣，腰悬木剑，或者引吭高歌，或者手持《汉书》诵读，在市中穿行。人们都把他当作狂生，引得满街的孩童都跟着看，孩童们笑，他也抚掌大笑。

几年后，王冕的母亲去世了。事母极孝的他非常悲痛，他守了三年孝后，生活更加放荡不羁，常常进入深山数月不归。元朝最终陷入大乱，朱元璋、张士诚、陈友谅等人相继起事。元至正十九年（公元1359年），朱元璋大破方国珍，命胡大海屯兵九里山。胡大海曾就下一步军事行动请教王冕，并试图请王冕出来做官。但王冕无意做官，不久生病，在天章寺病逝了。

应该说，晚年的王冕确实过了一段消闲的艺术生活。他在九里山种梅千树，筑茅庐三间，还制作了一条小船，称之为“浮萍轩”，常常划着船在鉴湖上漂来荡去。他自号“梅花屋主”，以卖画为生，又常在自己栽种的竹子和梅花下，弹琴赋诗，饮酒长啸。种豆三亩粟六亩，开塘养鱼且种薯。弹琴饮酒忽长啸，堪比孤山清俊主。这种生活是他钦慕的林和靖所过的生活，而他有过之而无不及。