石曼卿:一代酒豪的人生快事
——高歌长吟插花饮,醉倒不去君家眠
每与客痛饮,露发跣足,着械而坐,谓之“囚饮”。饮于木杪,谓之“巢饮”。以稾束之,引首出饮,复就束,谓之“鳖饮”。夜置酒空中,谓之“徒饮”。匿于四旁,一时人出饮,饮已复匿,谓之“鬼饮”……仁宗爱其才,尝对辅臣言,欲其戒酒,延年闻之。因不饮,遂成疾而卒。
——《续墨客挥犀》
石曼卿每次和客人们喝酒的时候披头散发,赤裸双脚,还在双手上戴上枷锁,称之为“囚饮”;有时候爬到树上去饮酒,称之为“巢饮”;有时候用麻绳把稻草捆在自己身上,直到捆得自己像粽子一般,只伸出脑袋喝酒,称之为“鳖饮”;有时候晚上也不点灯,自己摸黑喝酒,而且要求一起喝酒的客人也这么做,称之为“鬼饮”。宋仁宗爱惜他的才华,曾经对宰相说,希望石曼卿能够戒酒。石曼卿听说后,当即戒酒了,可惜不久却因此生病,去世了。
名士之中善于饮酒的人很多,简直可以车载斗量,但是像石曼卿那么大酒量,那么善于玩弄花样的人却比较罕见。他不像一般的名士缺乏政治天分,而是很有作为,可惜却英年早逝。
石曼卿,名延年,以字行于世,北宋宋城人(今安徽阜阳),生于北宋淳化五年(公元994年),是著名的文学家。他的祖上本是幽州人,由于石敬瑭把幽云十六州出卖给了契丹,为了躲避契丹人的杀戮,很多人举家南迁,石曼卿的先祖也随这支迁徙大军到南方,在宋城落了户。他青年时虽然很有才名,但是考进士考了很多次却都没考上,这让他非常郁闷。当时宋朝的皇帝是宋真宗,为人比较厚道。他非常同情那些总毕不了业的老“复读生”,专门发布了一道上谕,说凡是考了三次还没考上“储备官员大学”的学生,可以暂时到礼乐机关担任跑腿的职务。石曼卿嫌这么窝窝囊囊地混进官场羞耻,坚决不肯去。他的故人张知白劝他先试几天,他就答应了,后来被任命为太常寺太祝。为了了解石曼卿的早期官场生涯,我曾对“太常寺”这个机构进行了了解。太常寺最早设于秦朝,初名奉常寺。汉代改名为太常寺,是掌管国家礼乐的最高行政机关,属于封建时代的清水衙门。该部门主要负责皇陵的祭祀,皇室宗庙的看管,掌管朝廷的礼乐仪制及衣冠制度。主管官员被称为太常卿,副职称为少卿,下面又有丞、博士、主簿、协律郎、奉礼郎等官员。太祝是这个机构中级别最低的官员,总共有六名,属正九品,主要的职责是掌出纳神主,祭祀则跪读祝文。想想吧,一代大才子每天就干着清洗牌位、跪下念祝词的活儿,那种苦闷是可想而知的。
石曼卿喜欢饮酒,并且酒量惊人。他和大侠刘潜是好朋友,两个人常常吹嘘自己的酒量大。有一次,他们听说京城新开了一家王氏酒楼,因此相约去喝酒。两人到了酒楼后,要了几碟简单的下酒菜,就让酒家拿最好的酒出来。酒楼掌柜的一看两人气度不凡,不敢怠慢,赶紧叫酒保为每人沽了两角花雕,没想到两人根本不使用酒杯,直接拿起量酒的酒角子把酒喝了。石曼卿望着掌柜的说:“酒是好酒,只可惜太少了。”掌柜的一看,知道不能把二人当凡俗之人看待,立刻叫酒保搬来了一坛花雕。石曼卿用手摸着坛子上的泥封,笑着对酒家说:“这就对了。”
他说完了这句话,就不再多说一句,小心翼翼地启开泥封,然后和刘潜喝了起来。这两人喝酒,既不行酒令,也不搞分曹射覆那一套,而是不停地喝。正如李太白诗中所言,一杯一杯复一杯,两人从早上开始,一直喝到傍晚,一坛花雕喝完,又接着喝了几坛竹叶青。看着天黑了,石曼卿这才站起来付了酒钱,面不改色地对刘潜拱拱手,说:“今日喝酒甚欢,改日再叙。”次日,整个京城都传说王氏酒家去了两位酒仙,喝了一天的酒。不久,当地新闻报道说,所谓的酒仙就是石曼卿和刘潜。从以上喝酒的方式来看,石曼卿无愧于一代酒豪。
《扶醉图》(元代钱选)
他在太常寺当太祝的时间并不长,就被调任山东金乡县担任知县,成了有实权的地方官。虽然官不大,但总比在皇家祠堂里念祝词好。此后,他先后在乾宁军、永静军(军是宋代的行政机构)担任通判,历任光禄寺丞、大理寺丞,从这些职务来看,他一直担任副手,从来没有干过独当一面的工作。对他这个有志青年来说,这实在有点儿委屈。但是,终于他干了一件惊天动地的大事。当时宋仁宗年少,执政的是章献太后。仁宗成年了,但章献太后仍然不肯放权,大臣也没人敢说这件事,只有石曼卿大胆上书,要求还政于天子。惹得太后大怒,但她又不好明说,就找了个理由把石曼卿贬谪到海州去当通判。不过,宋代的帝后对文人都比较优待,像王安石那样变法失败也没有被诛杀,而明代的张居正就没有那么幸运了,生前被奉为帝师,死后却被抄家。另外,宋代是中国历史上最特殊的一个时代,文人拥有绝对高的社会地位,甚至达到了制衡皇权的地步。所以,石曼卿并没有掉脑袋的危险。
石曼卿在海州担任通判时,有一天刘潜来访。有朋自远方来,不亦乐乎。面对老友他十分高兴,当即邀请刘潜上船,原来他的船上藏有佳酿和四时果品,这让刘潜大喜。两人坐定后,立刻开始豪饮,一直喝到半夜,眼看船上的酒都要喝光了。石曼卿发现船上有一斗醋,就把醋倒进剩下的酒中,两人接着喝起来,一直把混合了醋的那坛酒也喝光,二人才罢休。这时候天已大亮了,原来两人喝了整整一夜。古人说,酒中识英雄,月下看美人,石曼卿真可谓酒中豪雄。
石曼卿为宋仁宗冒险争权,虽然被贬,但好处却在后来显了出来。仁宗执政后很有些酬报知己的心思,很快将他提升为秘阁校理。这个职位虽然不显赫,但却在皇帝的秘书机构任职,由此可见,皇帝是把他当自己人看的。恐怕这也是正直的石曼卿未曾想到的吧。当时,契丹人和党项人都建了自己的政权,在华夏大地上形成了辽、宋、夏共存的局面。不但契丹人建立的辽国威胁宋朝,西夏更是常常惊扰宋朝。石曼卿对辽国和西夏的威胁非常担心,曾提出了一套很专业的防御策略(二边之备),可惜不为皇帝接受。
他不但喝酒好,胸中也确实有非常之志。史载,他为人以气自豪,读书通大略,不专治章句,特别钦佩古人的大英雄气度和不世功勋。他的文章刚劲雄健,效法韩愈和柳宗元,有古意,大气磅礴。
北宋景祜五年(公元1038年),西夏王改称皇帝,定国号为大夏,意思是与北宋政权处于同等地位。从康定元年到庆历二年,西夏每年对北宋都要发动一两次大规模的军事进攻,宋军常常战败。满朝文武这才重视起石曼卿的言论。他临危受命,担起了西北军事防御之责。这一次,他充分施展自己的才华,短时间内就从河北、河东、陕西等地征召了几十万大军,有效地起到了防御作用。宋朝廷对他的功绩非常看重,特别赐给他绯衣银鱼。可就在这时他却病倒了,不久去世,仅四十八岁。
和所有的名士一样,石曼卿博学多才,诗文写得好,工于书法,精通音律,好结交天下豪士。当时的大名士欧阳修、梅尧臣、蔡襄、苏舜钦等人都是他的酒友,他去世时几乎每个人都为他写了吊祭文章。苏舜钦在《哭曼卿》一诗中说:“去年春雨开百花,与君相会欢无涯。高歌长吟插花饮,醉倒不去眠君家。”最后一句,化用的是陶渊明的典故。陶渊明每次酒醉,就对客人说“我醉欲眠君且去”。从诗中颇能窥见昔日朋友们在一起饮酒的盛况和欢乐。
关于石曼卿的死,应该说宋仁宗负有间接责任。由于石曼卿酒量过人,宋仁宗爱惜他的才华,因此劝他戒酒。在古代,皇帝的话就是圣旨,尽管是劝告,但仍然具有圣旨的效用,是不能违抗的。因此石曼卿戒酒了,当然也死掉了。长期喝酒突然被禁,会不会死,我不知道,但我相信一个人对某种东西爱到深入骨髓的地步,突然被禁止,一定会死。这就好像禁止诗人写诗一样,他视若生命的东西被禁止了,即便他的人还活着,但是他所依托的灵魂已经死了。
在宋代,石曼卿的诗文就已经成为人们传唱的作品,他是那时“流行歌曲”的词作者。他的名作《寄尹师鲁》,被赞誉“词意深美”,大诗人梅尧臣说他的诗“星斗交垂光,昭昭不可挹”,可见其文坛地位之高。最后,让我们用他的一首诗来终结这篇文字吧:“十年一梦花空委,依旧山河换桃李。雁声北去燕西飞,高楼日日春风里。眉比石州山对起,娇波泪落妆如洗。汾河不断天南流,天色无情淡如水。”