刘伶：酒徒和他的朋友们

——常驾鹿车载美酒，竹林共消万古愁

——《世说新语·刘伶病酒》

竹林七贤是魏晋时期最具代表性的一个玄学小团体，其中多数人以纵酒为乐。在这些人中有一个因酒致病的人，他就是刘伶。尽管酒伤害了他的身体，但却丰富了他的精神，他和六位朋友通宵达旦地饮酒，留下了很多美谈。

刘伶，字伯伦，生卒年月不详，西晋沛国（今安徽宿州）人，是竹林七贤中被记载较少的人，其作品大多失传。晋武帝时，他被任命为建威参军。泰始初年（公元265年），朝廷向官员们征集治理国家的方略，刘伶在上书中提出“无为而治”，结果惹得晋武帝大怒，指斥他提出的策略不合时宜，以“无能”之名将他罢免。和他同时建言的人大都因建言合时宜而任高官，只有他去职。他彻底看透了官场的虚伪，因此和阮籍等人结交，学老庄之学，纵酒放诞，对“礼法”非常蔑视。

我在品题魏晋人物时，曾将阮籍评为可爱第一，将嵇康评为潇洒第一，这里刘伶可评为趣味第一。刘伶是阮籍的铁哥们儿，对喝酒有一种病态的痴迷，按照《红楼梦》里说贾氏兄弟的话，他俩可称为“难兄难弟”。他是酒徒中的酒徒，醉鬼中的醉鬼。在写文章为自己喝酒辩护的功夫上，和喜欢喝酒的孔融有的一拼。此公也和阮籍一样，喜欢驾着鹿车在荒野里游游荡荡，但他不是为了找没人的地方去哭的，而是为了在车上喝酒。从这点上来看，刘伶就乐观得多。你想象一下，驾着鹿车，跟着三四个随从，欣赏着郊外的风景，喝两口美酒，这是多么惬意的事啊！傻瓜才哭。他还做出比这更乐观的事呢，那就是喝酒的同时，让随从扛着铁锹。干吗？原来刘伶说：“死便埋我。”既有对生死的超然，又幽默得可爱。

一般情况下，喝了酒就会发酒疯，刘伶也不例外。明人冯梦龙的《古今笑》记载：刘伶喝醉了酒就把衣服脱光，别人进来给他提意见，说他破坏名教，有损礼法。他比阮籍更干脆地说：“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”这等于说房屋是我的裤子，你们没事儿钻到我裤裆里来干什么，令人忍俊不禁。话说回来，所谓的名教君子和嵇康、阮籍、刘伶比起来，有多少人其实是人衣裤中的跳蚤和虱子呢？

《世说新语》记载了一则关于刘伶的小故事：刘伶喝酒喝出病来了，非常口渴，向太太要酒喝，他太太非常生气，倒掉酒，把喝酒的瓶瓶罐罐也都全部砸了。喝酒都喝出病了，还要喝酒，这和我喜欢的台湾武侠小说家古龙先生简直不分伯仲，难怪太太要生气。

根据历史的记载来看，刘伶的长相有点儿对不起观众（身长六尺，容貌甚陋），他的太太却是知书达理、颇有文化修养的奇女子。她哭着对他说，亲爱的老公啊，你喝酒喝得实在太过分了，这不是养生之道，必须立刻戒酒。看来，刘伶的太太实在是心疼老公。如果是今天，刘伶这样的蛤蟆王子一定很难找到老婆的，更不要说还是个酒鬼，更找不到老婆了，即便找到了，不是河东狮，也可能是母夜叉。面对太太情真意切的劝说，刘伶说：“你说得很对，我马上戒酒，为了表示我戒酒的诚意，我要向鬼神发誓祷告，你去准备向鬼神祷告的酒和肉吧。”看到这里，我就知道这位贤惠的夫人又上当了，发誓写保证书这是古今男人的通用伎俩，怎么能够相信。如此看来，刘伶是发誓写保证书戒酒的鼻祖。接下来的内容是：太太准备好了酒肉，放在神案上，让刘伶发誓，刘伶跪在地上发誓说：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”然后，他饮酒吃肉，喝得大醉。估计，再贤惠的夫人也会气得跳起来。

《晋书》记载：刘伶有一次喝醉了，和一个粗鲁人发生了口角，那人伸胳臂捋袖子就准备揍他，刘伶说：“我这小鸡样的身体不足以承受你尊贵的拳头。”那个人为刘伶的谑语而发笑，就走开了。与阮籍的率真相比，刘伶确实有趣，所以刘伶乃“趣人”也。这一点，今天的大姑娘们都喜欢，因为女孩子多数喜欢听笑话，尤其是带“色”的。另外，刘伶还有两样招今天女孩子喜欢的东西，那就是有车有房。史载，其有些屋舍，还老驾着鹿车到处旅游，即便什么也不干，也有酒喝。刘伶崇尚老庄，以诗文著称，可惜流传下来的很少，今天能看到的较有名的就是《酒德颂》。

他在《酒德颂》中说：“以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”简直可以和《庄子·列御寇》中的“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为送賷。吾葬具岂不备邪？”这句相媲美。他在《酒德颂》中称颂酒德，营造了一个到处飘荡着酒香的世界。该文大意说：有大人先生者，把宇宙当作自己的家，以开辟天地为一天，以数万年为一瞬间。把日月当作门和窗子，把天地六合作为厅堂和过道。行动和思维没有固定的轨迹，居住没有固定的屋舍。以苍天为帷幕，以大地为坐席，神游八极，随遇而安。不论走到哪里，总是随身带着酒器。除了知道酒中的世界，不知道世界上还有其他。那些标榜名教、倡导道统的仕宦缙绅听到他的声名和言论，纷纷议论起来。他们挽起袖子，瞪着眼睛，拿所谓的礼法来非难他。但先生却抱着酒瓮，端着酒槽，嘴叼着酒杯，喝着浊酒；或吹起自己的胡须，伸开双腿毫无拘束地躺在地上，枕在酒糟上，没有任何思虑，心中充满欢乐。他在欢乐中沉醉，一直睡到自然醒。进入静寂状态时，即使雷声大作也充耳不闻，泰山崩于前也熟视无睹，感觉不到季节交替带来的寒暑变化，也感觉不到名利和情欲带来的冲动。俯观这个混浊不堪的世界，纷纷扰扰，好像河上漂流的浮萍一般，贵胄和缙绅之士也好像蜾蠃与螟蛉般的小虫子一样渺小。

《酒德颂》所反映的思想，实际上是庄子“齐祸福，一死生”的观点。他通过“大人先生”这一形象，表达了自己的精神追求。他追慕庄子那样的逍遥境界，讽刺世俗礼教中的贵公子和官僚缙绅，文章气度开阔，具有强烈的戏谑色彩。这一点，他和阮籍稍有不同，阮籍虽然厌恶官场，但无法摆脱司马氏的牵绊，只能和司马氏保持时断时续的关系，满腔的愤慨无处发泄，因而作恣意张扬、笔锋犀利的《大人先生传》。但刘伶不同，他一开始就失意于官场，并无人强行要他做官，因此文章写得更加旷达一些，激愤的色彩也弱一些，只表达了对礼法的蔑视，以及不拘礼法的狂态。

说他是超级酒鬼，你不得不信。大概，其饮酒的名声在当时太坏，后世的伪君子和以道统自居的人都对他不屑，连他的生卒年月都未加记载。文献上找不到他的死因，推测可能是“嗜酒寿终”。在汉末魏晋这种乱世，能寿终正寝也算幸运。比起何晏、孔融、祢衡这些被杀甚至被灭族的人来说，可谓不幸中的大幸。

在七贤之中，刘伶和阮籍最亲近，和嵇康略为疏远，和另外四人交往再次。阮刘关系密切固然和嗜酒有关，但最重要的原因还是思想境界较为接近，不论是行为作风上还是思维上，都有可比之处。两人都曾经袒身露体在屋子里饮酒，遭到时人的指责。关于裸身之说，鲁迅先生认为这和当时的名士喝酒时服药有关。当时有一种叫作“五石散”的东西，因其性燥热，服食之后需要发散药力。很多名士因为服食了这种东西，无法穿丝绸的衣服，也不能穿新衣服，只能穿破衣烂衫。不过，文献中缺乏阮籍服食“五石散”的记载，也未见刘伶有这方面的嗜好，因此不能妄加推测。嵇康清高孤绝，蔑视名教，虽然和刘伶的交情比不上阮籍，但是在思想上仍然有共同之处，所以相与友善。

刘伶和另外四人的交往较少。山涛虽然也追慕庄子的思想，但无法摆脱仕进思想，因此很被嵇康看不起，嵇康甚至还写了一篇《与山巨源绝交书》。但山涛是七贤中最为忠厚的，他尽管在政治上和嵇、阮、刘的境界不可同日而语，但在玄学思想上仍然是一脉。因此，嵇康在遇害前将自己的儿子托付给他，这说明两人的私谊是非常好的。他和刘伶也不会特别疏远。向秀和山涛一样，后来也曾在司马氏的朝内做官，他是研究《庄子》的大学者，曾经注《庄子》，得到嵇康极高的评价。其《思旧赋》、《难嵇叔夜养生论》都有很高的价值，可以看作是竹林团体中诞生的高妙文章。

七贤中年龄较小的是阮咸和王戎。阮咸是阮籍的侄子，和刘伶一样嗜酒，尤其崇拜叔叔阮籍的纵酒作风，有一次居然和猪一起喝酒，博得了个很不雅的外号“酒豕”。关于此人的事迹，将在别的篇章单独书写。王戎在七贤中年龄最小、官职最高、名利心也最重，其为人不但虚伪，而且非常吝啬，从其一生的经历来看，完全和竹林七贤背道而驰。那么，他是如何和刘伶这些酒鬼凑在一起的呢？据国学大师陈寅恪先生考证，王戎并不是“竹林七贤”中的人物，甚至连“竹林七贤”这一名称也不是当时就确定的，而是两晋之后至南北朝刘宋王朝时才形成的，目的是标榜名士风度。文献中找不到王戎和嵇康、阮籍等人交往的记载。从年龄上来说，他比山涛小二十九岁，比阮籍小二十四岁，比嵇康也要小十一岁。如果按照文献上“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色”这句话来推测，他和嵇康交往达二十年，嵇康遇害时三十九岁，王戎当年二十九岁。这就是说，他在九岁时就认识了二十岁的嵇康，在古代孩童和成人交往，尤其是和一个充满玄学思想的人交往，这在情理上是比较勉强的。因此，陈寅恪先生怀疑，王戎是被晋宋时期的人强行加进去的。我不做考证，此事姑且存疑。

且不论七贤之间的思想差距吧，单说他们能够坐在竹林里谈玄论道、弹琴唱歌、饮酒赋诗，那就已经令人羡慕死了。看古人作的《竹林七贤图》，那种神仙般的翩然风度，我心中着实充满了飘逸的思绪。文王千盅不足夸，孔圣百觚饮在喉。常驾鹿车载美酒，竹林共消万古愁。不论是作为酒鬼的刘伶，还是隐者的刘伶，有了这般朋友，一生何憾。