曹植：失意人生和精神恋爱

——才高八斗放浪形，一赋成就洛神名

——《洛神赋》

小时候读古典小说，每当才子佳人出现，常会有这样一句话：“貌比潘安，才比子建。”由此记住了子建这个人。所谓子建，就是建安大诗人曹植。而后看到大诗人谢灵运夸自己的才华时说：“天下文采一石，建安诗人曹植独占八斗，我占一斗，余下一斗由古往今来的才士们共分。”这才知道“才高八斗”的典故说的是曹植，连谢灵运这么狂傲的人都推崇曹植，那他究竟是何等风流？

曹植，字子建，沛国谯县（今安徽省亳州市）人，生于公元192年，当时正是汉末天下大乱、群雄并起的时候。他的父亲是一代枭雄曹操，哥哥是魏文帝曹丕。曹植和所有天才少年一样，幼年聪慧，十岁的时候就已诵读各种典籍十万言，能即刻下笔成文。这让曹操乐得直冒泡泡，对这个儿子的前途充满了美好期望。随着曹操事业的上升，把持了汉政府的军政大权，曹氏家族的地位也日渐上升。最终，曹操被封为魏王，隐隐有取代汉献帝的架势。这时候，曹氏政权的架构实际上已经形成，曹操未来的继承人究竟选谁就成为下属们关注的焦点。曹操虽然儿子众多，但最有望继承其事业的却只有两个：曹丕和曹植。

古来王室兄弟为争夺权力斗得你死我活并不鲜见，曹氏兄弟也不例外。曹操一直钟爱曹植，好多次准备立他为自己的继承人，但最终因为几起事件而改变主意，也许这就是曹植一生失意的开端。有一次，曹操带兵出征，曹植为父亲写了一篇送别文章，曹丕见弟弟受到父亲的嘉许非常妒忌。这时，曹丕的谋士悄悄告诉他，只要表现出伤心即可，曹丕的眼泪马上掉下来了。曹操见儿子落泪，也不由得动了真情。曹丕在父亲心中的地位立刻上升。读史至此，我不由得拍案叫绝，政治家的眼泪来得就是快。有一位评论家曾说，当美国总统最必要的条件之一是会演戏，看来早在千余年前曹丕就已经懂得这个道理了。

曹丕和曹植为了获得父亲的欢心，在各自智囊人物的帮助下频频争锋，各有胜负。这让曹丕的心头始终笼罩着一层阴影。建安二十四年（公元219年），关羽率领大军将曹植的叔叔曹仁围困起来。军情危急之际，曹操任曹植为中郎将率援军出击。曹丕知道后，大为惊恐，害怕弟弟掌握了军权后逐渐培植起军中的势力，便以饯行为借口，邀请曹植喝酒。曹植虽然和哥哥争权，但却缺乏哥哥的那种心机，他太看重兄弟之情，完全未留防范之心。一上酒席，他就和曹丕的智囊们谈诗论文，纵酒高歌，居然忘了军机大事。等到曹操的传令官来的时候，他已经酩酊大醉，不可能再率兵出征。曹操闻听后，大失所望，认为曹植难成大事。

曹氏父子不但长期从事军事活动，而且都是建安时期文坛上的主将。曹操更是邺下文人集团的领袖，酾酒临江、横槊赋诗颇能体现父子三人的豪迈。在三人中，尤其是曹植最具诗人气质，他不但继承了父亲的豪迈性情，而且具有当时文人身上嗜酒、散淡、不拘小节的特点。有一次，他准备出城，居然打开“司马门”驾着车出去了。司马门在封建时代是王权的象征，只有最高统治者才能驾车出此门，其他人只能走侧门。平时司马门都是紧闭的，曹植居然不顾禁令，擅自打开权力之门。这令曹操勃然大怒，他虽然未惩治儿子，但却处死了曹植的车夫。此事发生后，曹植在曹操心中的地位一落千丈。

建安二十二年（公元217年），曹操立曹丕为世子。三年后曹操去世，曹丕继任汉政府的丞相，同时也继承了父亲魏王的爵位。面对哥哥青云直上，曹植倍加郁闷。他早年曾经著文说，“建永世之业，流金石之功”，胸中暗怀建功立业的大志，可是随着哥哥篡汉自立，这一切都成了泡影。称帝后的曹丕对弟弟颇为忌惮，他难忘争嗣之恨，因此处处打击弟弟。一个风和日丽的日子，曹植按惯例来拜见兄长。虽然身为皇帝之尊，可是看到风神俊朗的弟弟，曹丕心中再次涌起了一股妒意，他嘴边挂着淡淡的笑意，对弟弟说：“世人都说你才华绝代，独步天下，今天你就以兄弟为题，在七步之内作一首诗出来。诗中不许出现兄弟二字。”面对咄咄逼人的兄长、身边杀气腾腾的甲士，曹植悲伤了起来。他知道若是自己作不出来，可能今日就要丧命。他藏起悲伤，用清朗的声音吟道：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”曹丕听到“本是同根生，相煎何太急”一句非常汗颜。这时候他的母亲卞太后也出来了，求他饶恕曹植，曹植这才免于一死。

尽管曹丕消除了杀弟之心，但是对弟弟并不放心，因此将他调到远离国都的地方。此后，对他仍然不放心，曾多次改封，封爵一降再降，一直调到临淄。在远离国都的封地，曹植终日沉醉于酒中，由于内心的彷徨和人生的失意，他常常醉酒狂歌，免不了撒酒疯骂人。有一次，他把曹丕派来的使者扣在封地，不让其回去。曹丕闻听大怒，立即派甲士去山东捉拿曹植问罪。他的母亲卞太后听说后赶来求情，曹丕知道弟弟最多就是撒撒酒疯罢了，倒也无法将他杀掉，因此将他的临淄侯爵位再次降级，封到更加偏远的地方。

这次改封对曹植的打击更大，他已经由当年的翩翩美少年变成了一个形容枯槁的人。日夜纵酒，只是为了消弭短暂的清醒，因为短暂的清醒容易让他想起一个人，正是这个人在安慰着他吧。这个人名叫甄宓，是魏文帝曹丕的妃子，也就是曹植的嫂子，同时也是他的精神恋人。这还要从汉献帝七年说起，那一年发生了一场大战——官渡之战。曹操大军夺取了袁军势力范围内的冀州，俘虏了一个名叫甄宓的女子。她是上蔡县令甄逸的女儿，嫁给袁绍的儿子袁熙为妻。文献载：“太祖下邺，文帝先入袁尚府，有妇人被发垢面，垂涕立绍妻刘后，文帝问之，刘答‘是熙妻’，顾揽发髻，以巾拭面，姿貌绝伦。既过，刘谓后‘不忧死矣’！”这段话的意思是说，曹操攻破了邺城，曹丕率先闯进了袁府，看到一个女子头发遮着脸，脸上沾满了灰，站在袁绍的妻子刘氏后面掉眼泪。曹丕问刘氏她是谁，刘氏回答说：“是我儿子袁熙的妻子。”曹丕走向前去，用手抚起她的头发，拿手绢为她擦干净脸庞，原来是一个绝色美女。曹丕离去后，袁绍的妻子刘氏说：“我们不会死了。”从这段传奇般的描写中就可以看出，甄宓是多么美丽。即便作为一个蓬头垢面的战俘，她的容颜依旧像一颗闪亮的珍珠般令人心动。也就是在这之后，曹植见到了甄宓，一颗心不由暗许。他曾经向父亲曹操请求娶甄宓为妻，但世事总是阴差阳错，曹操却将甄宓赐给了曹丕。他的心上人变成了他的嫂子。

尽管如此，甄宓的倩影仍然深深地印入了曹植的心里。他把对甄宓的所有爱恋都写进了《洛神赋》，赋曰：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度，肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言……践远游之文履，曳雾绡之轻裾，微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅……”我不想翻译这段文字，因为任何翻译都是拙劣的。这是何等样的一个美人，若说她是神，那我也会信。普通人的笔写不出这样的文字，只有情人的笔才能写出这么美、这么眩目、这么动人心魂的篇章。我想，他真的是爱着她吧。可是囿于当时的道德规范，囿于他自己的社会地位，他只能在心中暗念着她。

若世间真有这样的美人，那就太绝俗了，绝俗的人都不能为凡尘所容。事实也是，像甄氏这样貌美，却又多才纯真的女子（有诗为证）必然遭到凡尘的诋毁。曹丕做了皇帝后，曾经立甄氏为皇后，但是帝王的宫廷并不是一个女人的天下。和大多数帝王一样，曹丕的后宫中不乏女人，而且不乏醋意十足的女人。当时宫中就有两个争宠的女人，一个是阴贵人，一个是郭贵妃。她们处处和甄后为敌，并在曹丕的面前诋毁她。曹丕一方面由于公务繁忙无暇顾及，一方面由于受到蛊惑，逐渐对甄后冷淡。长期受冷落的甄后心中苦闷，因此作诗一首：“蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪贤故，弃捐素所爱？莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯？出亦复何苦，入亦复何愁。边地多悲风，树木何修修！从君致独乐，延年寿千秋。”这就是著名的《塘上行》，这首诗不仅道出了她的哀怨之情，也把一颗细腻的女儿心展露无遗，她那耀眼的才华像一颗钻石般闪闪发光。我常常想，她要是和大才子曹子建结为连理，那是怎样的绝配！

甄氏的《塘上行》就像陈阿娇请司马相如写的《长门赋》一样，未能挽回负心人的心，反而为自己惹来大祸。曹丕看到这首诗后，勃然大怒，将甄氏丢进邺城的旧宫，后来赐死，年仅四十余岁。读史至此，不由得一叹，自古红颜多薄命，信然。

甄氏之死对曹植打击极大，几乎让他失去了活在人间的信念。可是，他仍然有期待，他希望有一天自己能够躲开监视，毫无顾忌地自由呼吸。这一天他终于等到了。黄初七年（公元226年），哥哥曹丕病死了，他的侄儿曹叡登上了皇位，是为魏明帝。曹植本以为自己可以自由了，可是他的侄儿对他也不信任，为了限制和监视他，多次将他的爵位改封，玩的游戏和其父如出一辙。他最后一次被改封到陈郡，被封为“陈王”，他的身边仅有几百个老弱不堪的兵丁，伴随着他生活在暗夜般的王府中。公元232年，年仅四十一岁的曹植在抑郁和孤寂中离开了世界，他终于可以去见他的情人了吧。

好吧，让我们来看看这场绝世的精神之恋吧，看它是怎样的荡气回肠，看这才子佳人间的悲剧是如何的动人心魂。曹植无法和甄氏成为真正的恋人，就把这种感情写进文章，他在《洛神赋》中极尽笔法，描绘出了一个艳冠天下的美人。不！应该是美神。他和甄氏之间那巨大的鸿沟，就像是人神殊途，他的爱是真正的无望的爱。

关于甄宓的美貌，除了《洛神赋》中的描写，还可以参考另一则史料。《魏书·刘桢传》载：“太子尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视。太祖闻之，乃收桢，减死输作。”这段话的意思是：曹丕请邺下文人集团的高士们宴饮，酒喝到高兴处，叫自己的夫人甄氏和他们见面。同座的人一见太子妃出来，都赶紧跪在地叩拜，只有大文学家刘桢忘记了叩拜，平视甄氏。曹操知道后大怒，准备杀了刘桢，后来只是免官，罚做苦役。由此可见甄氏之美，刘桢被她吸引，居然忘记了尊卑之礼，落得牢狱之灾。不过，刘桢有可能是故意的。当别的伪君子都为甄氏的美貌所慑，偷瞄了一眼后，赶紧趴在了地上，只有才高气傲的刘桢敢于大胆平视这个美人，而且认真地欣赏她的美。

刘桢为了看美女而差点掉脑袋实在不足取，但是他的勇气倒也可嘉。无怪乎后世蒲松龄根据这则史料编了个故事，说洛阳有个名叫刘仲堪的穷书生，精通各种典籍，终日不出门在家里读书。一天正在读书，忽然闻到满室生香，不一会儿就听到女子身上挂的环佩在叮当作响，他非常惊讶，看到一个美女朝他走来。他吓得跪倒在地上，问道：“是哪里来的神仙姐姐，不曾拜识你，请恕罪。”女子说：“我只去了瑶池一会儿，想不到你已经在人间轮回了这么多次，当年的聪明也全部消失了。”刘仲堪茫然不知所措，不知道仙人在说什么。说完，这女子就和刘仲堪相对而坐，谈论古今，但这个笨书生始终不知所以然。不一会儿，很多侍女来伺候他们，当夜，他俩就在一起欢合，而侍女也都消失了。天亮后，那些侍女又来了，仙女就像不认识他一样走了，很有点一夜情的意味。刘仲堪苦苦问她的来历，仙女才告诉他，说：“我就是甄后，你是三国名士刘桢。当年你因我而丢官受苦，我心中实在不忍。我今天来，就是为了报你当年的情痴。”蒲松龄此话说得实在绝了，所谓报情痴也只有蒲松龄这样的情痴才能说得出来，曹子建这样的情痴何人报哉？蒲松龄的故事编得很精彩。接下来，穷书生问：“魏文帝在哪？”仙子说：“曹操还算个英雄，曹丕只不过是他没出息的儿子罢了。我当年在人间玩耍了些日子就回去了。如今曹操在地狱受苦，倒是子建给天帝修订典籍，我们能常见面。”之后，这个仙子就离开了。过了些日子又来了个女子，说是甄后的侍女，来做刘仲堪的妻子。结果有一天家里的黄狗跑了进来，看见这个女子就咬。女子吓坏了，赶紧往里面跑。狗咬下来她的一小段衣服，狠命地嚼，嚼得稀烂。刘仲堪就怀疑妻子是妖怪，妻子说自己不是妖怪，而是当年曹操铜雀台上的侍女，刚才的那条狗就是曹阿瞒。读到此处，我哈哈大笑，蒲老先生的想象力实在太丰富了。但愿甄氏和子建真能在天庭常常相会吧。

翩若惊鸿，婉若游龙。飘忽若神，凌波微步。气若幽兰，华容婀娜。这是怎样的美人？陆游曾说，始信美人终成土，这是多么残酷，又是多么无奈的事情啊。精神之恋是美丽的，也是极端痛苦的。徐志摩曾说，得之，我幸；不得，我命。是的，这就是命，这是无情的命运。

后世对曹植和甄氏的精神之恋曾多有怀疑，尤其是一些专作考据的大学者。他们拿出了充分的证据，例如宋代的刘克庄、明代的王世贞都曾提出了有力的证据。首先，是当时的道德规范不允许，其次是年龄相差悬殊，不太可能。按照历史记载，甄氏比曹植大十几岁，袁绍当年被打败时曹植才十四岁，十几岁的少年不可能向自己的父亲要求娶二十多岁的甄氏。因此刘克庄认为《洛神赋》和甄氏没有关系，后人之说纯粹是牵强附会。笔者虽然重视历史的真实性，但却不大喜欢考据学家，因为这帮人常常会做些焚琴煮鹤的事情，很浪漫、很美好的事情到了他们手里，就能给你搞得趣味全无。刘克庄等人的所谓考据看起来很有道理，其实站不住脚。曹植要求娶甄氏，并不是没有可能，因为古人早婚，十四岁并不算早。曹植和甄氏的精神之恋违背当时的伦理道德之说也站不住脚，因为汉代、唐代的道德观念和宋以后的道德观念截然不同，中国对女性的束缚是从宋代开始的。在汉代，虽然鼓励女子守节，但也不反对女子再嫁。汉光武帝的姐姐守寡，皇帝亲自在大臣中选帅哥，给自己找姐夫。唐代李世民发动玄武门之变，杀死哥哥和弟弟，就把嫂子和弟媳都纳为妃。唐朝的公主们更是一嫁再嫁，公开寻找情人。从宋朝开始程朱理学兴起，对女性的束缚加重，就算是公主死了老公也得背上牌坊，普通女性就更不用说了。明清两代更是有很多守寡的公主，对平民的要求就更加严苛了。刘克庄是宋代人，因此就拿宋代的道德观来审视汉魏，实在荒谬。另外，对此事进行质疑的多是清代人，清代是对女性残害最酷烈的一个王朝，文人中伪君子也不在少数，质疑此事实在很正常。

尽管笔者知道甄氏比曹植大十几岁，但仍然相信他们的恋情。因为年龄并不构成隔阂，爱是人类具有的最神秘，也最特殊的一种本能。情窦初开的少年常会爱上成熟的女性，我的好友曾给我讲过一个这样的故事。他十三岁的时候，突然懂得了情爱，并爱上了一个女子。这个女子是他的数学老师，一个刚从师范大学毕业的女孩，比他大整整十岁。当然，他不可能向她倾诉爱意。他上她的课非常认真，每次数学考试都名列第一，就是为了得到她的夸赞。这位老师给他教了三年课，对他非常好，就像对自己的亲弟弟一样，他一直对她充满了真挚的感情。后来，老师结婚了，他哭了很久。他告诉我，即便是现在他自己有了女友，他依然记得十多年前老师的样子。尽管记忆已经很模糊，虽然老师的孩子都上中学了，他想起她的时候内心还是有种眷恋，甚至还会梦到她。如果让他想一个女性，他说自己最先想起的还是那位老师。这就是精神之恋，人类最神秘的情感。我问过很多朋友，尽管他们这类经历不多，但大多都对初恋印象深刻。也许，甄氏就是曹植的初恋吧。

才高八斗放浪形，一赋成就洛神名。千古而下多情痴，又上铜雀泪涕零。今天的人们提起曹植，首先想到的是《洛神赋》和《铜雀台赋》，他用绝世才华让人们记住了这个不幸的女子——甄氏。这大概也算是一个情痴唯一的表达方式了，就算甄氏不能成仙，也应该无憾了。