庄子：我是梦中的蝴蝶

——物我两忘蝶入梦，寂寥人生大智慧

——《庄子·大宗师》

某个深夜曾经和好友“潇湘夜雨”聊起庄子，对其逍遥境界颇为仰慕。友人说，庄子的境界太高，难以企及。我说，你有你的庄子，我有我的庄子，其实每个人的心中都有一个庄子。她大悟，连称妙。这一席话，促使我再次读《庄子》。在这本书中，我能感受到文字间深深的寥落，这种内在的东西是无法排遣的，它是智慧的副产品。也许，智慧造就寂寞，任何一位哲人都无法避免。但是，庄子不同，他不但喜欢寂寥，而且他还从寂寥延伸到了爱，使它那般悠远和深沉，这是功利的人所无法理解的。

庄子大约生于公元前369年，名周，字子休，是战国时期宋国蒙人。他继承并发扬了老子的思想，因此后世“老庄”并称。道家思想到了他的手中，变得高远而浪漫，后世的很多知识分子追求这种境界，因此奉他为偶像。道教干脆尊他为“南华真人”，将其神化。但他的身上找不到丝毫的神仙气，恰恰相反，他倒像个“愤青”。不信且看下面这个故事。

有一次，他穿着破烂的衣服、麻绳编成的鞋子去拜访魏王。魏王看着他如此不堪的装束，说：“先生怎么潦倒到了这个程度啊？”庄子冷冷一笑，说：“这是贫穷，但不是潦倒。一个人不能体现他的道德，才是潦倒。衣衫破烂，鞋子粗陋，这是贫穷，也叫作生不逢时。大王你难道没看到林中的猿猴吗？在长着高大的楠树、樟树的森林里，它们攀援往来，轻捷得像飞鸟闪电一样，就是像后羿、逄蒙那样的神箭手也无法射到它们；可是如果在荆棘丛中，它们行动就非常谨慎，躲躲藏藏，满面惊恐，普通的猎户就能抓住它。这不是它们腿脚变僵硬、身手不灵活了，而是因为它们所处的环境发生了变化。现在我处在这个混乱的国家，君主昏聩，臣下贪暴，怎么能不潦倒呢？”他的话没说完，魏王已经面色铁青，只好把他当作一个说狂话的“愤青”来看待了。

庄子所说的“君主昏聩，臣下贪暴”并非夸大。他所处的时代，各国诸侯为了争夺人口和地盘，互相攻伐，老百姓久经兵灾战乱，痛苦不堪。和庄子同时代的孟子为了实现所谓的“王道”，曾经像孔子一样游说各国君主，但是君主们为了“霸业”根本不理睬什么王道。倒是庄子看得透，他对诸侯们争夺一己之私的嘴脸早就了然于胸，因此不屑与之为伍，做了几年漆园小吏后干脆辞官隐居了。尽管生活很贫穷，但是他并不以此为意。他在濮水垂钓时，楚国国君闻听他是贤人，曾委派两位大夫去请他。庄子手持钓竿，背对来人，没有一丝热忱。

一位楚国大夫说：“我们大王久闻先生贤名，想以国事劳累先生。希望先生出山，为君王分忧，为吏民造福。”庄子一扬钓竿，把钓起的金丝鲤鱼放进鱼篓里，淡淡地说：“我听说你们国家有只神龟，被杀的时候已经三千岁了。你们的国君很珍视它，用绸缎包裹着它，供奉在庙堂上。请问两位大夫，这只神龟是愿意被杀死供奉在庙堂上，还是愿意拖着尾巴在水田里慢慢地行走？”楚国大夫不明庄子话中的含义，但仍然据实回答：“当然是愿意活着在水田里爬行。”庄子说：“二位使者请回去吧，我也愿意做一只在水田里爬行的龟。”在庄子的眼里，世俗是一个巨大的樊笼，出任官职和供奉在庙堂上的死龟并无区别。他对自由的热忱远远大于做官的兴趣。他一生淡泊名利，主张清静无为。不过，他并非对世事毫不关心，而是愤世嫉俗。他的内心有一种深重的绝望感，使他对现实中的一切都冷眼相看，并存有戒心。这从他和惠子的一番对话中就能看出来。

他的好朋友惠子当上了梁国的宰相，庄子前去拜见。有人告诉惠子，庄子是来和他争夺相位的，惠子深知庄子的才华，因此大为惊恐，派人搜捕，企图阻止庄子前来。谁知庄子却飘然而至，这令惠子非常尴尬。庄子笑着讲了个故事，说南方有一种鸟叫作大鹏，它展翅一飞就从南海飞到北海。除了梧桐树，它不栖息；除了巨蟒，它不食用；除了高山间的清泉，它不饮用。它飞过来的时候，恰好遇到了一只吃腐鼠的猫头鹰，猫头鹰以为鹏鸟是来抢老鼠吃的，因此赶紧护住死鼠，对着大鹏狂叫。最后，庄子对惠子说，你现在也想用猫头鹰吓唬大鹏的方式来吓唬我吗？

惠子听了庄子的一席话，非常羞愧。在庄子的眼里，所谓梁国的相位只不过是猫头鹰的腐鼠，根本就难入他的法眼。他洞察了世道的污浊，视权位如腐鼠，率性而为，这是惠子这样的人无法理解的。他主张精神上的逍遥自由，因此在现实中也放浪形骸，怎么可能为了官职而束缚自己。他曾经说：“名也者，相轧也；知也者，争之器。二者凶器，非所以尽行也。”在他的眼里，名和利都是凶器，是倾轧和斗争的祸源，是需要警惕的东西。

尽管庄子的著作中充满了如此之多的激愤，甚至刻薄的言论，但他并非是一个光知道“愤”的人，面对迷雾般的现实，他具有一针见血的洞察力。他认为统治者和强盗并没有本质上的区别，只是统治者更加冠冕堂皇，更会为自己脸上贴金而已。在对老百姓的掠夺和残害上，君主和大盗如出一辙。他举了一个盗跖的例子，说一个蟊贼问盗跖：“盗亦有道乎？”（强盗也有法则吗？）盗跖说：“不论什么地方都是有法则的。入室抢劫之前能测算出多少东西，这叫谋略；进行抢劫时第一个冲进去，这叫勇气；抢劫结束最后退出来，这叫义气；能不能进行抢劫，这叫智慧；分赃的时候能够协调各方的利益，这是仁道。具备这五种素质，而能够成为大盗的，天下罕见。”在这里，儒家所倡导的仁、义、智、勇、信等字眼并未发生变化，只是在不同的人眼中意义完全不同，概念的虚伪性在这里一目了然。大多数统治者都是虚伪概念的使用者，他们以仁道之名，行大盗之实。对此，庄子非常清醒，所有的统治者都是大盗，只是他们自称君王，而把那些不服从他们统治的人称作“盗跖”。所谓“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”，正是如此。

他的言论，完全是冷冰冰的，甚至是刻薄的。若这样理解，只能把他当作一个冷酷的哲学家，而不是一个具有爱的人。清人胡文英对庄子颇有研究，其理解和我如出一辙。他说：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端；虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”这段话非常准确地描绘了庄子的内心世界，理解了这段话不但能够理解庄子，也能理解后世的鲁迅。庄子虽然言语刻薄，但拥有一颗悲悯之心。面对人世间的种种罪恶与荒谬，他不可能像孔子那样从现实的角度进行努力，因此只能冷嘲热讽。这既是对黑暗的一种控诉，也是一种反抗，看似无情，却最是多情。他的这一点很多人看不透，因此对他有颇多误会。其实他在情感上，是存在“悲”的，而且“悲”得深沉。

庄子在《大宗师》中有一句话，很能说明他“悲凉”之中的那份爱。“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”这句话的意思是，水干了，很多鱼儿被困在干涸的塘中，它们张开嘴吐气，用唾沫互相濡湿慰藉。这虽然很好，但不如像从前一样互相无涉，在江河里游荡。很多人用这句话形容爱情，但大都用错了。人们常常期望相濡以沫的爱情，但却害怕相忘于江湖。其实，现代人很难做到相濡以沫，更做不到相忘于江湖。这句话的意味之深，常让我感动不已。

相濡以沫固然令人期许，但还要爱淡如水。

很多年以前，有一对青年男女相恋，他们相约到大城市寻梦。可是现实并不如意，他们的生活陷入了困顿。就好像庄子文中相濡以沫的鱼儿一样，他们彼此安慰，彼此鼓励，相信有一天命运会发生转机。可是，现实并没有发生戏剧性的变化，反而每况愈下。这个青年男子丢失了工作，只剩下女孩一人在拼搏。望着自己心爱的人脸色变得苍白，美丽的容颜日渐憔悴，男孩心如刀绞。就在这个时候，另一个人闯入了他们的生活——女孩的上司。这是一个谈吐儒雅、年轻有为的男子，他开始热烈地追求女孩。故事说到这里已经很俗套了，但我还是想继续讲下去。女孩没有接受上司的爱，她并不是一个追慕荣华富贵的女子，在她的眼里爱情高于一切。这一切都被男孩看在眼里，他心中产生了一个想法，与其让自己所爱的人跟着自己受罪，还不如让她去寻找她的幸福。他把自己的想法讲给女友听，可是很快被聪明的女孩打断。

就这样，清贫的生活仍然继续着，尽管男孩再次找到了工作，但并未改变他们的处境。每次望着女友疲倦的眼睛，男孩的心都一阵剧痛。最终，他下定决心实施自己的计划。烟酒不沾的他开始吸烟、酗酒，甚至公然和一些风尘女子来往。女友一再劝阻他，可是他却对她越来越粗暴。最终，他们分开了，看着那个英俊的男子扶着站不稳的女孩离去，他跌倒在地。此后，女孩多次来找他，可是都被他拒绝了。女孩并未放弃，一次又一次地来找他，为了不再使她伤心，他搬了家。直到五年后，他才听到女孩结婚的消息，她的丈夫并不是当年的上司。又过了很多年，他也功成名就了。在一个酒会上，他看到了她。她一手挽着气度不凡的丈夫，一手牵着可爱的孩子，他笑出了眼泪。就在他要离去的时候，她认出了他，刹那间她明白了一切，当年男孩的堕落都是表演给她看的。

当我把这个故事讲给别人听的时候，每个人的反应都不同，有人说男孩是懦夫，也有人说男孩太傻。在我看来，两条鱼与其互相以唾沫维持痛苦的生活，不如回到江湖，去寻找真正的幸福。是的，总有一方会被当作傻子，或者受到误解。相忘于江湖，这五个字说起来简单，做起来太难。

就是这个观点，使庄子遭到了诸多误解。对他来说，爱不但可以相忘于江湖，就连生死也可以。据说，他的妻子去世了，好朋友惠子前来吊唁，却看到庄子席地而坐，正敲着瓦盆唱歌。惠子非常气愤，质问他说：“你的妻子为你侍寝，为你生子，为你操持家庭，为你分担痛苦，现在去世了，你不但不悲哀，居然还在这里唱歌，实在太无情无义了。”不但惠子这么骂，恐怕现代人也会说庄子太不是东西。庄子的这种行为看起来不仅仅是无情无义，简直是没心没肺。这是因为俗世的人无法理解“鼓盆而歌”，不但无法理解，也无法接受。庄子在回答惠子的责问时说：“她去世时我也曾悲伤，但思前想后觉得这是凡夫俗子的感情，是不明生死之理、不通大道者的悲哀。”聪明的惠子仍然愤愤不平，质问道：“那你说说，什么是生死之理？”庄子说：“在人的生命之始，是没有精神的；不但没有精神，连人的身形也是不存在的。阴阳两种气在冥茫之中游荡，气的变化产生了人的形体，随着形体的诞生也带来了精神。人的生死就好像季节的变化，她虽死了，但只不过是回到冥茫之中，还原为阴阳之气，安居在天地之间，并没有彻底消失。”

惠子对庄子的回答虽然认同，但是并不满意。他说：“理虽如此，情何以堪？”庄子的回答体现了他对爱的理解和情感上的旷达。他说：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。汝身非汝有也，是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也。”他认为，生与死都是自然界的规律，就好像昼夜变化，不但别人的生命不属于你，就连自己的生命也不属于自己。人的生命是天地所委托，并不取决于人。人不能占有任何东西，不论感情上接受不接受，该离去终究会离去。平常人无法接受这一点，因此才有悲乐之心。既然明白了其中的道理，还有什么不堪忍受的呢？况且，得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能人也。他还说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善生者，乃所以善死也。”意思是说，自然界赋予了我形体，有了生命所以才操劳，年老而享受清闲，死亡而得到安息。因此，生时固然要欢欣，死时也不要悲哀。对生命的止息完全没有悲哀，已经超越了普通的情感局限，也不执着于烦恼，而是以终极的态度来看待生死。这一点和我前面所说的“悲”并不矛盾，因为只有“悲”，才能“不悲”，只有“悲悯”，才能“普度众生”。这种情感和佛家有共通性。

庄子的大智慧始终建立在矛盾之中，除了上面的“冷眼”和“热肠”，“愤”和“旷达”，“悲”和“不悲”，还有“现实”与“梦幻”，这是庄子哲学中最具浪漫色彩的一部分。《庄子·齐物论》中说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”这段话的意思是：有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶，感到非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，仍是躺在床上的庄周。不知是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？庄子在这里提出了一个命题，即形而上的快乐，这就是梦幻。若是梦幻足够真切，足够长，人是否有能力分清现实和梦幻。

法国哲学家笛卡尔认为，人通过意识感知世界，世界万物都是间接被感知的，因此外部世界有可能是真实的，也有可能是虚假的。他甚至还说：“我思，故我在。”他通过自己的思考，来感知自己的存在。这和佛家所说的“相”有某些类同。我们所看到的一切都在于感知，若是事物的本源隐藏着，我们看到是始终是虚假的“相”，那么我们就把这种“假相”当作真实。同理，若是虚幻给一个人幸福，那么真实的东西反而使他无法接受。法本无相，很多事物本身就是假相，但我们仍然相信它。这就像我们看到的星光，其实星星已经陨落了，因为距离几万光年，这个太远的距离让我们把它传播过来的光当成了本体。

庄周梦蝶是庄子哲学中打破生死、物我界限的一个经典。清人张潮的《幽梦影》中有很多经典的小品，其中说到“梦蝶”时说：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”这话很有些让人分不清现实和梦幻的意思。他说，人从现实进入梦幻，就好像从浊恶的尘世进入逍遥境界，是人生的大幸；反之，从梦幻回到现实，是从逍遥境界进入烦恼的尘世，是大不幸。孰幸孰不幸，恐怕只有庄子知道。

有了庄子的智慧，再寂寥的人生也不那么苦涩了。万般悲悯盛一杯，千古辛酸笑与泪。物我两忘蝶入梦，寂寥人生大智慧。今晚，我枕着《庄子》入梦，也变成一只蝴蝶飞去。