经典的史诗之作《创业史》
改霞出了田间小道，踏上了从黄堡到峪口镇的公路。公路上，推小车的，赶牲口的，扛苇秆的，背木板的，挑担儿的，提篮儿的
，抱着鸡的……巳经换了季的和还没换季的庄稼人，踏起路上的尘土，在暖烘烘的阳光下，络绎不绝地涌向黄堡。
改霞走得很慢。三三两两的和单独的庄稼人，从她身边走到她前边去了。有人扭头看看她，然后对相随的伙伴笑说：
“这闺女在等人，看着脚尖走路……”
“你管呢？讨厌！”改霞心里说，用白眼珠朝前扫了一眼。
有蛤蟆滩准备进山的人，也三三两两走到她前边去。他们边走边谈论着他们要买的东西—弯镰、削镰、毛裹缠、麻鞋……有人说
他有弯镰，只买一把削镰；有人说：生宝说来，不需要每人一把削镰，两三个人伙使一把就行了；因为削去扫帚把上的细枝，不像割
竹子，快得很哩。——“生宝说来”！什么都是“生宝说来”！生宝俨然成了他们的权威了。
改霞听得他们这样谈论，心里感到舒服——“生宝是有办法，他胆大心细……”
“啊呀，改霞！’，任老四敞着嗓门吼叫，嘴里溅着唾沫星子，“你是去也不去？怎么走在路上，还二心不定？”
“我想个事儿。”改霞红着脸撒谎。
任老四的胡楂嘴巴咧开笑笑，水蛇腰一晃一晃朝前走了。改霞心里想：生宝为什么还不来呢？现在，她想转身往后看，怕看见熟
人笑她。走了几步，她又想：也许生宝在黄堡事多，前头走了呢。
“改霞，你上集去吗？”是孙水嘴骚情的声调。改霞感到一阵后紧。她不需要用眼睛看，就能想象到孙水嘴的眼光。那贪馋的眼
光，真使任何一个正经闺女骇怕。
现在，孙水嘴三跷两蹦，迫上来了。他和她并着肩走。他用穿白布衫的臂膀，去碰改霞穿学生蓝布衫的肩膀。改霞讨厌地躲开点
。
“来！我给你提篮子。”
“不！我自己会提。”改霞把竹篮子从右手换到左手。
孙水嘴不屈不挠，绕身到左边去夺篮子。死乞白赖！
“你这几颗鸡蛋，我偷得生喝不了！”
改霞又把篮子从左手换到右手。她拉长了脸，很严肃地略带点警告的意味，说：
“志明！你好好走路，甭夺夺抢抢！给人家看见像啥？”
孙水嘴脸也不红，不害羞地笑笑。他放弃了替改霞提篮子的意图。但他并不灰心，他寻找着另外为改霞服务的可能性。
“这几颗鸡蛋，合着你专意卖一回吗？你大约还有旁的事情哩吧？”
改霞没做声，她觉得身边跟着鬼一般不自如。她想着：“真倒霉，碰上这个家伙。他要不是个民政，帮助代表主任办事，我就不
给他好脸看。”改霞看在代表主任的份儿上，忍耐着。
“你上集还有旁的事吧？”水嘴又一次试探。
“唔。”
“啥事？忙不过来，我帮你办……”
“用不着。”
说话中间，改霞已经加快了脚步。她把原来从她身边走上前去的人，一一赶过去。她想丢开孙水嘴。她受不了他看她的脸、辫子
和胸脯的那种贪馋眼光。他和她说话的声气酸溜溜的，似乎把她当名誉有问题的女人着待哩。“呸！啥烂脏思想！”她心里恨很地想
。
但是，孙水嘴并不自觉。他和改霞一样快慢地走，一边走一边说话，又笑又说，努力给路上的人一种不必怀疑的印象：这是两个
对象上集理。水嘴味味道道地告诉改霞：黄堡镇文化站，有解说新婚姻法的连环画片，还有新法接生的挂图，每逢集日，看的人很多
很多。至于他，不上集便罢，上集就得去看看，提高他的思想和科学文化。他建议改霞也去提高……
“没脸！”改霞在心里骂，“你见天到黄堡文化站提高，找不下对象，千着急！”
但她嘴里一声不吭。水嘴爱说什么说什么去。她憋着一肚子气，走得风快。她过了黄堡大桥，经过堡子南门外的粮食市、干草市
和牲畜市，才把水嘴甩到喧喧嚷嚷的庄稼人群里头，她自己撞进了堡子南门。看看水嘴不在身边，她才松了口气。
她是为了会生宝而来的！现在，生宝在哪里呢？她到大桥头上等着他吧？不行！她看得清清楚楚：郭振山在牲畜市上买猪娃哩！
代表主任一再鼓励她参加工业化，她不愿意让他知道，她背着他找生宝谈话。
“唉！晦气！晦气！”改霞在庄稼人丛中这样思量，“我跑到这里，做啥来哩？”
她把妈的鸡蛋，卖到供销社的副食品收购部去。然后她在竹竿子和麻绳子撑着布帐的街上，踯躅过来，又踯躅过去。她心里暗自
着急：她是在一个地方站着等生宝呢，还是在街上游来游去“碰”他呢？她不能错过今天这个集日，因为再两天过了清明节，生宝要
进山了。
她在黄堡拥挤着庄稼人的街上，转了三个来回。要在动荡的戴草帽和包头巾的庄稼人群中，盯一个浓眉大眼的红脸盘，她眼睛太
忙、太累了。她头脑有点不舒服起来了。她改变了主意。她在南街的十字口站着，注意过往的庄稼人群里有没有生宝。没有！她突然
想到：唉唉！生宝现在肯定不是一个人上集，即便碰见他，他和有万、欢喜几个人在一块忙着什么事务，她怎么能邀他到上东原的路
上去呢？
“他忙！他一定忙！他要领那一大帮人进山，还能不忙吗？我怎么办呢？”改霞越思量越没希望，越觉得在这里等候，没有意义
。
但她还是等着。她想：“我等到晌午过了……”
不好！郭振山满腮胡楂，筐子里提着两个哼哼卿卿的猪娃，过来了。旁边走着戴黑制帽的民政委员，对代表主任巴结地请求着什
么。改霞急忙在庄稼人群中躲起来。他们没有看见她。等到他们走过去，她又站出来。改霞听见代表主任大声说：
“志明，你甭在改霞身上打主意哩！人家不是咱农村人的对象。人家走呀！”
“她到哪里去呀？”水嘴吃惊地问。
郭振山教育衣冠楚楚的小伙子说：“旁人的事情，你甭打听！你不打听旁人的事能过日子嘛……”
以后的话，改霞听不见了。郭振山和孙水嘴，向供梢社的农具供应部走去了。
改霞从心底佩服代表主任教育水嘴的话。代表主任又为她出主意，又替她守秘密。那个老练劲儿啊！
在一霎时间，特别是生宝使她失望，使她站在黄堡街上难受的一霎时间，改霞心中好一阵翻腾啊！代表主任那样热心地鼓动她奔
城市的社会主义去，她却用敷衍的态度对待人家！按人情来说，这岂不是不厚道吗？她感到抱歉！她感到对不住代表主任的关怀！好
心肠的闺女啊，她竟独自一个人红了脸啦。
改霞独自个儿在赶集的庄稼人群中，又一次仔细思量：代表主任到底为啥一再鼓动她参加工业化？可笑！不必要的怀疑！这个满
腮胡楂的中年庄稼人，对她有什么要求？他兄弟郭振江订下东原上冯店村的姑娘；在黄堡照了相、吃了馆子、逛了街、扯了衣服料子
，只剩下结婚登记了。改霞肯定这斜对过邻居，对她的热心完全是出于一片好心，对于她的前途和对于国家工业化的一种良善愿望。
这种精神和改霞的精神完全相合。
她狠了狠心，要回家了。她不等生宝了。她这决心是最后的！她毫不犹豫地在庄稼人群中，走过了黄堡大桥。她很后悔上这回集
！她不如留在家里和妈一块种梅豆。
改霞在回头路上，心里深深感概着，对这时不知在哪里的生宝说：
“盼望你成功，盼望你胜利，盼望你找个可心对象。我，走呀……”
她这样想着，突然间鼻根一酸，眼泪涌上了美丽的眼圈。这既不是软弱，也不是落后。这是为了崇高的理想而牺牲感情的时候，
从人身上溢出几滴感情的浆汁。改霞用巧妙的手指，把溢出眼角的两滴泪水抹掉，往回走去。
她断定生宝这时在黄堡街上，淹没在庄稼人里头。她再没机会和他谈话了。遗憾！遗位！遗撼！
她低头走着。这时，大路上已经很少上集的庄稼人了；她低头走着，也撞不了谁。她一边走，一边思量亲事的奥秘。虽然她决心
做一个新型妇女，但她仍然是一个农村姑娘，形势的变化和偶然的因素，都使她很难捉摸。她想：“算啦！暂时不提这层事啦。”
她抬起头，突然间发现：咦！生宝和有万，在黄堡镇通峪口镇宽阔的公路上，迎面走来了。真正叫人高兴啊！整个西边峪口区和
渭边区的天地，一下子明光灿烂，使人心胸舒畅！
一霎时以前她想什么来呢？一眨眼，她心里连一点印象也没有了。
她喜欢地盯着：有万一边走，一边热烈地对生宝说着什么。生宝带笑听着，扯大步走着。生宝换了季，穿着白小衫，敞着领口，
露出红红的脯颈。他一只手提着满满一篮子鸡蛋，那是勤俭的妈妈的副业生产。当发现了改霞的时候，有万和生宝站住了，互相看看
。一霎时以后，他们重新走起来了，但是不再说话，相当严肃，好像要和什么重要人物遇面那么作态。
他们一作态，倒使改霞感到慌乱。在这个空旷的大路上碰见，她和生宝到什么地方去说话呢？紧张，毫无精神准备。她说什么呢
？怎么说呢？讨厌的有万！难道你和生宝的身子长在一块了吗？为什么老跟着他呢？叫改霞多难为情呢？死有万哪！
现在，双方走近了。改霞脸发烧，心慌，手脚痴笨。诡橘的有万露齿一笑，和她打了个招呼，丢下生宝，头前扯大步走了。小伙
子粗鲁是粗鲁，还识趣啊！
生宝，脸通红，独自站在改霞面前，表情很不自然。他左边看看，右边看看，近处的田间和大路上，没熟人，这才克服了他神情
上的慌乱，咧嘴笑着，望着改霞。
春天的阳光一片好心照亮着他俩！
改霞在生宝左看右看的时候，已经把一条粗辫子扯到胸前来了。她一只手提篮，另一只手捉住这条辫子，这样来掩饰她的局促不
自然。生宝眼忽闪忽闪，看着改霞的姿态，会心地笑了笑。改霞等待着生宝说话，可是显然他不知道说什么好。应该文明一些，从其
他的话开头，不可以直截了当，像讲买卖一样。看出来生宝很忙，一定去黄堡街上有好多事情。有万已经前头走了，他没空烧弯儿说
多余的话吧？而且这空旷的毫无遮蔽的马路上，对乡下人来说，也不是谈情说爱的理想地方嘛。他的样子显得很着急，很匆忙。
聪明的改霞看出他这心思。她发现公路南边有一个照料菜地的稻草庵子。那里，春天菜还没长起来的时候，没人。怕什么！她豁
出来了。人们爱说什么说什么去！她提议两人到草庵跟前去说话，在那里可以遮蔽住蛤蟆滩方面的眼光。生宝高兴地同意了。两人选
择了不同的田间小路，向草庵子走去了。
被风雨所蚀的稻草庵子，确实热心帮忙，把公路和蛤蟆滩遮到另一个世界去了。现在他们没有被人发现的顾虑了。现在，全世界
只有他们两个限制性的会面，是他俩面对的严重事件。可惜，这种安排反而加重了谈判的气氛，对谈亲事并不有利。改霞空着的一只
手，拿起那个辫梢，眼睛看着这个辫梢，多少带点抱怨的意味，问：
“为啥这时候才上集？”
“咳！”生宝好容易有话说了，“俺互助组拴拴他爸真难缠，对拴拴进山，总不放心。我和有万说服了瞎老汉。要不，俺俩今日
黄堡的事儿还蛮多呢！……”
“你们过了清明就进山呀？，改霞又多余地问。
“唔。大后天……”
“多少人？”
“十六个人割竹子。背扫帚的人不定数，由增福组织哩。”
改霞恨自己，“扯这些闲言淡话做啥！浪费时间做啥！”但是她又无论如何，说不到她和生宝的婚姻问题上来。说不出口，没有
办法。她这才知道，谈亲事并不是世界上一件轻而易举的事情。沉默了一阵，她鼓起勇气，使着大劲儿决定引导生宝，让他提出要求
。
“生宝同志，我想和你谈一件事……”
“谈嘛……”生宝显得高兴极了，看来他也是愁说不出口来……
改霞低下头去，看着她手里的辫梢，征求意见似的说：
“西安新修起国棉三厂，我想去参加工业化，你看怎样？”她说着，仍然低着头，对着她的辫梢笑着。她等待着生宝反对。她很
满意她这个问话。这一下可以逼使生宝提出对她的要求。她想着，只要生宝一反对，一百个郭振山鼓动，她也不去工厂了。
但是当她抬起头来的时候，她惊呆了。生宝的态度完全变了——面部发灰、带有讽刺意味的笑容。
“好嘛！进工厂去，好嘛！”他客气地说着，一下变得和她疏远了，眼光里带着不谅解她的神情。
她的心一下子沉下去了。她感到脑子有点麻木、失去作用。
“好嘛！”精神完全被进山的事占据的生宝，客客气气地说，“我忙着哩，有万在黄堡等我着哩。咱，往后再”说着，匆匆忙忙
，话还没落音就扯腿走了。
“生宝，你看你，你听我说完嘛！”改霞焦急地朝生宝提着鸡蛋篮子的背影喊叫，希望挽救僵局。
生宝一边走一边回过头说：“往后再说！我这时忙着哩……”
他从田间小道踏上了马路，扯开大步走了。唉！
“啊呀！生宝！你在这里啦？叫我好等你呀！”有万提着两双麻鞋、一张刚买的弯镰，大吼大叫跑过来了。小伙子满脸神秘的笑
容，用手亲昵地拍生宝的脊背。“怎样？”
生宝在一家铁铺门前蹲着。门里门外，摆满了撅头、铁锹、桦、镰刀、提钩、铁勺子、锅……等等的农具和灶具。有万大喊大叫
（真没办法，他就是这个脾性嘛）来到生宝跟前的时候，生宝正在察看一口小锅。生宝没有好气地用肘子推开他。
有万蹲下来，一只胳膊又亲热地抱住生宝的肩膀，笑嘻喀地问：
“怎样？生宝！我在大桥头上，扭头一看，咦，不见你们了。你俩钻到地里头去了！”
“甭乱！”生宝板平脸，又把有万的胳膊掀开，显得很不高兴。
有万惊奇了，瞪起白眼：“怎么回事？是不是你动手动脚来，人家不让？”
“万，你看这口尺八锅，做得下咱割竹子的人喝的稀饭吗？”生宝拍拍他面前的一口小锅，事务式地问。
有万不忙回答，继续研究地盯着生宝的脸盘，不愿意改换话题。但是，脸色虽然平静，可也看出有点闷闷不乐的生宝坚持着这个
话头，继续说：
“尺八的锅，十六个人喝稀饭，够了。再大的锅，背起来可笨重。你说对不对？”
有万只好放弃了他的意图，开始察看小锅，考虑这个问题。
“自然，”生宝从各方面分析地说，“要光熬稀饭。要是不烙玉米馍，光焖干饭吃，那就不够了。可是，不能分两回焖吗？……
”现在，生宝的全部心思都集中在这口锅的问题上了。
有万考虑了一阵，说：“朝谁家借不到一口锅吗？”
“朝谁家借呢？咱进山的人，全是小家小户，只一口锅。人家大家大户，有多余锅，咱借得到吗？买上一口算哩！山里使晚毕，
没人要了，算成我的。”
“让我思量思量，”有万说。他想了一下，想起来了，“你看增福的锅行不行？他领一帮人掮扫帚，不在家吃饭，才娃在你家托
着哩……”
生宝两巴掌一拍大腿，说：“对！对！我就没想起他来。……”他开始高兴了。
“你尽想谁呢？”有万又开玩笑，好像不由他自己。
生宝还是不答这个茬。他从心里满意地说：
“对！对！增福的锅，不生问题。那人，咱借鞋，他连袜子给脱哩！保险！”他在这个铁铺只买了一把弯镰、一把削镰走了。
当两个人走在土街上的庄稼人丛中时，生宝才摇摇头，难受地告诉有万说：
“我估计对哩！人家思想变哩，不是咱的人哩。”
“啊？——”有万大吃一惊，“她怎么说来？”
“人家想进工厂哩。你思量，既有这意思，咱何必惹那个麻烦？咱泥腿子、黑脊背，本本色色，不攀高亲。咱要闹互助合作，又
要闹丰产，咱哪里有闲工夫和她缠？你往后再甭提这层事了。”
有万这个强壮的小伙子，被一件想不通的事压倒了。
“鸟！”过了一阵，他粗鲁地说，“她改霞才念了几天书，就想上天入地！叫俺妹给你说范村的那货！”
“不！今年一年不提这事。”
“为啥？”
“怕分心。耽搁了互助组的事，闹不成丰产，咱丢脸事小，党的影响弄坏了，旁人以后也难闹。”
他的话深深地感动了有万。有万从心里敬佩地盯盯这个光棍朋友，不谈这事了。
两个人在街上转来转去，又买了几样东西。生宝给自己买了麻鞋、毛裹缠，又给郭锁和拴拴捎得各买了一套，统统放在他提鸡蛋
的竹篮子里叫有万带回村去。他对有万说：
“你先回去，才后半晌，还能做些活哩。我到区委上去，看王书记在家不。咱要进山呀，叫他给咱指示指示。”
黄堡镇前街是商业地区，后街净庄稼人住户。生宝现在走在比较狭窄的庄稼院街道上，他觉得比拥挤喧嚣、充满尘土的前街舒服
得多了，清爽得多了。
把所有在市集上要办的事务办完以后，摆脱了有万，个人的不畅快重新涌上梁代表心头来了。
不扬快!是不畅快!改霞思想的变化，使他心情上很不杨快。他觉得心里头怪别扭的。
生宝喜爱改霞的聪明、有志气和爱劳动。并不是他有意瞧不起一般的女青年群众，实在说，改霞坚持解除婚约的坚定性，她在农
忙时节和来帮忙的姐夫们一块下地的吃苦精神，她对公众事务的热心，和她大姑娘在小学生娃们中间上学求知识的落落大方，是闺女
里头少有的！正是她的这种意志、精神和上进心，合乎生宝所从事的社会主义革命的要求！他觉得：他要是和改霞结亲，他俩就变成
了合股绳，力量更大了。
现在，改霞既然有意思去参加祖国的工业化，生宝怎么能够那样无聊？——竟然设法去改变改霞的良好愿望，来达到个人的目的
！为了祖国建设，他应该赞助她进工厂。想到这里，生宝就努力克制心中的不畅快！但每个人精神上都有几根感情的支柱——对父母
的、对信仰的、对理想的、对知友和对爱情的感情支柱。无论哪一根断了，都要心痛的。在生宝对另一个女人发生兴趣以前，只要一
想到这件事，他就不会杨快的。
生宝带着爱情上失意的心情，踏进挂着中共黄堡区委会和区公所招牌的街门。
喻！区公所占的前院，在有几棵正发芽的刺槐的土院子里，庄稼人们——男的、女的、老的、少的，里三层外三层，挤成一大团
。
有的踮起脚尖，伸长脖子往人群中间瞅；有的歪转包头巾的脑袋，把耳朵对准人群中间细听哩……
生宝想“看啥热闹呢？出了啥事情呢？”
他也走到人群边踮起脚尖，伸长脖子从人头上边往中间看。看不见。他也歪转包头巾的头，听人群中间说什么。听不出头绪。
他只听见——
一个声音说：“你看！你看！这是伤！这！”
另一个声音说“你就说我把你打死了来，你还在这里说话？说的不算！哎！”
生宝在人群的外圈儿，听得中刘村的庄稼人，谈论所发生的事情。
这是黄堡区东原上中刘村的哥俩——老二和老三在闹事。老大是今早去世的，尸首还停在脚地，没装进棺材哩。两兄弟不忙着大
哥的丧事，却忙着打官司，因为老大没儿子，两兄弟都争着要把自己的儿子过继给亡兄。老二的理由是：按顺序，挨他的儿子、挨不
到老三的儿子。老三的理由是：他三个儿子，而二哥只有两个儿子，应当讲公道，不能光讲顺序！亲戚、邻居、门中人，挤满当事人
的院子，说了一早晨，没说倒，才来到区上，因为必须立刻决定谁是孝子，好办丧事。当他们在这里说理的时候，他们的婆娘们和娃
子们，在家里大哭死者，尽嗓子哭，简直是嚎叫，表示他们对死者有感情。其实，他们都是对死者名下的十来亩田地有感情……
生宝听了挖心地难受。他在整党学习中，听了区委王书记社会发展史的通俗报告。他现在又在痛恨一个可憎的名词—私有财产。
私有财产——一切罪恶的源泉！使继父和他别扭，使这两弟兄不相亲，使有能力的郭振山没有积极性，使蛤蟆滩的土地不能尽量
发挥作用。快！快！快！尽快地革掉这私有财产制度的命吧！共产党人是世界上最有人类自尊心的人，生宝要把这当做祟高的责任。
生宝不喜看这幕丑剧。这是人类的丑剧！生宝快快不乐地离开这个场合，他劝大伙都不要看。他说这弟兄俩太没意思了。
当生宝进到后院区委会院子里的时候，对私有财产制度的憎恨，在他心情上控制了失恋情绪。对于正直的共产党人，不管是军人
、工人、干部、庄稼人、学者……社会问题永久地抑制着个人问题！生宝不是那号没出息的家伙：成天泡在个人情绪里头，唉声叹气
，怨天尤人；而对于社会问题、革命事业和党所面临的形势，倒没有强烈的反映！
“王书记在家吗？”生宝站在区委会院子里，带着战斗者的情绪，精神振奋地喊叫。
听见从里头开门的声音。一只手从里头挑起了白布门帘。王书记胖胖的脸带着欢迎的笑容，站在门外的砖台阶上了。区委书记身
量并不高大，但却敦实，离着多远就伸出胳膊，好像要把生宝拉进屋里去：
“来来来……”
生宝带着兄弟看见亲哥似的情感，急走几步，把庄稼人粗硬的大手，交到党书记手里。
如像某种物质的东西一样，这位中共预备党员的精神，立刻和中共区委书记的精神，溶在一起去了。弟兄之间，有时有这个现象
，有时并不是这样而像中刘村那两兄弟一样。就是这位外表似乎很笨，而内心雪亮的区委书记，去冬在下堡乡重点试办整党，给生宝
平凡的庄稼人身体，注人了伟大的精神力量。人党以后，生宝隐约觉得，生命似乎获得了新的意义。简直变了性质——即从直接为自
己间接为社会的人，变成直接为社会间接为自己的人了。他感谢他的启蒙人王书记。他乐得大张着嘴巴笑呵呵的。这时对改霞的不畅
快，和对中刘村那哥俩的厌恶，已经从他精神上消退掉了。
王书记拉住生宝的庄稼人硬手，笑盈盈地说
“你来得正好！你看屋里坐个谁？”
生宝肥厚的庄稼人脊背，被王书记的一只手亲切地按摩着，他脚下很轻地走进王书记屋里。他喜得简直要像小孩子一样跳起来了
。
“啊呀！杨书记嘛，你啥时来？”
县委副书记从屋子后窗前的一张木椅子里站了起来。他带着喜出望外的笑容，大踏步走到门边，用左手握住生宝的右手，把右手
搭在生宝的白小衫肩膀上，老大哥对小兄弟似的亲热地说：
“我们正商量到你们蛤蟆滩去呢。”
“那么咱们一块走嘛！”容光闪闪的生宝高兴极了。
杨书记说：“你来啦，我们就不去了。县委上打电话，叫我今天回县哩。我忙着哩。……”
三十岁上下的县委副书记两只炯炯的眼睛，发射着智慧的光芒，赏识地盯着这个包头巾的年轻庄稼人，直盯得生宝怪不好意思起
来了。生宝从正月里在县委同陶、杨二位书记谈话的时候，就开始有了一种感觉：似乎他这个莽莽撞撞的年轻庄稼汉，对党实现一个
伟大的计划，有些用处。在当时，这种感觉还是模糊的，不敢肯定的；现在杨书记对他的这份亲热，这份喜欢，这份信任，就使他确
信他感觉对了。
当杨书记左手握着他的右手，右手搭在他肩膀上的这一时间，生宝心中感到相当的不安。党是不是把他看得太高了呢？他是不是
真的对党改造农民有很大的用处呢？他当然希望能实现他的豪言壮语。但愿他能兢兢业业，不要让党错宠爱了他吧！他的心情有点紧
张，他感到担子的重量。但是这位相当活跃的陕北老同志，却拍拍生宝的肩膀，笑眯了眼问：
“怎么着哩？小光棍汉！寻下个对象哩没？”
“还没……”生宝怪不自然，他想起了刚才和改霞的决裂。
县委副书记大不称心地说：
“怎么扭扭怩怩？这么棒的小伙子，中共预备党员，寻个对象有什么难哩？又不要花钱？”杨书记转向区委书记问，“还要花钱
吗？经过宣传贯彻婚姻法运动，还要花钱吗？”
区委王书记带着下级的谦逊，笑说：
“不要花钱，恐怕要花些时间。”
“对！”生宝得到了启发，“着重是忙得顾不上……”
“把它当成副业嘛！不要专门谈恋爱嘛！哎哎，不要把事情看得那么刻板吧！我说可以公私兼顾，你说呢？佐民同志？”
杨书记和区委王佐民书记，两人笑得呵呵的。生宝紧张的心情，被县委副书记这一番笑谈，一下子冲得烟消云散了。同志间政治
上的关系和劳动人中间感情上的关系，竟融合得这样自然呀！生宝这个刚人党的年轻庄稼人，不禁深有感触。他觉得同志感情是世界
上最崇高、最纯洁的感情；而庄稼人之间的感情，在私有财产制度之下，不常常是反映人与人之间利害关系的庸俗人情吗？邻居间在
利害一致的时候，相好得那么俗不堪言；一旦错收了一颗鸡蛋，拌几句嘴，就该别扭多少日子了。
点着杨书记招待的一支纸烟以后，极端兴奋的生宝并顾不得吸。他庄稼人拿惯旱烟锅的手，笨拙地拿着冒烟的纸烟，坐在杨书记
旁边的一个小凳上，只顾向前倾着茁壮的身子，眼睛专注地望着穿一身灰制服的县委副书记。这位杨书记外表很像下堡小学的体育教
员：高大、结实，留着很精神的小平头，脸上带着一种健康的粗糙，给人的印象好像是在旷野里长大的劳动人，不像是房子里长大的
知识分子那么纤细、白净和文雅。生宝看着看着，动了感情。他那么亲切地问：
“杨书记，你比正月里我在县上见你时，精神！”
杨书记说：“是吗？也许是这么个事情。我是个贱皮，宜跑！一下乡，能吃能睡。一个月不下乡，就萎靡不振，这塔也疼，那塔
也疼。……”
“这是长期做农村工作的习惯。”区委书记王佐民尊敬地评论。
生宝曾经从区委书记嘴里听到过这位杨书记的一些身世。父亲是一九三五年安塞战役倒下去的英雄，母亲被凶恶的地主领着残酷
的敌人，捉住凌迟死了。革命家的儿子靠同志们的抚育长大起来，在延安上保育小学。边区中学毕业以后，烈士的遗孤，从乡文书一
直工作到担任区委书记的职务。一九四九年南下到本县的时候，他是县委宣传部长；现在，杨书记分工专管互助合作。……
生宝在县里几次开会，听过许多负责干部的讲话。有生动、简明的报告，的确也有冗长、枯燥，使人睡觉的报告。但听杨书记讲
话，不是听报告，而是一种很好的享受——浅显、通俗、深刻、简短、有风趣。生宝觉得，有些陕北老同志夹杂关中口音讲话，很难
听，倒不如本本色色陕北话顺耳；而杨书记因为一九四九年以来经常在农村跑，他虽是陕北口音，却用当地庄稼人的语言讲话。这使
他到处都容易和庄稼人亲近。生宝在大会场听他的报告，不知不觉两个钟头过去了。他希望再听两个钟头或者四个钟头，但杨书记已
经笑眯眯地把纸单单，装进衣服兜里去了。生宝向窦堡区大王村王宗济农业合作社应战以后，区委书记陪同他到杨书记办公室里，去
过一回，这使得现在碰到一块的这三个积极活动的共产党人，成了老朋友了。
杨书记坐在椅子里，用食指扣着纸烟上的烟灰，笑问生宝：
“今春上，农村的自发势力很嚣张。你的互助组怎样？挺得住吗？”
生宝心里感佩地想：“啊啊！党里头就这么知疼知热吗？农村党员遇到困难，县委马上就觉着哩！
他咽了嘴里的唾液，豪迈地说：
“挺得住，杨书记！使上吃奶的劲儿，拿肩膀也要把他们挺住！他们张狂，是临时性儿。他们不耐久，咱们耐久！……”
杨书记非常高兴地对区委书记笑说：
“他说的耐久不耐久这个话，倒有意思。”
区委书记，看来很满意区里有生宝这样个同志，笑笑。
杨书记又笑问生宝：“据你看，自发势力像今春上这个张狂劲儿，能耐好久呢？”
梁生宝毫不费思索地说：
“等咱互助合作的根扎稳，他们就张狂不起来了。”
“对！对！这个说法对!”杨书记听了，非常赏识。他又对区委书记严肃地说：“方向明确着哩！我走了好几个区：峪口区、渭
边区、王渡区、九寨区和三官庙区。凡是方向明确的人，都积极战斗，都很有自信心；凡是方向模糊的人，都消极应付，都给自发势
力抵制活跃借贷，搞得懵头转向了。”
“就是的。”王书记点着他很大的留发头，说，“俺黄堡区也是这样。有些基层干部，还不明白：不可能经常从富农、富裕中农
身上挤油水，来克服贫雇农的困难嘛！”
生宝被县和区这两位领导人的谈话，深深地吸引住了。当他注意听着他们谈话的时候，他心里想起蛤蟆滩的姚士杰和郭世富来。
他也想起振山同志来。原来到处都是这样的情况啊！
王书记对生宝说：
“把你互助组的情况，给咱们谈谈。我总说要去看看，总没空儿。不是这样就是那样事情，拔不出腿。今日杨书记来了，才把我
从东原上叫下来。杨书记问你互助组的情况，我也说不上来。”
“我知道你忙喀，”生宝很谅解地说，“你是一黄堡区的书记，又不是俺互助组的书记嘛。”
于是生宝汇报，不是光他的互助组，而是半个村子的贫雇农，参加了进山割竹子的集体行动。两个党委书记大大惊喜起来，眉飞
色舞。
“噢！上河沿的贫雇农也去吗？”王书记站了起来，熟悉情况地问。
“就是的。”生宝说，“掮扫带的是官渠岸的贫雇，由高增福组织哩。”
王书记振奋地问：“那么你村基本上没春荒哆？”
生宝说：“俺连上稻地的肥料也有哩！”
“好！搞得好！就要这样搞！”注意倾听的杨书记，非常满意地对区委书记说，“要是每个村里有一个像样的互助组做骨干，组
织困难户进山，那就好办了！”
杨书记的瞳孔里放出憧憬的光芒。生宝注意盯着这位县委副书记听了他的汇报，从椅子里站了起来，高兴地笑着，在砖脚地带劲
地走了一个来回。
杨书记重新坐在椅子里，两眼集中起眼神，盯住手里举到面前的纸烟，好像他在研究燃烧的纸烟如何冒烟。党书记脑里是考虑什
么重大的问题呢？生宝摸不着杨书记脑里，活动着什么深奥莫测的思想。他钦佩首长们，苦心为人民打算的这股劲儿。
过了一刻，杨书记的目光从纸烟上，转到生宝脸上来了。
“梁生宝同志，我要问你一个问题。”
“看我知道吗？”
“你心里怎想，你就怎说。”
“对。”生宝做出准备应考的姿态。
眉目英俊的杨书记，用食指扣着纸烟灰，神秘莫测地说：
“现在有两种意见。有一种意见说：互助组没有中农的车、马，搞不好生产的。不能丰产嘛，互助组就不能巩固啰！这号人们还
说：互助组不吸收中农参加，也不合乎党的政策，党的政策叫团结中农嘛……你觉得怎样？生宝同志，你同意他们吗？”
梁生宝在木凳腿子上擦灭了纸烟，随把半截烟捏在手里，集中精力来对付这个问题。我的天！这不是小问题，这是个大大的问题
呀！这关乎党的路线哩！能随便瞎说吗？
考虑了一阵，生宝抬起头，要求县委副书记：
“杨书记，你把另一种意见给咱说一下，我再思量。”生宝是个心回肠转的人，不是直杆子人。
杨书记很满意地笑了笑，说：
“另一种意见嘛，说：没有中农的车、马，贫农互助组也能搞好牛产喀；勉强地拉扯中农，反而把互助组弄成形式，或者弄起一
大堆意见，不能解决，后来千脆散伙了。这就是大伙常说的‘春组织、夏垮台、明年春上可再来’那话。这号意见的人们还说：党的
政策说团结中农，意思只是互助组里不能打击中农，不能损害中农的利益，井不是说互助组非沾中农的光不可，要看中农的脸色办事
情，不然就弄不成互助组。你觉得怎样？”
生宝听了一半，紧张起来的精神，立刻轻松下来了。他变得十分杨快。他的行动已经替他做了回答。他明白杨书记问他的意图。
他说：
“党的政策是依靠贫农，团结中农。要是没中农的车、马，就不能增产，那不是依靠中农去了吗？简直没贫雇农的一点骨气！”
杨书记听得哈哈大笑。但他随即收效了笑容，严肃地向：
“可是有人说：党的政策是依靠贫农去团结中农。你怎样回答？”
“太咬文嚼字了！那么党做什么呢？”率直的区委书记对这号书生的迂腐语调，很不满意。
生宝同意王书记，说：“王书记，你该知道俺互助组的情形吧？有万是贫农，生禄是中农，我是共产党员。我代表咱党。我不能
靠有万去团结生禄嘛，两个人老矛盾哩。我一定是靠有万他们把互助组撑架起来，我又想办法叫大伙和生禄团结。杨书记，这如今的
互助合作，我看，我看……我看和土改……”
杨书记开玩笑地鼓励说：“打破顾虑，大胆暴露思想！”
生宝打着这样的主意：反正说错了可以得到杨书记的纠正。这里没外人！
生宝使了使劲儿，大着胆子放炮：“这如今的互助组和土改不同哩！土改中间，贫农和中农没矛盾，一股劲儿斗地主。这如今互
助组里头，贫农和中农矛盾才大哩！”
杨书记带劲地点着头，看得出来满意极了。他脸上——眼睛、鼻子和嘴，都高兴。
生宝明白，他的话，显然正对了县委副书记的心思。他十分欣慰。整党学习总算没有白熬了夜。
杨书记站了起来，使劲把纸烟头丢进痰盂里去。然后，他兴奋地又在砖脚地走了一个来回。他紧张地思索着。生宝和区委书记的
眼睛，跟着杨书记的高大个子移动。生宝心中思思量——这个陕北人，好像县城里并没有他温柔的李英兰同志，和可亲可爱的娃子们
。他好像一个光身汉，骑个自行车，满县里跑。为了人民的事情，他操这么大的心，费这么多思索。生宝在心里叮咛他自己：要好好
向杨书记学习哩！
杨书记坐回原位上来了。旅行中风尘仆仆的脸上，出现了一种苦笑和惋惜混合的表情。
“佐民！”杨书记亲切地叫区委书记的名字，感慨地说，“你注意到了没有！一个工厂里的工人，一个连队里的战士，一个村子
里的干部，他们一心一意为我们的事业奋斗，他们在精神上和思想上，就和马克思、列宁相通了。他们心里想的，正是毛主席要说的
和要写的话。你说对不对？”
“就是的。是这样。”王佐民非常兴奋地看看生宝。
杨书记不看生宝。他很严肃，继续说：
“相反的，有些指导斗争的同志，不论什么新的事情，他们都要先从字面上咬一咬，嚼一嚼。硬是不到群众里头去请教！他们本
意很拥护党的政策，咬嚼的结果，违反了党的政策，弄得来十分可笑！有些地方在错误地批判贫农组哩，认为互助组里只有贫农，没
有中农是一种偏向，应当大力纠正。他们认为：应当把贫农和中农搭配在一块组织，才合乎团结的政策。三官庙区有个石桥村，石桥
村有个贫农任明亮，任明亮联络起四户贫农，组织起一个土地集中互助组。……”
“土地集中？……”王佐民奇怪地问。
“土地集中！”杨书记说。“他们要叫农业生产合作社来，区委不让嘛。他们说，不让就不叫吧，自己只有四户，仍然叫互助组
算了。不！后来区委连土地集中也不让，说怕弄乱，影响不好！你看怪不怪，不让贫农闹革命！要闹，非得和中农一块不可！中农眼
时又不闹！你说怎整？”
“俺黄堡区眼时还没这号现象。”王佐民自慰地说。
“要所有的同志，在思想上扭过弯儿来，还得一个时期啊。什么事情，都要有个过程啊。多少年的民主革命嘛，现在换了任务了
。旧脑筋，新任务，这是个矛盾。”杨书记筹思着说。
“是的，”王佐民说，“这是农村工作干部的普遍现象。今年是个新旧任务交接时期问题特别突出。”
“青黄不接!”
“就是的。”王佐民以下级对上级的谦恭态度说，“在干部思想上，的确是这样子。虽然经过了整党教育，普遍的情况还是把互
助合作，和一般的行政任务，并列起来着待哩。其他任务一繁忙，就把这个任务挤开了。因为这是长期任务，没限时间喀……”
“长期的、复杂的、艰巨的、光荣的任务！是不是？”
“可不是！有些乡干部也学会了这一套。”王佐民笑着。
“这一套调子简单！”杨书记笑一笑，说，“什么生动具体的事情，拿这套调子一讲，就完了。”
杨书记很生气。生宝很同情杨书记，他领教过一些干部中的书生作风，他也很不满意。
生宝注意盯着，区委书记在乡下跑得很粗糙的大脸盘上，表现出十分敬佩杨书记的神气。生宝看得出王书记从上级领导同志的一
段话里，一定受到了什么启发吧？你看！不会吸烟的王书记，手摸着脸，想了想，又用请示的口气说了：
“杨书记，下面还有这样的情况：基层千部虽然在整党中经过社会主义思想教育，可是对互助合作是个大革命，眼时还认识不够
。所以在实际工作中间，方式方法简单化，不从思想上教育。譬如有个别乡长，在群众会上竟然这样讲话：‘没有共产党，你们怎能
分到地嘛？共产党号召互助合作，你们对互助组不热心，还闹自发！把良心拿出来！……”
说得杨书记和生宝大笑起来。生宝知道下堡乡的乡长樊富泰，就是这个神气。生宝亲耳听见樊乡长这样讲过话。
王书记激愤地说：“这号干部真没出息！他们不思量我们党的一切号召，都是为了群众的利益。除过群众的利益，并没有我们党
自己单另的一种利益。所以我们党提出的一切号召，土改也好，互助合作也好，都要在群众觉悟的基础上搞。要群众觉悟，这当然要
麻烦啦。要做许多教育工作啦。没出息的干部，不爱做教育工作，就向群众讨账。我给你分了地，你还不响应我的号召吗？杨书记，
你看庸俗不庸俗，他们根本不考虑：我们党的工作基础，永远是群众的觉悟，不是群众的感恩！”
“不光要做教育工作！”杨书记不仅同意区委书记的意见，而且更进一步发挥说，“在互助合作这方面，还要做出榜样来，叫群
众看一看哩。有一部分先进群众，讲道理，可以接受，可是大部分庄稼人要看事实哩！这个和土改不同，你说得天花乱坠，他要看是
不是多打粮食，是不是增加收人。”
县委副书记说的比区委书记更加深刻、更加透彻。生宝听了，觉得从心里往外舒服。他努力从这两位领导同志的谈话中，学点道
理。他竭力使自己不插话，不岔开他们的话头。他恨自己不多识字，不能像区乡干部那样，往本本上记两位书记讲的话。他常常苦于
自己不懂很多道理。他很后悔没有把冯有万领来，让他也听听革命道理。懂得这些道理，干起来人心里有准！
这个年轻庄稼人，使着劲听两位书记的谈话，不知不觉，把手里的半截纸烟捏碎了。
生宝虽不是心胸窄狭的人，但是由于杨书记这几句话的启发，他竟忍不住要替他继父呜几句不平了。他激动起来：
“我的天！杨书记。庄稼人都是务实的人嘛！不保险可不干嘿！耳听为虚，眼见为实——这是庄稼人的口头话。庄稼人眼见过小
家小户小光景，没见过杜会主义嘛！就拿俺爹说吧！俺父子在一口锅里舀饭吃，我做梦，梦互助组；俺妈说，俺爹做梦，梦他当上富
裕中农哩！”
“真有意思。”两位书记同声笑了。
“可不是吗？”生宝说，“真逗人笑。富裕中农的光景，在他眼里再美没有哩嘛。社会主义他没见过，咱不能强迫他相信。咱只
能做出样子给他看。可是俺的樊乡长说俺爹扯我的腿，对不起共产党，是忘恩负义，是没良心，根本不像个贫雇农样子。俺爹为啥不
像贫雇农样子？土地证往墙上一钉，就跪下给毛主席像磕头，这是没良心吗？樊乡长以为不是我亲爹，我听了他的话也许高兴。实际
，我听了难受得很哩。他太把俺爹不当人了！俺爹是好农民。王书记，你该知道俺滩里的白占魁吧？你就是赶明日要实行共产主义，
他也赞成。你喜爱这个人吗？他倒是脑筋灵敏着哩！”
王书记笑说：“你这阵还生樊富泰的气吗？”
“提起来不好受！”生宝毫不掩饰地说，“他说俺爹坏，我心里疼嘛。民国十八年，没他收留的话，我的骨头这阵找也找不见了
，还闹啥互助合作哩？我经常对俺爹态度好。咱共产党员，不能忘思负义，叫人家群众笑咱。”
说到这里，生宝才悟到不免太激动了，不免带了个人恩怨，又缓和气氛说：
“自然，樊乡长也是为工作。他觉着，这是他进步，他也不是有意辱没俺爹喀。……”
县和区的两位书记吃惊地注意生宝的激动。他们并不打断他，只是十分惊讶地听着。显然，他们没有料到，生宝是这样一个重感
情的人。
杨书记很有感触地对区委书记说：
“我们好多同志，硬是不注意农民小私有者和小生产者的一面。几千年受压迫、受剥削，劳动最重，生活最苦，这就造成他们革
命的一面。刚才梁生宝同志说的，小家小户小光景，几千年的小农经济生活，又造成了他们落后的一面：自私，保守，散漫，不习惯
组织和纪律等等。所以毛主席在一九四九年，一解放就警告我们：教育农民是严重的任务。毛主席并不是随便说话哩”
“在互助合作中间，农民主要的是革命的一面呢，还是主要的是落后的一面呢？”王佐民探讨地问。
杨书记新给了生宝一支烟，自己拿了一支，却不顾擦火吸烟了，只顾他非常热烈、雄辩地谈论起来：
“佐民！这个问题，我是这么看法——不能拿我们常说的民族资产阶级的两面性，来看农民的问题，应该具体地分析具体情况。
农民嘛，是工人阶级的同盟军，是劳动的阶级嘛。民主革命阶段是同盟军，社会主义革命阶段还是同盟军嘛。工农联盟是永久的，不
是临时的。但是，革命革到要对小农经济进行社会主义改造的阶段啦，农民小私有者和小生产者的一面，不是变成矛盾的一个方面了
吗？不是应该引起大家的注意了吗？我想毛主席那句话的意思，就在这里。我们对革命的阶级，绝不能强迫命令，或者像你刚才说的
那么讨账。我们坚持自愿原则，采取群众自己教育自己的方式方法：重点试办、典型示范、评比参观……逐步地引导农民克服小私有
者和小生产者的一面。而且，我们这么做的时候，还主要地依靠贫农，因为贫农革命的要求更迫切，那点点小农经济的底子更薄。我
看这没什么神秘，也不可怕。我们有办法的。佐民，你这里有‘毛选’吗？有？把第一卷拿来！”
区委书记很兴奋地从书架上，抽出一本咖啡色书皮的精装书。县委副书记伸手接过这本很大很大的书来，很熟练地翻到第三百一
十一页上，用眼睛寻找着。
“这里！这里！你听！”杨书记非常快活地念道，“任何事物的内部都有其新旧两个方面的矛盾，形成为一系列的曲折的斗争。
斗争的结果，新的方面由小变大，上升为支配的东西；旧的方面则由大变小，变成逐步归于灭亡的东西。而一当新的方面对于旧的方
面取得支配地位的时候，旧事物的性质就变化为新事物的性质。……”
“互助合作和小农经济的关系，就是这么样”县委副书记把书还给区委书记的时候，肯定地说。“生宝同志，你听明白哩吧？”
“明白！能明白！”生宝没有阅读能力，但因经常学习和参加各种会议，听讲能力很强，他非常畅快地说，“互助合作是新事，
小农经济是旧事，不是吗？新事由小变大，旧事由大变小，不是吗？”
杨书记很满意地笑说：“还有！你们家庭内部的矛盾，也是一样。等你互助组成功了的时候，你爹就不叫你听他的话了。他就听
你的话了。对不对呢？”
“对！对！就是这样！”生宝激动地说。
杨书记擦着了洋火，给生宝点烟。生宝推让，要杨书记先吸。当杨书记吸烟的时候，生宝用那么尊敬和佩服的眼光，看他那聪明
、理智和有力的面部表情。
“呀呀呀！”生宝在心里头惊讶，“有文化、有经验的领导同志，懂得这么多道理？”
生宝吸着烟时，心里想：这是他一生中很值得珍贵的一次会见。要是他单独见县委副书记，或者他单独见区委书记，他不会听见
这些高深理论的。只有两位领导者谈话，他从旁才能听到这些宝贵的话语。这些话语，比金子还要有价值哩！
杨书记吸着烟，说：“生宝同志，你们那个搞法很好。好好搞一年，明年互助组长代表会上你再上一次台。”
“对！”生宝慨然答复，嘴上非常有劲。
王书记说：“今年县上给黄堡区派来两个农业技术员，我准备把一个摆在东原上搞小麦和玉米，一个摆在你们组里搞水稻密植。
”
“好嘛！”梁生宝喜得眼睛瞪圆、闪亮。
王书记问：“你们谁留在家里下稻秧子？”
“生禄和有义。他两个中农不情愿进山。”
“不好。”王书记说，“应该把欢喜留在家里下稻秧子。因为刚才杨书记说，今年要从培育壮秧做起，实行一系列的新技术，不
是光搞密植。”
杨书记对生宝说：“今年，我们县上改变做法了。要各区把两个农技员分开放在两个互助组里，不要再全区跑啰。讲来讲去，人
家不信嘛。做出样子，给人家着看嘛。因此，生宝同志，要狠住搞！”
“好啊！太好啦！”生宝简直要跳起来。“杨书记，王书记，我要回了。”
“怎么？”
“叫欢喜甭准备进山的事了，叫有义准备。我要走了。”
“甭忙！”王书记说，“看杨书记还有啥指示吗？”
“欢喜是怎样个人？’杨书记间。
“小学毕业生，贫农。”
“好，好。应该在人事上给将来做准备，明白吗？”
“明白！”生宝畅快地说，“准备咱的技术人才！”
区委书记又叮咛：“你们在山里头一个月，可要注意安全啦！”
县委副书记说：“你叫他到区卫生所带点药品、药棉和纱布好啰。不要他们的钱，从区上的互助合作经费里开支。”
“好吧。跟我走。”区委书记拉住生宝的手。
生宝啊！生宝啊！他这时高兴得不知说什么是好啊！他还说什么呢？人类语言的确有不够表达感情的时候。这哪里是梁生宝互助
组？他个人，嘿！他哪里会想到这些，办到这些呢？
他在房门口辞别了杨书记。跟王书记到区秘书办公室带了介绍信，又在大门口辞别了王书记。王书记又一次嘱咐他：“安全第一
！出了岔子可不好！”
生宝回到庄稼人拥挤的前街上了。他心里恍恍惚惚：这难道是种地吗？这难道是跑山吗？啊呀！这形式上是种地、跑山，这实质
上是革命嘛！这是积蓄着力量，准备推翻私有财产制度哩嘛！整党学习中所说的许多话，现在一步一步地在实行。只有伟大的共产党
才搞这个事，庄稼人自己绝不会这样搞法！
事情越来，生宝心中越明确了。“这样搞法啊？杨书记！你正月里没这样告诉我。”梁生宝现在有信心，有决心，决不辜负首长
们的关心！
生宝在街道上的庄稼人里头，活泼地趱行着，觉得生活多么有意思啊！太阳多红啊！天多蓝啊！庄稼人们多么可亲啊！他心里产
生了一种向前探索新生活的强烈欲望。
到卫生所，把介绍信递进取药的小方口，在过道的门洞里等着配药品，生宝逐渐冷静下来了。这时他才发现手里还捏着那半截捏
碎的纸烟哩。他从手掌里把纸吹掉，把烟末小心翼翼地装进他的烟口袋里——东西不可浪费！
把纸烟末装进烟口袋以后，他开始从头至尾回忆今天所听到的“马列主义”。他不会写笔记，每次到县上开会，靠回家的路上一
再回忆，来加深印象。他不能忘记杨书记说的这些话。绝对不能！他要在一生中慢慢享用这些话。我的天！多么深的道理，可是多么
好懂啊！
清明前三天，汤河流域的庄稼人，就开始上坟了。庄稼人们洗了手，提着竹篮，带着供品、香和纸。孝性强的人们，还带着铁锨
，准备往先人坟堆上培土，或者堵塞田鼠打下的洞穴，以免山洪灌进墓里。
到清明节的一天，平原上所有的坟堆，就都插了白纸钱了。有没插结实的，被春风吹起来，在麦田里和路上，随意地飘飘落落，
渲染着清明节日的气氛。
梁三老汉拿眼睛盯着哩：看他生宝想起上童养姐妇的坟不？真是铁石心肠的家伙呀！看他那股上天入地的劲头吧！为了筹办进山
的事务，下堡村一跑，黄堡镇一跑。他回到蛤蟆滩，又从这草棚院跑到那草棚院，忙得碰破了头。看！看！唯有上媳妇的坟这件事不
当紧。他到底忙些什么事务呢？
“你小子不喜愿对我说嘛，我也不喜愿问你！”老汉心里头赌气地想。
为了公众事务把世俗人情撇在一边，这种心情，是梁三老汉所不能理解的。他一辈子老实、无能，对环境的压迫逆来顺受，人生
的目的十分微小。他看不惯生宝这股叱咤风云的劲头！就像他真是治国平天下的人！
生宝做些什么事情，一点也不和老人商量。梁三老汉也不情愿问他。问他做什么呢？人家在党！啥事，人家都和党里头的人商量
哩。还来问他爹做啥？
老汉心里头想：“全蛤蟆滩，不，全下堡乡，就你小子能！人家谁倒像你小子一样，领带人马、安营下寨、盘锅头起火，成个把
月在山里头割竹子呢？就像要夺江山那神气！哪里有点庄稼人的气味呢？”
老汉在街门外背靠碌碡蹲着、想着。脑子里想什么，嘴里不由得说出声音来了：“你小子！你小子……”
孙水嘴过路听见，感到兴趣，间：
“三老汉！你一个人在这里嘀咕啥呢？你和地下的蚂蚁说话吗？”
梁三老汉摇摇头，不喜理孙水嘴。不要说习惯拿别人家里的纠纷当谈话资料的水嘴吧，即使旁的嘴紧人，老汉也不再往外嘀咕家
内的实情啰。家丑不可外扬嘛！他不情愿让生宝他妈难受。在他半死不活的那些灾难的年头，老伴待承他太好哩。他再生也得记牢这
一点。要不是碍着生宝他妈的情面，哼！他决不容让生宝这样黄风雾罩地闹腾！不是正经庄稼人过光景的动静嘛！老汉总觉着这个行
动里头，潜伏着某种可怕的危险。只有少数心大性强的人，才敢这样大闹乾坤。一旦爆发出来危险，会到不可收拾的地步。但老汉却
不能出面阻档，因为生宝他妈在炕上坐着哩。他的困难就在这里。一切都看在这个寡言少语、和蔼可亲的笑脸上吧——她早年是一个
贤良的婆娘，现时是一个慈心的妈妈啊。他必须重视：她对生宝，有比对他更深的感情。他不愿意伤她的心！他要耐心地等她慢慢觉
悟过来，知道护着儿子就是害了儿子的道理。
清明节这天，梁三老汉终于代表生宝上童养媳妇的坟了。就拿这一点来说，老汉也鄙弃生宝！不管怎么，总算夫妻了一回嘛！一
日夫妻，百日思情嘛！给死人烧纸插香，固然是感情上需要；但有时候，为了给世人看得过去，也得做做样子吧！你共产党员不迷信
，汤河两岸的庄稼人迷信嘛！哼！
梁三老汉蹲在媳妇的新坟堆前了。纸烧了，香插了，老汉想起过去的凄惶日子来了。老汉的眼泪流出来了。
开头，眼泪只是揩了又流，流了又揩，不断线地涌着。随后老汉竟用理智的力量，控制不住情感的冲击了。摆毕了供品，他竟完
全被感情所驱使了。他竟不顾体统地哭出声音来了。
哭就哭吧！哭一哭会疏散一些心中的郁闷的，胸腔里头会觉得宽敞一些的！
“我那可怜娃呀！唉嘿嘿嘿……”
一只手抓住他夹袄肩头，拉了拉，说：
“三叔！甭哭哩！”
梁三老仅抬起头，用泪眼看见梁生禄。
“生宝哪去哩？你给儿媳妇烧纸？……”生禄不高兴地问。
梁三老汉哭硬咽了的嗓音说：
“他到上堡村林管站，领进山证去了。”
“你甭哭哩！”生禄很不满意，说，“甭给俺丢人哩！”
“怎是给你家丢人昵？”老汉惊奇地瞪起泪眼。
生禄说“咱一个梁字掰不烂……你公公哭媳妇，给一姓梁的丢人哩！”
“噢啊！是这，你走！我不哭哩！”
老汉很不高兴地收拾起上坟的东酉，回到草绷院里。
“生禄！”老汉心里头骂，“你小子不知道俺的童养媳妇，和闺女一样亲吗？你小子知道一个梁字掰不烂，你小子为啥把互助组
长，掀到俺生宝头上哩？把你头上的虱子捉到俺头上，你还有脸说俺！”
老汉把上毕坟的东西送回草棚屋里，出来重新背靠碌碡，蹲在土场上。他用很讨厌的眼光，盯着梁生禄家的草棚院。
他现在面临着令人难受的局面：生宝要领带人马进山了，他没有办法阻挡。在买稻种去的时候，老汉还料不到，生宝是这样一个
吃铁化钢的家伙，竟然联络起这一大帮人进山。从前，梁三老汉只是在村人面前感到自卑，现在他在生宝面前也感到自卑了。他几乎
没有一点信心，开口说服生宝不要闹得太大。
进山的事有危险。自古以来，个人只为个人担凶险，不为旁人担凶险。个人为个人的光景，出了什么事都好了结。至于会出什么
事呢？梁三老汉按照迷信的传统，想也不敢想得更具体些。人，只应当想吉祥如意的事嘛！他看见生宝准备带去的药品、药棉、纱布
，心在打寒颇，心往下沉哩……
不对！他越思量越觉得：当老人的不应当坐等出了事再说话。
粱三老汉在土场上站起来了。他眯起眼睛向下堡村望着。他低头从土场边的小径，走过梁生禄家的桃树林子。他下了汤河铺着青
草的堤岸斜坡。他过了汤河绿水上的独木桥了。
不大工夫，梁三老汉就站在下堡村乡政府卢支书屋子里了。
屋子里有两条板凳，找党支书谈话的庄稼人，照例都在板凳上坐。卢明昌，为了表示对重点互助组组长的老爹亲热和恭敬，让梁
三老汉坐在他办公的椅子里，他自己坐板凳。
“你坐在椅子里，”支书非常亲热地说，‘你老人家坐正，咱叔侄俩说话。我常想过河去，安慰安慰你老人家，穷忙！”
梁三老汉既不坐倚子，也不坐板凳。他蹲在一进门的砖脚地上，在心里头准备着他要说的话。
支书为了尊重老汉的习惯，他自己也在老汉对面蹲下来了，让椅子和板凳都空着好了。
卢明昌拿微笑的眼光，盯着梁三老汉优思重重的脸色。
“老人家！你渴不？我给你舀水去？……”
“不！”梁三老汉的树根手，抓住支书的灰布袖子，“庄稼人吃啥东西会竭？”他不会拐弯抹角说客气话。他只能照实际的情形
说话。他不管听话的人满意不满意。
卢支书笑笑，表现出很满意老汉这种实实在在的态度。
梁三老汉已经在肚里打好了草稿了。他开始说：
“明昌你是咱本乡田地人，又是个庄稼人出身……”
“对！”卢支书非常同意，“这个话，你说得对对！”
“庄稼人过日子的道理，你都懂得哩……”
“懂得不多……”
“你全懂得！”梁三老汉肯定说，“庄稼人不懂庄稼人的事吗？嘿！只不过有时间，就不按庄稼人心思说话了。”
“我按啥人的心思说话呢？”
“你按共产党的心思说话！”
“对！对！，卢支书非常高兴，“你看问题看得准！”
但是梁三老汉并不高兴，他仍然是进门时的阴暗表情。
“毛主席给穷庄稼人分下地，是不是为了过日子？明昌！凭你的良心说！”他开始质问了。
支书笑着：“当然是为了过日子嘛。你看不见我们尽量提倡生产吗？”
“你看梁生宝的神气，像过日子的神气吗？”
“他是过大日子的神气。你老人家要过小日子。我知道，你父子俩，就为这个矛盾着哩……”
“看着看！”老汉摊开了两只树根手，“我说你们在党的是一家人，一点没说错！一家人看见一家人亲嘛！你们说话一个调调。
你们全姓共，是不是？”
党支书有了皱痕的中年庄稼人脸土，突然放出从心里往外快乐的光芒。再没比这样的谈话，使支书高兴的了。
“哈哈！梁三叔！你老人家今日来，怎净说些很深的理呢？看起来，你老人家思量共产党和庄稼人的分别，思量了很多日子了。
要不，你说不出这么深的理儿。好！说得对！对对！我承认：我们全姓共！”
“你甭给我灌迷魂汤哩！”梁三老汉严肃地警觉着自己不被软化。
但是老汉无意中的一句闪烁着思想光辉的话，启发得卢明昌格外想发点议论。
“你老人家说得对对！对对！俺在党的全是一家人，一家人看见一家人亲！这个村里有姓王的，没姓李的；那个村里有姓赵的，
没姓刘的。可是村村都有姓共的！俺姓共的势力大得很！老人家！财东老爷、土匪特务、反动道门……都骇怕俺姓共的！老百姓喜欢
俺姓共的！为啥呢？俺姓共是姓共，俺不挤轧百姓嘛。俺团结赵钱孙李、周吴郑王、冯陈褚魏、蒋沈韩杨……的劳动人民，改造旧社
会，建设新国家哩。你老人家看我说得对也不对？啊？”
梁三老汉再也板不住脸。他笑了。他的劳动者的善良，他的受过压迫的心灵，他的被剥削过的痛苦记忆，以及解放三年多来共产
党所做的好事，促使他本能地相信卢支书这番有风趣的议论。卢支书说了几句很好强的话，但却非常实际，梁三老汉一点也不觉得浮
夸。卢明昌是个务实庄稼人，后来才办党务工作。梁三老汉喜欢这号人。他知道，他自己在精神上和王书记、卢支书、生宝他们挨近
着哩；仅仅他们搞的互助合作，他眼时无论如何想不通：“你们把种地的机器拿来，再闹腾嘛！离社会主义还有几十年，空吹做啥？
”
老汉松开皱纹脸，笑着。他的八字胡子在两嘴岔上展开了翅膀。他像所有厚道的庄稼人一样，要他自己卸掉几千年私有制社会因
袭的精神负担，是不可能的幻想！但是，话是开心的钥匙，当他被什么通俗易懂的道理感动的时候，他的心思会开朗起来，虽然以后
，他还会有被财产占有欲压倒的时候。
他是一个耿直的庄稼人，知道新社会的伟大性质。他不骇怕共产党员。像卢支书这样和他说道理，他很喜愿听。像樊乡长那样说
他没良心，他理也不喜理他！他碰见不和樊富泰打招呼。“你当了乡长，能怎？我不理识你！你能把我押起来！甭唬人哩！新社会就
是县长、省长，对百姓也得耐心！甭摆你的官僚架子哩！我把公粮一交，你和我没话！”
卢支书盯住梁三老汉使劲考虑问题的脸相，拍拍他驼背的肩膀，亲热地说：
“梁三叔！你老人家看我说得对不对？”
“对是对，互助组你们办不成功。不是我梁三老汉一个人挡事，旁的庄稼人都不实心……”
“生宝组里谁不实心？”
“俺哥和生禄，都不实心！他们名在互助组里头，心在互助组外头哩。要不是生荣在解放军里头在党，回回家信叫入互助组，依
他父子俩的意思，早退出去哩！俺生宝傻，看不透人的心思……”
“咦咦！你说的啥？生宝傻？你说的那是中农，贫农该都实心实意互助哩吧？”
“贫农也有不实心的，我注意看他们的容颜举动哩。”
“谁不实心？”
“你不走话？”
“你看！你寻我来，就应该信服我。”
梁三老汉鼓了鼓劲，决心向党支书揭露生宝互助组潜伏的矛盾。
头一个王瞎子不实心！他因为拴拴地不够种，在互助组趁挣生禄家的工分哩。他家全看生禄家的脸色行事。生禄在组，他就在组
；生禄出组，他就出组。王瞎子不想叫拴拴进山，又不愿耽误几十块钱。你看！又想吃大饼，又不愿累牙。拿咱看，他不愿叫拴拴进
山，正好！少一个累赘，不担一份心。你知道，拴拴不是灵巧人。生宝小子好强，硬要全班人马走，强拉扯人家……”
“还有谁不实心？”卢明昌想了解得更清楚些。
“还有郭锁儿也不实心！他从下堡村搬过河来，犁没犁，牛没牛。他不入组，不能种地。我看他是有了牲畜农具，就出组的神气
。我嘴里不说话，我拿眼睛看他们哩。光光有万、欢喜、老四……他们几个和生宝一心。旁的都含含糊糊……”
“冯有义怎样呢？”
“那是个老好人。互助组好好，他也好好。互助组闹问题儿，他也要变心……”
“慢慢来，梁三叔！”卢支书很和气地说，“由不实心到实心，得几年哩。和尚刚剃了头发，就有了道行了吗？还不是要在寺院
里修吗？你放心，俺慢慢教育他们呀！你老人家甭拉生宝的腿，俺工作得就快。河这岸，下堡村的人都说：‘看人家稻地里梁三老汉
指教出来的子弟吧！生宝骨血是渭北人，心术是梁三老汉的心术，真是好样！’人家这样高看你老人家，你千万不要做低了，叫人家
笑！”
老汉羞惭地低垂了光头。真是隔河千里远！原来下堡村的人竟这样抬举他啊！他谨小慎微的庄稼人狭窄心境，怎能和生宝叱咤风
云的气魄联系起来呢？他心中绞痛。他劳动人民的自尊心，现在翻到他庄稼人的小气上头来了。他问他自己：“你六十几的人了，你
想从这个尘世上带走啥东西呢？”他又回到他和老伴干仗以后的思想上去了：“只要给我吃上、穿上，你生宝看怎弄怎弄去！世事是
你的世事！”
他抬起头来，皱纹脸上非常和蔼、诚恳。
“卢支书，我给你说句心里话。”
“你说。你老人家说。”
“进山的事，有凶险”
“我知道，生宝有准备哩。”
“哪一年春上，汤河口都要抬出来几个……”他说不出“死的和伤的”那些可怕的字眼。
支书很喜欢老汉的关心，说：“你老人家放心！生宝是个细心人，不是那号冒失鬼。他们人又多，啥事也没”
“唉！”老汉叹口气，说，“人，只能往吉庆处思量嘛！万一出了啥岔子，实在受不了。他领的头嘛，他坐班房，我们家里人难
受”
卢明昌忍不住大笑：“看你说的啥？生宝为啥坐班房？出了事清，也是俺共产党的事情，怎么能叫生宝一个人坐班房呢？你放心
好哩！你不是说我们全姓共吗？”
梁三老汉放下了心中的负担，笑了。他站起来，说：“是这，我回呀！要是有三长两短，你们党里头高抬贵手。……”
卢支书忍住笑，把老汉送出大门洞，搀着他下高台阶，说：“你只管放放心心！啥事想不通哩，你寻我来，咱叔侄俩谈叙！”
生宝领了进山证，在回家路过黄堡镇的时候，碰见欢喜在街上等他。继父到乡上告他去了。真丢人！家也不回了，他在黄堡通县
城的马路上直奔下堡村。他知道没有什么事情。不过，老汉跑到乡上一闹，影响可不好。他到了乡政府。卢支书告诉他实在的情形，
他高兴地咧嘴笑着，用惊喜的眼光望着支书亲切的笑容。他原来准备往回背他继父的，要是老汉无论如何不回家的话。
卢支书问：“领得进山证哩？”
生宝用腰带的一头揩着脸上的汗水说：“领得哩。倒霉！”
“怎么？”
“老爷岭这头，今年整个封山育林，不许割竹子。指定俺过了大岭，在苦莱滩左近割哩。”
“啊呀！那就要多走四十里，掮扫帚的人苦了。”
“四十里啥路嘛！直上直下，岭两面像走梯子一样。卢支书，你过过老爷岭吗？人说那是四十里猴路。”
卢支书笑说“我过过一百回也不止。那么，供销社就要给掮扫帚的人加脚价啦？”
“我回头的时光，就和黄堡供销社说好了。每把扫带加一角钱脚价。就这，也怕官渠岸那伙尖脑壳别扭嗯。我回去还得寻增福商
量哩。不对的话，就得我帮他开个会哩。”
“对！”卢支书很满意生宝的办法，说，“应该对大伙儿说明：封山育林是国家的政策，森林是人民的财产。要不是解放前国民
党的烧山政策，老爷岭这面有的是竹楣！国家还舍不得吗？”
“就得这么说。事实也就是这样喀！”
“都安顿好了吗？”卢支书关心地问，“还有啥事要乡上帮助吗？说起来，实在对不住。乡上忙忙乱乱，对你帮助不够。”
“哪里？这就是帮助嘛。教育我就是帮助我。”年轻的生宝，在四十来岁的支书面前，谦逊地说。
他说他一切都安排好了：进山的用具，应带的粮食、衣物，他和有万挨个检查了一遍；因为欢喜留在家里学新式秧田，他们把中
农冯有义也动员起来进山了。
“原来，俺准备叫乡上关照关照下稻秧子的事来，这阵有县上派的农技员，就好哩。”生宝最后说，一切都非常满意的神气。
生宝要走的时候，卢支书一只手捉住他的手，另一只手搭在他结实的肩膀上，亲密地送他，好像他要远征一样。
“生宝同志，”卢支书语重心长地说，“你对你后爸的态度，恐怕还要积极地争取哩吧？要知道，他是你的后爸，不是亲爸啊。
一般落后群众看现象，不看本质，容易同情他。咱共产党员前进是要前进，可不能不注意社会影响啊。”
生宝在卢支书的一只胳膊搂抱中走着，听了这番话，很动感情。
“忙！卢支书，实在是忙！不是我另眼看待后爸。”生宝重视党支书的忠告，解释说，“我总觉着，外人的工作要紧，自家人没
啥，闹翻了，也容易好起来……”
卢支书点头同意他的解释。
“还有一样，”生宝又继续说，“俺爹那自发性儿，就和神经病一样嘛。有几天犯了，有几天可好哩。他独独一个人蹲在那里，
拧住眉头子想、想、想。你知道他想啥呢？你给他说些进步话，他就好了；他看见人家过光景，又生我的气了。我一天东跑西跑，哪
里有工夫细揣摸他的心思呢？”
卢支书很同情、很谅解地说：“也对。那么就叫你娘和秀兰，多关心老汉些。主要是群众影响的问题……”
在汤河边上，生宝请卢支书回去。支书用庄稼人手掌，亲昵地拍着生宝结实的肩膀，告别说：
“一路顺风！过一个月再见！”
“不生问题！”生宝在独木桥边有信心地说，“害病、受伤，俺带着药哩。老虎、豹子，有万带着快枪哩。”
两个共产党人分别了。生宝过了独木桥，卢支书还在河边站着，望着，望着，望着。生宝英武的身影，走过梁生禄的桃树林子去
了……
……生宝回到黄昏中的草棚院。他问妈和秀兰，爹在哪里。她们告诉他，在马棚的小炕上睡觉哩，要他不要惊动老人。
秀兰高兴地报告：“哥！卢支书的话，可说进他心里头了。爹从乡上回来，和气得很了。说你是干大事的人，他愿意老天保佑你
，甭栽跤最好。他说干大事的人，栽大跤，庄稼人走千辈子踏平的老路，不栽跤，稳稳当当活一辈子。你说他多有意思？……”
生宝听了更高兴，笑说：“那么，你把咱爹看简单了？他成天琢磨，脑子想得更深！”
生宝要进马棚去看看爹。妈拉住他的夹袄袖子。
“你甭去。”
“怎？”
“他难受。你要离家一个月，他替你担一份心。他嘱咐俺：等你回来告诉你，甭惊动他。他说：他独独在马棚里睡到天明，你已
经不在家了。他说，他看见你要走，心里说不出的滋味。你就甭惹他难受吧！你忙你的事情去，俺娘俩招呼了他哩！”
多么令人心动的父子感情啊！生宝不听妈的话，他一定要进去看看他爹。他要对老人说些孝敬的话，说些有政治思想意义的话，
使老人不要替他担心。
生宝强走进马棚，秀兰在马棚门口看着。
老人睡在小炕上，脸朝着泥墙。生宝走近小炕边，轻轻叫了两声：“爹！爹！”
老人不做声。
“爹！爹！”生宝又叫，轻轻推了推。
老人扭过皱纹脸来，睁开眼睛。灵活的眼神表明：他并没睡觉。
“领得进山证哩？”
“领得哩”
“啥啥都预备好哩？”
“都预备好哩。”
“那么你去，我不阻挡你。你活你的大人，我胆小庄稼人不挡路。单愿你把人手，都欢溜溜地领出山来，谢天谢地。就是这话！
”
“爹！你起来，我想和你说几句家务话哩。”
“和你妈说去。我心里头烦，听不进去。就是这话！”
生宝知道他爹的执拗性子，放弃了谈话的意图，心情很愉快地退了出来。
……第二天鸡啼时分，蛤蟆滩犬吠，人言——生宝的割竹子队，向秦岭深山的苦菜滩出发了。
和谷苗一块长起来的，有芬草；和稻秧一块长起来的，有稗子。莠草和稗子，同庄稼一齐生长，一齐吸收肥料和土壤里头的养分
，一齐承受雨露的恩泽，但它们不产粮食，只结草籽。它们——莠草和稗子——长着同谷子和稻子很少差别的根、茎、叶，庄稼人不
分彼此地给它们施肥、培土或灌水，直至它们被鉴别出来，才毫无抱怨地，心平气和地拔掉它们。第二年，庄稼人明知道谷苗里头有
莠草，稻秧里头有稗子，还是把它们当做庄稼一样看待，一样娇贵，因为毕竟它们只是谷苗和稻秧的万分之一啊！
不幸这种情况，超出了自然界。高增福有他哥高增荣，梁生宝有他的邻居王瞎子。
在梁三老汉草棚院西边二三十步、任老四和欢喜家的草棚院东边四五十步的地方，蹲着一座苍老的没院墙的稻草棚屋。草棚屋的
东山墙向外倾斜着，要不是拿两根椽顶住，早已不知在哪一次暴风中，从墙根儿垮下去了。尽管这样，它的主人年复一年地拖延着，
不请人另打山墙，仅仅为了证明主人的判断准确——它就那样，也能支持十年以上！同时可以证明：那些说这山墙危险的庄稼人，多
么无知和可笑！快奔八十的王瞎子，什么事他不清底呢？要人给他说吗？笑话！
直杠王老二，也有人叫他王二直杠，或简称二直杠的。虽然他那样固执，庄稼人们对他还是相当厚道的；自从可怜老汉眼睛看不
见了，蛤蟆滩谁还当面叫他那些不高雅的外号来呢？
王瞎子七十八了！从八年前的一场伤寒症中，好强的老汉固执地活了出来，只是双眼失明了。他现时什么活儿也不能做啰。他只
能扶着棍子，从草棚屋摸到外面晒太阳，还有上草棚屋后面猪圈旁边的茅房里去。
这是一个出尽了力气的庄稼人。在他身强力壮的年头里，每年“芒种”前后犁稻地的时候，吆牛总要喊哑他的嗓子。开犁的几天
，整个蛤蟆滩一片犁稻地的庄稼人里头，王二直杠的喊牛声压倒一切；但到收尾的几天，庄稼人们就再也听不见二直杠的声音了。不
要以为他的稻地已经犁完了，是他再也喊不出声音来了。他是这样一种性子，做起活来拼命，恨不得爬下去用脑袋犁地的庄稼人啊！
现在，可怜的瞎眼老汉，只能蹲在草棚屋门前，或者蜷曲着身子，躺在门前的茅柴上，满怀感慨地回忆他一生中处世待人的经验
了。他衣衫槛楼，骨瘦如柴，但心性还硬，七十八岁的人，还不要儿子拴拴在家里掌权。无论什么时候，听见有脚步声走向他的草棚
屋，蹲在门前的瞎老汉，总要像守卫的人一样，严峻地喝道：
“谁？有啥事和我说！他们不管事的……”
光绪二十六年，渭河边王家堡子的年轻长工王二，偷了财东的庄稼，被送到华阴知县衙门去了。差人们在大堂前，当着多少长袍
短褂的体面人，在大白天褪下他的庄稼人老粗布裤子，仪式隆重地数着数，用板子打他赤裸难看的屁股。宣布要打一百二十大板来，
由于他号哭着央告“大人恩宽”，打到八十大板停住了，问他以后还敢不敢冒犯王法，拿财东家的东西。泪流满面的长工王二，用硬
咽的声音保证：只要他在世上活着，他永辈子也不会白拿财东家的一根禾柴了。他被“恩宽”了，提上裤子，差人们把他架回了看守
所。养好了伤，服满三八二十四天劳役，王二从县城回到王家堡子了。
羞愧难当的小伙子啊，多少日子不好意思在村里露面，好像地老鼠一样，不敢见人。肉体上的创伤很快地好了，精神上的创伤却在他
头脑里结成一块硬疤。尽管他哥一股劲开导他：“老子打儿，儿不恼；县官打民，民不羞。”小伙子王二还是背起行李卷，含泪辞别
了哥嫂，开始了流浪生活。他留言说：他将在关中道随便什么他中意的地方，落脚做庄稼，重新做人，当皇上的忠实愚民。光绪二十
八年正月十九，王二路经蛤蟆滩，果真不走了，成了梁三他爹的邻居和好朋友了。现在，连年岁最大的秃顶梁大老汉，也是他的晚辈
，只能算近代人。蛤蝮滩只有他一个称得起古时人，头顶上还保存着细辫子哩！
在清朝已经被损毁了灵魂，可怜老汉眼睛失明以后，才有了充分时间检查他一生的得失了。他感谢皇上的代表——知县老爷那八
十大板。他自认一生是“问心无愧”的，对得起一切皇上、统治者和财东。他没有吝惜过体力，没有拖欠过官粮租税，没有窃取过财
东家的一个庄稼穗子。没有！直杠王二的行为“经得天地，见得鬼神”！后来，在民国初年，可怜妹夫的两个孤儿——任老三和任老
四，逃荒逃到他跟前，他以自己的名义租到吕二财东的地，给他们种。秋后，舅舅硬逼着外甥们，拿最好的稻谷交租。他骂他们不是
东西。他绝对不允许他们对财东使奸心。他教导他们：穷庄稼人得不到财东的信任，甭想在世上活人！终于，弄得舅舅和两个外甥不
和了。任老三还勉强继续种着租地，性大的任老四嫌憋气，退了租跑终南山。王二直杠说：“你小子不种就不种！我总不为你们损我
的阴功！不服王法！啥东西？”
不识字的前清老汉，喜欢经常对民国年出生的庄稼人，讲解“天官赐福”四个字的深刻含意。这是庄稼人过年常贴的对联的门楣
，但粗心的庄稼人贴只管贴，并不仔细琢磨它的精神实质。年轻时受过刺激的王二直杠，把这四个字，当做天经地义。他认为：老天
和官家是无上权威，人都应当听任天官的安排，不可以违拗。家产和子女，都是老天和官家的赏赐，庄稼人只须老老实实做活儿就对
了，不可强求。“小心招祸！啊！”
一九五O年冬天的土地改革运动，是光绪二十六年以来，王二直杠五十年碰到的第一个最大的难题。他一生修炼成的人生哲学，
到那年冬天，碰到了严重的考验。当然，眼睛如果能够看见，他也许还少受熬煎。可怜他眼看不见，哪里也不能去了啊！曾经被蛤蟆
滩相当一部分庄稼人尊敬过的勤奋老人，现在是不是要变成可笑的人物呢？
“二老汉！”有人开始揶揄王二直杠说，“你还是等天官赐福哩？还是和俺穷庄稼人一块分财东的地哩？”
老汉在发动群众、整顿贫雇农队伍的初期阶段，相当坚决地摇着他留小辫的头：
“咱不要！咱不要人家的地！咱拉下阳世上的孽债，咱到阴间还不清嘛。先人留下的产业，还保不住哩！要人家的产业做啥？哼
！要自己命里有哩！娃子们！”
他眼睛看不见，有理由不参加任何集会和社会活动。有人如果通知他开会，他说：“娃子们，抬轿来吧！”他是蛤蟆滩公认的死
角，什么风也吹不动他。旧社会，他是亲眼看见的；新社会，尽管他活到了这个时代，他却看不见了，只在他想象中。有人如果到他
东歪西倒的草棚屋门前，做他的工作，他反感，毫无顾忌地进行反宣传，举出大量的事实证明土改是一种乱世之道。下堡村郭家湾郭
某过继给叔父，继承了二十几亩早原地，没到十年就破产了；王家桥王某得了一份“绝业”，穷光蛋一夜变成了富户，到后来拖着树
枝沿门讨乞哩；大十字高某……等等等等。他不习惯说空洞的道理。他一张嘴，总是联系到他记忆中无数的事实。因此他经常是非常
坚定的，充满自信的。他认为产业要自己受苦挣下的，才靠实，才知道爱惜。外财不扶人！
他万没想到土改的结尾，把他的雪白胡子嘴完全堵死了。除了给地主自己留一份以外，杨大剥皮和吕二细鬼的地，竟被分光了。
所有被确定为贫雇农的穷庄稼人，都领到分给自己的土地，他王老二能独独不领吗？要知道：今后没有财东啰。杨家渠改名团结渠啰
，吕家渠改名翻身渠啰，庄稼人当家做主啰，分地管业啰。他王老二不领分给他的地，他拴拴上哪里租种地去呢，唉唉！生活问题和
实际利益，是世界上最无情、最强硬、最有说服性的力量。他五十几年兢兢业业遵守的信条——不白拿财东的东西，现在不得不放弃
了。他脸上无光地领了分给自己的一份土地。但他并没因此放弃天官赐福的老基本信念。他解释说：
“这也是天官赐福喀！我的天！要不是天意，杨家和吕家大片的稻地，一块一块弄到手的，平地一声雷就完了吗？要不是官家派
工作人来分地，庄稼人敢动吗”甭吹！还是天官赐福喀！”
不过他嘴里虽然这样强辩，心里头却服软了。从此以后，他对社会上的事，发表什么看法的时候，比以前审慎多了。他不愿使自
己像土改时一样在庄稼人面前难堪。谢天谢地，有八亩稻地了嘛。他可以指导他拴拴过光景了嘛。难道他不发表许多不对时候的看法
，不能过光景了吗？
王瞎子毕生最大的遗憾，是他到蛤蟆滩以后，拾便宜“买”得女人不够精明，生下的拴拴，没有他十分之一的机灵。粗壮的拴拴
扛着二百斤很轻松不喘气；但让他考虑决定芝麻大一点小事，使再大劲思量，也拿不定主惫。拴拴只有一点长处，就是老实，听话，
从来不和老人顶嘴斗气，家内非常协调、和睦。瞎老汉毫无阻碍地行使家长职权，心里头肯定拴拴比梁生宝强十倍！
“好歹是自家的骨血喀！……”
拴拴跟生宝进终南山的第二天上午，拴拴媳妇素芳，一个二十三岁的乡村少妇，脸上带着一种日子过得并不快活的忧郁，来到公
公面前。素芳一边纳鞋帮子，一边对公公说：
“爹，和你商量一件事儿……”
“啥事啦？”坐在敞院里茅柴上的家庭独裁者，抬起留小辫的头，把眼睛看不见的脸，对着媳妇。
媳妇说：“官渠岸西头四合院俺姑父，用一个熬汤女工，我去行不？咱家做活人进山去了。屋里光是你和俺妈两个。俺妈能做得
你们吃了哩。等咱的做活人，从山里头回来了，四合院俺姑，也就下炕了，误不了咱农忙的。熬一月汤，吃在外头，节省下咱的口粮
，还净挣十二块钱哩！”
说毕，媳妇一笑。直杠公公看不见她的表情，但觉出她笑。
这媳妇眼睛灵动，口齿又利，全不像拴拴迟钝、迂缓。刚愎自用的直杠公公断定：要不是解放前娶过来以后，由他指导着，由老
婆帮助着，让拴拴用顶门棍，有计划地捣过几回，素芳是不会在这草棚屋规规矩矩过光景的。王二直杠知道有一个普遍的“真理”，
再调皮的驾辕骡子，多坏几根皮鞭子，自然就老实了，何况比骡子千倍懂话的人呢。他认为这事做得天公地道！清朝的知县衙门打过
他八十大板，就没白打嘛！直至老汉确定素芳的性气被屈过来以后，公公开始对驯服的媳妇，关怀起来了，在衣食方面尽量使她满意
，为的是她有心情和拴拴过夫妻生活，生儿育女。他知道：再不安心的媳妇，娶过十年以后，有三个两个娃子，她就死心塌地和不称
心的男人过一辈子了。尽管素芳的性气已经被屈过来了，解放后，直杠公公连一次也不让她参加群众会、妇女会和其他社会活动。不
让就是不让！看他谁能拿一个七十几岁的瞎子怎办？要是这个代表或那个组长，一定要叫素芳去开会的话，他或她，就得拿棍子，先
把王老二几下子打死，然后叫素芳去开会好哩！倚老卖老就倚老卖老！他还能在世上活七十几吗？
现在，瞎眼老汉很严肃地考虑儿媳妇提出来的问题。
“姚士杰是富农，敢用人吗？”他怀疑地问，瘦手摸着白胡子。
素芳很庄重地说：“爹，这阵土改毕了，再不斗争哩。”
“你妈家和姚士杰的丈母家远哩！”老汉不太同意地说。
素芳说：“爹，俺爸和姚家俺姑一个老爷爷。两家的爷爷亲弟兄。人家发家创业了。俺爷爷吸得早，硬俺爸抽大烟抽穷哩。”
“这个我知道喀！我是说：亲戚是亲戚，两家不来往，就是淡亲戚喀！”
“爹，淡亲戚也是亲戚嘛。解放以前，咱穷，人家不喜和咱来往；解放以后，人家是富农，又和咱不好来往。现时，世事又稳住
哩。姚家俺姑父到黄堡给俺妈说，俺姑喜愿要我去。给人说起：是亲戚帮忙，不是请女工，不担剥削名儿。爹，这么一说，你就该明
白了吧？”
“明白了，明白了。”直杠公公点着留小辫的头，瞎着眼睛同意地说，“这一说，我明白了。”
直杠老汉无论怎样固执、别扭，他对生括问题和实际利益，从来不强扭的。他让拴拴入生宝互助组，他虽然勉强，终于同意拴拴
和互助组一块去苦莱滩，都是从这个角度考虑的。
素芳嫁到这草棚屋已经七年了，她能摸着公公思量事情的心性。你看，她的说明，和生宝对老汉说明拴拴进山割竹子的利益一样
，多么容易打动老汉的心。
瞎老汉坐在茅柴上，摸着自己身边的棍，考虑起来。
他想：省下一个人一个月的口粮，又挣得十二块钱，这是好事嘛！家芳一个妇道，除非这号亲戚关系，加上姚家怕担剥削名儿，
她又上哪里找这好的事呢？她在家里做鞋卖一个月能弄几块钱呢？王瞎子眼睛瞎，心里亮堂着哩，会算账哩。不要以为咱是糊涂人哎
！
“这事做过来哩！”他在心里对自己说。
他又思量：“解放前，姚士杰和李翠娥有哩！就这点不良，那人就这点不良！素芳到他家里……”
但他很快又思量：“姚士杰是有钱人，要脸！李翠娥和多少男人有，姚士杰光和李翠娥有，没听说人家跟旁的妇道不清楚喀！这
就只怪李翠娥烂脏喀！再说，远近总算亲戚嘛！姚士杰不是牲口嘛！素芳这几年也揉顺哩，她不敢胡来的！……”
于是瞎眼公公咬牙切齿，对站在跟前的儿媳妇使威风，说：
“你到人家屋里老老实实，行端立正！狗日的！甭叫人家笑咱没家教！”
“噢！”家芳老老实实遵命。
事情就这样决定了。瞎老汉心中相当满意：穷亲戚和富亲戚来往，这是只能沾光，不会受害的事情。可怜的王瞎子，土改只给他
土地震撼了他的心灵，却没有能改变他老朽了的脑筋。在他心目中，士杰是高不可攀的富人，梁生宝是他眼前长大的讨饭娃子，出身
贫贱。拴拴跟生宝进山，只是为了生活问题和实际利益。至于社会主义不社会主义，他听了笑笑，说：
“娃子们爱怎说呢！我有我的主意：吃饱、体面！”
郭世富从郭县回到蛤蟆滩了。五十多岁的苍头发老汉，带着县政府四科的证明信，从渭河上游太白山下，买回来两石稻种。多神
气！嘿！比梁生宝买得多一倍哩！叫梁生宝再吹！
世富老大回到蛤蟆滩，一听说生宝啦，有万啦，都进山走了，他有点泄气。虽然这样，他叫吆胶轮车的世华老三，从民政委员孙
水嘴那里取来官锣，沿着蛤蟆滩几条主要的草路，鸣锣吼叫：
“晤——喜愿分百日黄稻种的，都来分啊！唔——不限互助组不互助组，谁爱分谁分哎！……”
世富老大拿着长杆烟锅，站在官渠岸上，遥望着世华老三在稻地滩里鸣锣吼叫，心里格外舒畅！换了季穿着白布衫的富裕中农，
很自满地思量：
“我不信比不倒你梁生宝小子！你买得一石稻种，光给互助组长分，不给单干户！你好！俺不好！俺是自发势力，顽固堡垒！我
不分彼此，都给分，看你小伙子又怎样说？是蛤嫂滩的庄稼人，不分贫雇和中农，我一样待承……”
郭世富感到一种报复中的快乐。他希望他的这个行动在不贫困的庄稼人里头，引起好感、尊敬和感激，建立起威望。他想把自己
变成所有“日出而作，日人而息，帝力与我何有哉”一派庄稼人的中心。或者干脆地说：他要作他们的头领。唉唉！他原不是好大喜
功、喜欢为公众事务活动的人呀！他之所以这样，完全是因为时势逼使他做这号人。他孩怕梁生宝搞的互助合作大发展。他明白：现
时终究和解放前不同了，姚士杰戴上富农帽子了，是不宜于出头露面的人。孤立富农！限制富农！我的天！斗大的字，写在所有村庄
的泥巴墙上，姚士杰敢说什么话呢？敢做什么事呢？姚士杰说得对着哩！他郭世富不怕什么，有“团结中农，四个大字，护着他。他
必须站在蛤蟆滩一切新老中农的前头！他当然不能像党员和团员们宜传互助合作的道理那样进行反宜传。他只要用自己的行动，给一
切新老中农和争取升中农的庄稼人，做出榜样，就行了。
世富老大自信：他能胜任这个角色。姚士杰虽然不好出头露面了，但能给他定点子。那家伙毒辣是毒辣了一点，但他郭世富是心
中有数的稳当人。他不接受姚士杰过于厉害的主意，不搞明显的敌对活动。他只顺着共产党和人民政府所提倡的路走——增加生产和
不歧视单干！他决定：在任何集会和私人谈叙中，他只强调这一点。他会拖长声说：“好嘛！互助也好，单干也好，能多打粮食，都
好喀。”有时候，他将不这样直说，他只含蓄地说：“红牛黑牛，能曳犁的，都是好牛。”庄稼人一听，都能明白他的意思喀。党团
员能把他怎样？看上他两眼！现在，他将公开承认，他是老脑筋、守旧派。他将对人宣布：他和代表主任郭振山是一样的，土改的时
候还能跟在大伙后头跑，现时落伍哆，跟不上党团员年轻人了……
郭世富拿着长杆烟锅，亲自到官集岸西头姚士杰的四合院，商量分稻种的事儿。他并且喝着富农的茶水，吸着早烟，和姚士杰算
车票和运费的账。就只打发世华老三的小闺女英英，到代表主任的草棚院去，告诉郭振山：“稻种买回来哩，喜愿分的话，自己来取
！”
姚士杰看见郭世富的神气、言谈和行动，起了这样大的变化，高兴极了。富农心里畅快极了。他走路、做活和吃饭，连睡在炕上
都带劲。他感觉到春天快乐，汤河两岸风景优美，因为他在下堡乡五村，重新变成有势力的人了。好像清明前后河边、地边、路边和
渠岸的杂草一片绿了一样，自自然然，从他心里萌起了发展自己的念头。他想：“你高增福算得了什么！我稍徽动一动心思，就够你
高增福受了。”他眼睛现在盯着梁生宝。他不能让这个愣小伙子，顺顺当当在蛤蟆滩得势！进山的人走后，他感到这是他新的劲敌！
现时梁生宝对他的威胁，比郭振山还大！
他对郭世富说：“世富叔哎！”
郭世富亲切地答应：“嗯？”
“梁老二的小犊子领带人马进山，安营下寨割竹子，缚扫帚哩！夸下海口，指名道姓，产量要压倒你大叔哩！你大叔心里头舒服
吗？”
“我心里头不好受。”郭世富在富农面前坦白地承认。显然，梁生宝的魄力使这个富裕中农心中有点悸动。
姚士杰右眼皮上有一片疤的眼睛，看着他悸动的样子，笑笑。
“甭服软！”他嘴上使劲说，“甭服软！大叔，拨弄个斗争会儿，咱不如他们党团员内行，务弄庄稼，可比他们强！咱种大庄稼
的人嘛，还能输给这伙穷鬼吗？大叔？”
“对！”郭世富同意，“我也是这么思量哩。”
姚士杰咬住牙说：“上！狠住心往地里头上！卖了粮食买肥料，给稻地里头愣土!不是说这稻种肥料大了，也长不槛吗？”
“唔。说是这样……”
“那怕啥？共产党提高生产哩。私人的地里打得粮食多了，也得奖赏哩！我看见报上登过一串串丰产户。咱是富农，没这资格。
天照应你，你有。你闹，咱给你鼓劲儿。”
“我也是想闹腾一下子哩……”
“对！庄稼落到蛤蟆滩的穷鬼后头，你大叔就没脸过河那岸子去啰！没睑从下堡村大十字过啰！”
“是哩。就是的。你这阵到哪里去呀？”见姚士杰拿起帽子，郭世富问。
“我到下河沿去。”姚士杰说，“俺屋里家过两天要上炕哩。说下河沿拴拴媳妇，情愿帮忙给她姑侍候月子……”
两个人一块出了四合院，郭世富相当神气地回了家……
………
姚士杰提脚过了官渠岸的小桥，在稻地中间的草路上，向汤河走来。他趾高气扬，昂头挺胸，感到自己是一个强人，又有人给自
己抬轿子了。他很满意他刚才结束的谈话。以前，他心里略微有些不平，总觉着把他定成富农，而把郭世富定成富裕中农，是不公道
，是郭振山耍私情，包庇门中人。现在，他才知道根本不是这样。他觉得这样倒好，把郭世富推在前头，他在暗里给他拿点子，鼓劲
儿，倒比自己抛头露面强得多。他知道最厉害的是那种人：别人明知道是他使坏，却没有办法对付他。他的理想就是做这种别人没法
治的强人。
“士杰哎！”一个女人亲昵的声音在喊叫他。
他在稻地青裸中间的路上转头看看，白占魁的婆娘李翠娥，在她草棚屋门口倚门站着。
“士杰哎！”李翠娥又酸溜溜地喊叫，“你来，妹子给你说句话。”
姚上杰在路上毫不犹豫地走了。他不想再和她勾搭。这个春天，他对富农这顶帽子虽然感到没过去那么沉重；但他想这时毕竟是
和自己敌对的人们在村里当政，要尽量安分守己过日子，不给人家抓住什么整他的把柄才好。他一再地警告过自己，往后决不可再和
翠娥明来暗去，免得因了一时的畅快，给自己惹下大祸。这样想着，他扯大步继续走了，嘴里只含含糊糊说：
“我忙。顾不得来。往后……”
现在，翠蛾见姚士杰无意到她草棚屋去，她急了。她手里拿着正做的鞋底子，从篱笆外头的斜径上，飞过来了。
姚士杰心更谎了。他在两边长起春草的牛车路上，加快了脚步。他怕翠娥重新勾住他的魂灵。那样，他会陷入真正的危险中，不
能自救。只有糊涂蛋和废物，才不看情势贪图女色哩。姚士杰比鬼还鬼，他才不在人民专政的时候，落人非法情网。
他加快脚步走着，心哏哏跳着，脑子里央告斜径飞过来的李翠娥：
“你甭黏我哩!好干妹子哩！就是你一回也不侍候我，我也没想叫你还那二斗大米。你放心！”
他这样想，连头也不回，走了。生怕看见翠娥骚情的样子，他心软，两声“妹子”三声“哥”，他就又控制不住自己了。倒霉事
都是在一霎时间开始的。直至翠娥见他坚决不和她恢复旧情，失望地放弃了追他，他才放慢了脚步。
姚士杰到王瞎子草棚屋门前的敞院里，只三言五语，就议定了拴拴媳妇素芳给她姑侍候月子的事儿。
欢喜一听得拴拴叔叔的媳妇素芳婶子，要进四合院熬汤去，就像被蝎子蛰了一样，待不住了。瞎眼舅爷的糊涂主意，使他顿时像
吃了反胃的东西一样，觉得发呕。十七岁少年气得连帽子也戴不住了。小学毕业生浑身的血，向头上涌来，鬓角里的筋哏哏跳着。怒
火快要把他黑墨墨的头发烧着了。他扔掉手里的扁担，一脚把挡路的一个空担笼踢了多远，就怒气冲冲向瞎眼舅爷的草棚屋冲去。他
要阻止直杠舅爷实现这个不要脸的计划！这简直是对于贫雇农立场的叛变！
和生宝他妈亲姐妹一般相好的欢喜他妈，劝教儿子说：
“你甭那样！欢娃！你还小哩！你舅爷的为人，你不知道。人家爱怎过，就怎过去。有伙银子伙钱的，没伙脸面伙心的。各人的
体面各人光彩，各人的下贱各人羞耻……”
“你说的啥话？”欢喜白了他妈一眼，鼻子和口里三股气，说，“你说的啥话！我奶奶和他，一娘养的！亲戚都要替他家脸红！
这不当紧。他给一下河沿的贫雇农丢人哩！给咱互助组丢人哩！生宝哥在山里头知道，能气折腰哩！”
年纪小，身板瘦，但欢喜志气可大。他说话总像锤子打钉子一样，干脆、利爽，从不拖泥带水、咬字不清或含意不明。下堡小学
的毕业生，上不起中学了，死了父亲的少年先锋队员，勇敢地担当起这个家庭的主要劳动。他开始自觉到人生的严肃性，说话、做事
，都学着成人的语气和派头，连走路也学成人的步态了。童男的声调和成人的话语，少年的身量和大人的步态，并不使人觉得欢喜可
笑，而是觉得他可爱。自从投身农业生产以后，他和少年朋友们分开了，在互助组里，经常和成年庄稼人一块混着。留偏分头的小家
伙，注意听他们的言谈，盯他们的表情，在脑子里想着事情，学习做人哩！他已经位得很多事情了。甚至于他到这个世界上来还没机
会体验到的事情，他都能懂得一点了。这完全是靠他两只闪光的眼睛和一个灵敏的脑筋。
欢喜懂得拴拴叔叔和素芳婶子的亲事，是人间的不幸。无知的十六岁的素芳，被黄堡镇一个流氓引诱，惨无人性地损害了她的心
灵以后，怀着外表上看得很明显的身孕，噙着眼泪，嫁到这蛤摸滩的敞院草棚屋来了。内中潜伏着那样的危机，在那个时候，她娘老
子可以把她掀给任何人，只要是一个男人。欢喜知道：所有的邻居们都明白这桩亲事的基础是：鲁笨的拴娃叔叔没有条件挑剔女方的
名誉。那时刚刚瞎了眼的舅爷，机敏地抓住这个机会给儿子成了亲。他说素芳还是个小闺女，可以打回心的。他们狠狠地打她，打掉
了身孕，娘家张不开口。
这是解放以前的事情，邻居们心里都明白，嘴里谁也不说。人们说不出旧社会的罪恶，并不等于旧社会就没有这部分令人毛骨悚
然的罪恶呀！
十七岁的少年欢喜，还没有接近异性的愿望，但他却开始能看出旁人的这种愿望。解放后的第二年，小家伙看出被瞎眼舅爷家庭
管制很严的素芳婶子，表现出接近生宝哥的愿望来了。他看出素芳婶子用爱慕的眼光盯生宝哥，向生宝哥不正常地笑，故意找机会和
生宝哥说话，讨生宝哥喜欢。能够理解素芳婶子对拴娃叔叔并不那么满意，欢喜心里思量：多亏生宝哥的品格；对素芳婶子表示冷淡
，躲避；要不然，下河沿这个选从，不知会变成什么乌七八糟的地方！
欢喜还明白：不仅生宝哥，所有下河沿善良的邻居们，都在起保证作用，监督作用，不让任何不规矩的小伙子，插进拴娃叔叔和
素芳婶子中间去。大伙都在心里盼着素芳快生娃子吧！
欢喜越思量越觉着素芳婶子进四合院去不好。生宝和他四叔又不在家，他不能够不声不响。他奔到拴娃叔叔的敞院草拥屋前面。
瞎眼舅爷靠茅柴坐着晒太阳。素芳婶子在梁生禄家里串门。痴呆的舅奶，不知在草棚屋做什么活儿。
欢喜还没有学会成年人绕弯儿说话的方式。他还不会在舅爷身旁月下来，采取一种友好的态度，和婉相劝。非常可惜，他还是少
年本色，以冲突的方式直截了当质问：
“舅爷！你叫俺素芳婶子给富农女人熬汤去吗？”
“唔！”舅爷很自信地回答，抬起留小辫的头，面对着欢喜的声音发出的地方。
“算了吧！”欢喜怒目盯着不体面的白胡子皱脸，鄙弃地说。
“为啥哩？你婶子在屋里闲着。”
“十二块钱够一辈子使唤吗？”
“啊呀！”瞎眼舅爷大吃一惊，“你小子打发出这号话？你娘母子的票子，车载船装哩？”
“俺穷，穷个有骨气！”
“噢？给人家做活，就是没骨气？那么你四叔头一个没骨气！”
“俺索芳婶子是女人！”
“她给她姑熬汤，又不是外姓旁人？”
“姚士杰是富农！”
“富农的钱量不成米？买不成盐？富农的饭吃了药死人？是不是？”
暗眼舅爷说着说着，生气了。歪起牙巴子，厉声地说：
“你小子指教我来哩？我快八十的人了，啥事我不清底？光绪年、宣统年、民国年……啥事我没经过？你小子指教我，太小哩！
你爸活着，也还靠我给他租地种哩！”
欢喜气得说不出话了，他一拧身子就走。
“甭走哩！”暗眼舅爷威严地叫住他。
“怎哩？”
“你为啥不进山？人家冯有义都进山，你为啥不进山？你在家里胡浪！”
“我留下给互助组下稻秧子！”
“傻瓜！人家进山挣钱，把你小子撂下哩！”
“人家给我算工分！”
“算工分不抵进山挣得多！我还没糊涂哩！我会算账哩！”
欢喜一拧身走了。十七岁的人和七十八岁的人中间，距离太大了。改造！改造！什么都可以改造，他舅爷不能改造！一张口就是
光绪和宣统！让更能行的人和他谈叙去吧！欢喜是没咒儿念了……
大约是因为生气没注意听，或者耳朵也不好使了，直杠舅爷在欢喜走后，还在对着欢喜站过的地方教训：
“你小子懂啥？你小子啥事都不来问舅爷一下，把外姓旁人当亲人哩？你小子给我说说，这是为啥？为啥？你说！……噢！他走
哩……”
过了清明节，稻地青稞和早地小麦，都拔节了。青棵甚至已经快抽德了。渭河平原在庄稼人不知不觉中，油一片翠绿变成深蓝的
大海。……
渠岸、路旁和坟地上的迎春花谢了。肥壮而且显得挺大方的蒲公英开了。温柔而敦厚的马兰花啊，也在路旁讨人喜欢哩。
庄稼院周围的榆、柳、椿、槐，汤河两岸的护堤白杨，都放出了鲜嫩的光彩。庄稼人们出外做工去的，出外做工去了；搞副业生
产的，搞副业生产去了；爱看戏的，成天在周围的乡镇上赶会去了。整个蛤蟆滩田野间的花绿世界，变成各种羽毛华丽的小鸟嬉戏的
场所了。百灵子、云雀、金翅、画眉……统统处在恋爱阶段；南方来的燕子，正从稻地水渠里衔泥、筑巢；而斑鸿已经积极地噙柴垒
窝，准备孵卵了。
改霞在上下堡小学的路上来回走着，却显得优郁、沉闷。她总是低着头，思量着什么走路。
那天在黄堡大桥附近，生宝令人别扭的分离，她精神上毫无准备。不管怎样聪明、刚强，改霞总带着女性心理所共有的弱点。她
从黄堡回来一头倒在小炕上，眼泪就从眼眶里自然而然流出来了。她的自尊心受了损伤。这对于全国的春耕、市场价格、粮食供求和
当时正在板门店进行的停战谈判，都没影响。但对于改霞——一个二十一岁的农村姑娘，被选择婚姻对象和选择生活道路的矛盾弄得
心慌不安，生宝僵硬的态度，就给她心灵上一个突然的袭击。
改霞认为生宝骄傲了，自以为了不起了。任何人，不管他有天大能耐，再好的性格，一骄傲，改霞就不爱了。
她想：“你骄傲啥呢？你有啥了不起呢？你的互助组保险着吗？你的丰产计划已经办到了吗？同志呀！你的互助组不过刚刚整顿
好，你的丰产计划不过刚刚订出来，你就骄傲吗？况且这也是王书记的力量啊，不是你生宝的能耐有那么大嘛。你骄傲啥呢？光光因
为你和县委副书记谈过话，你就骄傲起来了吗？光光因为你搞起个常年互助组，你和王书记的关系亲近了，你就骄傲起来了吗？你骄
傲去吧！要是你就这样骄傲下去的话，难看的时候在后头哩！”
生宝在她心目中的威信一下子降低了。她发现生宝在这件事上也是自私的。改霞这样设想：要是在大桥附近看莱地的稻草庵子跟
前，她给生宝骚情，说一些非嫁给他不活人的话，他会用完全不同的态度对待她吧？只是因为征求了他对她考工厂的意见，就不合他
的心思了，他就用那样叫人难堪的态度对待她了。这不是自私是什么？难道这是一个男共产党员对一个女青年团员应有的态度吗？改
霞甚至于认为生宝想和她好，也是想叫她给他做饭、缝衣服和生孩子，一定不是两个人共同创造蛤蟆滩的新生活。……这样想着，改
霞就觉着还是代表主任老练。在改霞的心日中，郭振山只是年纪大，旧社会对他的影响深；但他对改霞的关心看起来是无私的、纯洁
的，一心盼着祖国早日工业化。
她一想开，她的心就坚强了起来。她揩了眼泪的痕迹，坚定了考工厂的决心，去和妈一块种梅豆了。……
改霞既然决定了考工厂，就觉得再上下堡小学没意思了。这些天她已经征得了学校团支书的同意，认为像她这样的年龄，继续上
学，意义不大，可以去考工厂。她巴不得国棉三厂招考人员，明天就到县里来吧！她希望早点离开蛤蟆滩。最好在生宝从终南山里回
来以前，她能在县里考毕，进了工厂。那样子，她将像前两回进工厂的人一样，只在国庆节和春节，回家看看妈。
她想索性休学。代表主任劝她不要盲动，防备考不进工厂。郭振山对！
秀兰讨厌!不知道是她哥告诉了她什么，还是她自己看出了什么，她对改霞的态度冷淡了，不亲切，找不到话说，用没一点热情
的眼光看改霞。这使改霞更希望早日离开下堡乡这个烦人的环境。改霞是自尊心很强的人，受不了人们的冷淡！
改霞想：“秀兰啥思想！人家和你哥好，你就亲热。人家不和你哥好，你就是这，把心里想的啥，都堆到脸上来了。谁喜愿看你
那模样子！”
既然秀兰不喜欢她，她上学也不找她结伴了。她开始独来独往了。
一天后半晌，下了最末一节课，在课外活动的时间，改霞在下堡小学的阅览室里，翻看《人民画报》上关于纱厂女工生活的照片
。突然间，她听见校院里一群女同学喊喊喳喳起哄了。她丢开画报跑出阅览室一看，原来是秀兰被一群大女同学围住了。
“秀兰！给俺们看看吧！”
“不给看甭放她走！”
“甭抢！甭抢！当心撕啦！叫人家自己拿出来咱看……”
秀兰的紫赯色脸黑红，两只男性般强壮的手，使劲压着她腰里的学生蓝布衫上的口袋。改霞禁不住好奇心的驱使，走到眼前去。
啊啊！秀兰的未婚夫杨明山，从朝鲜前线来信了。信里头装着相片哩。女同学们景慕地要看志愿军英雄的相片，秀兰不给。她两
手压住装相片的衣袋，竭力想从什么薄弱的地方，突破女同学的包围。但是她的努力，只能移动包圈圈，却跑不掉。
终于到五年级教室东山墙后边的角落里，秀兰屈服了。一群拖长辫子的大女同学，把黑亮的头插上去，伸长脖子盯着立了战功的
英雄面目。秀兰，十九岁的闺女呀，本来是紫糖色的脸，现在变成酱红色了。女孩子的羞耻心，烧烤着她的脸！
改霞，不管不久前的好朋友对她怎样冷淡，她还是不由得要凑上去，看看杨明山的雄姿英态。她一看，却是一张非常粗糙的相片
，远远赶不上黄堡镇照相馆门口摆的那些。杨明山站在朝鲜石山的一个洞口旁边，渤海彼岸国外的阳光，射得他眯缝起眼晴。不知道
是照相的人技术不精，还是英雄的脸上原有疤痕，总是两边脸颊都不干净，赖赖巴巴，看上去带点老相，不下三十岁哩。
改霞和所有其他的大女同学一样，抱着多大兴趣争着看，看过以后，却大失所望。杨明山和她们在画报上看到的，脚前挂满胸章
的英雄不大相同。下堡村的大闺女们，不好意思评论，都走开了。还相片的女同学，只对秀兰说：“好身体……”
改霞侧着眼睛，瞟见秀兰带着难受的表情，接住相片。改霞也替自己的好朋友难受了……
改霞有意识地注视秀兰的举动。她试图重新接近秀兰，安慰秀兰；但秀兰和她爹一样倔性子，生气地把改霞推开了。后来，改霞
发现秀兰独自一个人，在四年级教室里看信，用手帕揩眼泪。改霞站在教室外头难受，不知道怎么办。
放学站队的时候，改霞看见秀兰的眼睛，带着哭过的泪痕。白眼珠略红，眼皮微胀。改霞心中更加沉重。
改霞多么同情秀兰啊。她知道秀兰是七岁时被她爹定亲出去的。一九五0年杨明山参加志愿军赴朝杭美的时候，秀兰才十六岁。
她秀兰娃家，后来想相一相女婿的面，人家在国外的战场上哩。婚姻法里有一条——正在前线的军人的妻子或未婚妻，不得要求离婚
或解除婚约；如有不相合的情由，等男方从前线下来再说。改霞记得清楚，大意思是这样。改霞心中思量：一个闺女家，可以拿一切
行动表现自己爱国和要求进步，就是不能拿一生只有一回的闺女爱，随便许人。在改霞思想上：不管他男方是什么英雄或者模范，还
要自已从心里喜欢，待在一块心顺、快乐和满意。……
秀兰的心，和她紫赯色皮肤里头的肌肉，一般结实。她不像改霞，从来不会弄一点点虚假或作态。生活里，有时候必须有这么一
点点东西，不过不叫虚假，而被人们叫做涵养，就是给人一种不在乎的印象。外表看起来，秀兰几乎完全没什么心眼，可是她那双很
像梁三老汉的眼睛，什么都看得明白，心理上的反应也很迅速。
自从懂得男人和女人中间，有这层给人生带来无限乐趣和无穷苦恼的关系以来，闺女秀兰就开始怀念未见过面的小伙子杨明山了
。她记挂他，关心他，梦见他，并且按照她的想象力，塑造了未婚夫的脸相和姿态。尽管秀兰和这个小伙子中间，隔着很大一片地面
——平原、高山、江河、城池、乡村，隔着县界、省界和国界，但她的心通向小伙子杨明山的那条肉眼看不到的线，不受任何暴风雨
和炮火的阻隔。
杨明山是秀兰最贴心的人。比成天在一块的她妈、她爹、她哥生宝还要亲近些。在并不太遥远的将来，她将和英雄杨明山共同组
织家庭，一块劳动、商量家务事、生孩子，并且希望把孩子们，教育成对祖国忠诚有用的人。当她听到杨明山在朝鲜前线立下战功，
北杨村的庄稼人以她的未婚夫感到骄傲，敲锣打鼓庆祝的时候，身在蛤蟆滩的闺女秀兰，心到了北朝鲜的万山丛中去了。她精神上参
加了类似她在下堡村大场上看的电影里的那个杭美援朝战争。
可爱的秀兰，这样思量她最亲爱的男人：
“明山！明山！你一个庄稼人小伙子嘛，哪里来的这样刚强的品格？……”
小学生梁秀兰还不能透彻明白，战争是怎么回事情。在单纯的秀兰看来，战争只是可恶的敌人向我们发动进攻；我们反击敌人，
并且把敌人消灭掉了。但这仅仅是事情的表现形式。她还不明自，战争的意义远比这个更探广。她不明白：当日本帝国主义者和美国
帝国主义者，把残酷无情的战争，强加到中国人民头上的时候，中国共产党在组织力量对付他们的时候，战争使普通的工人、农民和
知识分子，变成不平凡的英雄。有些父母疼爱的儿子和女人想念的男人，在战争中贡献了人类最宝贵的生命，留下来的人经过战火的
锻炼，比战前更刚强、更勇武和更高贵得多。同时，战争也使我们的敌人对中国共产党领导着的中国人民，有了比较正确的了解。秀
兰虽然不能想得这样深，但她看出所有的庄稼人，不管赞成不赞成互助合作，赞成不赞成男女平等的新婚姻法，都拥护抗美援朝战争
。她看出那些暂时对她哥生宝的行动缺乏认识的庄稼人，对她未婚夫杨明山的行动充满了尊敬。
“秀兰女婿来信啦！”
“秀兰女婿给秀兰寄来相片啦！”
“杨明山当了炮长啦！……”
整个上下河沿稻地里的庄稼人，在上地去的路上和回家的路上，在街道上吃饭的时候，互相报告这个令人愉快的消息。女人们都
到梁三老汉草棚院来，要看秀兰女婿的相片。和下堡小学年龄大的女学生们一样，庄稼院的女人们，怀着对英雄的祟拜和对英雄媳妇
的羡慕，来看相片。但她们却被相片脸颊上赖赖巴巴的一片，弄得不好说话。
“身体好着哩……”
“个子不小……”
“五官端正，好……”
她们避而不提杨明山脸颊上赖赖巴巴。但你从她们表情上看出，她们都有点败兴。这是多么令人不清意的事情，好端端的一个英
雄，五官端正，身板强大，脸颊上却有那么惹眼的缺陷。唉唉！呀呀！这多么不合乎平庸的人们的理想呀！庄稼人们思想上庸俗的那
一部分，常常是自己不能感觉到的。庄稼院的女人们想：可怜的秀兰，女婿那个样子，她该是多么不遂心啊！
秀兰独自一个人，钻在进了山的生宝哥草棚屋里。她在那屋里搬《学生国语小字典》看信。有许多生字，她认不得。有两句话甚
至因为生字太多，她即使上下连贯起来，她摸不准是什么意思。她很想叫小学毕业的欢喜，帮助她认字，但信的开头写着“亲爱的秀
兰妹”，她怎好意思叫别人看呢？她一定要把每一个生字全查出来，把信里的意思全弄清楚。她把生宝哥屋子的板门，闩了起来，不
让任何人进去。她搬着小字典，鼻梁上布满了汗珠。……
后来，她竟独自一个人在生宝的草棚屋啜泣，呜呜咽咽。听得她妈、她爹和欢喜他妈，都在院里伤心了。
“好赖就是那人！你想学改霞的样儿，老子打死你！……”被这件不遂心的事弄得情绪很坏的梁三老汉，在草棚院咒咒骂骂威胁
。但他并不凶狠，背靠早年拆了三间房的地方长起来的那棵榆树，难受地蹲着。
两个老婆婆制止他，不让他在这个时候，刺疼孩子的心。
她们死劲掀开板门，进了生宝屋。欢喜她妈善劝秀兰：
“听婶子的话，甭哭哩！哭得连俺们都伤心。好在生米还没做成熟饭。他杨明山日后从朝鲜回来，你再看。不合适，咱另瞅对象
！……”
“啥？”秀兰突然间使起性子，两只泪眼怒愤愤地盯住欢喜他妈，“你说的啥？三婶，你怎能胡说白道哩？”，
两个老婆婆惊呆了。怎么回事呢？像马兰花一样温柔、敦厚的秀兰，有点近乎癫狂了，不顾一切了，竟对欢喜他妈使性子！妈惊
愕地劝她，什么事情，可以和和气气说嘛。
秀兰一边啜泣，一边告诉两个老婆婆：
“人家的脸，是给凝固汽油弹烧的……”
“啊？……”两个老婆婆瞪大了眼睛，显出吃惊的脸相。
秀兰流着眼泪，很激动地又说：
“慢说人家并不太难着，就是真难看，我也不嫌……”她觉得杨明山反而更美，和他在一块觉得更荣耀。她心里这样想，说不成
这样的词句。她是一个想事很多而说话很少的闺女啊！
“好！好！……”她妈欣慰喃喃地说。
“好哇！好哇！”欢喜他妈夸奖，并不在乎秀兰对她使性子。
两个老婆婆赞叹毕，又拿起脸颊上带伤痕的相片看。梁三老汉听得说，也进屋看一看。老汉听了女婿英雄的惊险事迹，心惊肉跳
，老皱脸失了血色，无限感慨地说：“唉！唉！老一代的人不行啊！老一代的人不行啊！……”
秀兰趴在生宝哥的炕边，重新啜泣起来了。现在，不是杨明山被凝固汽油弹烧伤了，而是她自己被烧伤了。杨明山的伤痛，就是
她的伤痛。她原来只知道当英雄光荣，并不懂得英雄到底是怎样当的。现在，她懂得了。她恨不得她能到朝鲜去，分担明山哥哥的艰
苦的危险。朝鲜的石山被美军的炮弹掘翻遍了，遍地是弹坑和一层弹片，但是英雄的阵地屹立不动，她最亲爱的人就在那阵地里头…
…她的少女的纯洁的心，被激荡得不能平静，她简直不能想象，她的女婿是怎样伟大的人。
后来，没有外人的时候，妈问秀兰：
“明山这阵子在哪里？”
“上甘岭……”哭过的秀兰沙声地回答。
“他在啥队伍上头？”
“养好伤回了炮队了。”
梁三老汉敬仰地问闺女：“炮长到底有排长大？还是有班长大？信上说着不？”
“没说。”秀兰没兴趣谈这个。
秀兰妈不客气地制止老伴说：
“你总是这！不是发财，就是升官！旧脑筋没个改！”
……生活中急遽的变化，常常在很短促的时间里头，向毫无精神准备的人们冲了过来。人们的品格和品质或者像大家所说的“心
术”，在这种时候，很容易一下子全摊了开来；因为时间的急逼和事情的严重，使任何人来不及考虑如何隐瞄自己的真实心理！
秀兰接到未婚夫国外来信的第二天前晌，当年的媒人刘大诚老汉，驼背拄棍，来到蛤蟆滩梁三老汉的草棚院里。事情绝不是偶然
的——英雄杨明山的妈妈，思念在朝鲜负伤的儿子成疾，已经好多日子了。饮食不进，希望儿媳妇秀兰去看看她老人家。媒人认为：
儿媳妇到婆婆身边对病人的心情是极大的安慰。
秀兰的爹妈欣然应承打发闺女去慰问婆婆。二十几年前的讨饭女人，非常满意自己的后婚男人。梁三老汉在媒人面前的表现，令
人满意极了——贤明，不迟疑，识大体，完全不像一个自私、固执、小气和嫉妒邻人的老庄稼人。爱祖国的感情和女婿在外国的光荣
，显然使老汉感到自豪，觉得自己是世界上很高贵的一个中国人！
放了晌午学，秀兰过汤河回到家去。女娃家感情上激动的时刻，已经过去了。过了夜，心情上平静下来以后，国外的来信给她的
只是人间的甜蜜、温暖和荣耀了。她思想上所起的变化只是：过去对她是抽象的“英雄”概念，现在具体了。没有什么可难受的！
啊！人活着是多么有趣呢……
嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，
嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，
天空出彩霞呀，
地上开红花呀，
中朝人民力量大，
打垮那美国兵呀！
………
秀兰在心里头，默唱着这支名歌，提着书兜走进街门。她爹站在草棚院那棵榆树底下，样子很厉害。
“秀兰！”
“晤。”
“我说！你……”
秀兰她妈冲出草棚屋门，很不满意地紧急止住老伴：
“不要你多嘴！谁要你管？”
老汉明白了。他转身慌乱地俭起扫帚，进了马棚，虽然扫帚在马棚里完全无用——既不能掘粪，又不能扫槽。
秀兰觉得不对劲儿，心中不安。她进了草棚屋，问妈：
“啥事？俺爹那么厉害？”
“啥事也没。”
“我不信！”
“不信做啥？你还不知道你老子吗？一点点事儿，或者根本没事，他闹了多大？”
“不信没事！”
“你哥哥到郭县那回，有啥事？他多厉害？……”
秀兰相信了，把书兜挂在条桌上边毛主席像旁边的泥墙上。没有比秀兰再实心眼的闺女。
志愿军的未婚妻开始吃饭，无优无虑。她吃得很香，看来食欲不坏。
妈用亲爱的眼光盯她吃饭，心事重重，依恋而且缠绵。母亲眼睛放出来的是柔和慈爱的光芒，当你吃饭的时候爱吃，当你睡觉的
时候舒服。……”
秀兰放下饭碗，从矮凳上跳起来。妈间：
“吃饱啦？”
“饱啦！”
“吃饱饱的！”
“为啥？”
“后晌，你要到北杨村去！你婆婆病重思念你女婿，想看看你，心宽敞些……”
秀兰紫赯色的脸通红了。她全身的血，都涌到她闺女的脸上来了。在一霎时间，闺女的羞耻心，完全控制了她。直接感觉是人类
共同的，随后才因不同的思想感情，而改变感觉。在一转眼间，秀兰脑中出现了一个令人难堪的场面——陌生的村子，陌生的巷子，
无数双陌生的眼睛，盯着自己。人们在交头接耳，谈论她的人样，笑着，点着头，品评着没过门的媳妇！……
她突然把两手盖在紫赯色脸上，奔出草棚屋。她见她爹在院里关注地听着，又奔出街门，站在土场上，站在敞亮的蓝天底下。她
觉得这样好受一点……
“不听话，老子打你！”她爹顺出街门来威胁。
妈跑来把捏着拳头的爹，拉进街门。
“你甭管！不许闺女心里拐个弯吗？”
秀兰站在开阔的土场上。巍峨的秦岭啊，广阔的平原啊，弯曲的汤河啊，伟大祖国的山河，唤起秀兰崇高的思想。终南山的老爷
岭，就是上甘岭！杨明山就在那里反击美国侵略者，保卫山脚下平原上的一片和平景象！婆婆思念儿子成疾，想看看她这个宝贝儿媳
妇，她却在过门没过门的旧乡俗上思量！简直糊涂！怕生人看做啥？秀兰想：她是光荣的志愿军的未婚妻，谁爱看谁看！看！看！看
！她就是她！她将在北杨村表现出磊落、大方；她绝不允许女性的弱点，在她的行动上显露，惹人笑话，给亲爱的明山哥哥丢脸！
妈把爹推到马棚里去，重新走出街门。秀兰惭愧地说：
“妈！我去哩！你给我收拾衣裳……”
“衣裳收拾好了，放在拒子里。你进屋来，妈给你梳头吧！”
妈给秀兰梳头的时候，眼泪从她皱纹包围的眼眶里，流了出来。秀兰不是一天长成这么大闺女的啊。民国二十四年阴历八月十一
，生下来的那块软嫩嫩的肉疙瘩，变成现在这样可爱的大闺女，可不容易着哪！秀兰三岁上出麻疹，出不来，妈抱在怀里摇着，爹跪
在草棚院祷告“天地王界十方万灵之神”保佑。爹半夜时提着灯笼，到汤河边去挖芦苇根，回来给兰兰煮苇根汤喝，促使麻疹快点出
来。老两口不能没有兰兰。没有兰兰，他们过去十几年的生活，该是多么空洞啊！没有子女的家庭，屋里不管有什么摆设，都是不如
意的；有了子女，即使屋里摆设得再简陋，家庭里就有了生气。没有姥姥，也没有舅舅和妗子，秀兰从来也不曾离开过妈，现在要离
开一下妈了。……
秀兰突然到北杨村去，改霞惊呆了。改霞不知道秀兰未婚夫来信的一点点内情嘛，她当然不能理解秀兰的心境了。不深知内情，
无论谁，根据表面现象，按常理推测，都能做出可笑的判断。
好心眼的改霞，甚至于很惋惜她不能在这个时候给予好朋友感情上的支援哩。改霞不是那号闺女：当朋友得志的时候，羡慕讨好
；当朋友失意的时候，讽刺嗤笑。
改霞是个正直的闺女，雪亮聪明。至少到这时她还不觉得她的弱点是她的幼稚和她对郭振山迷信。因此自从她和生宝不愉快地分
别以后，代表主任郭振山，就变成蛤蟆滩唯一影响她的人了。
郭振山和过去一样，经常端着大老碗和小菜碟，到斜对门邻居院吃饭，继续谈论大城市里国家工业化的问题。晌午在柿树荫下，
晚上在草棚屋门台阶上。早饭，他总在田地里头吃。
由于闺女最后肯定接受了生活顾问的指导，改霞她妈更敬重郭振山了。
“振山，翻身渠西岸那二亩地平好哩？”
“好哩。”郭振山满意地说。满腮胡楂的嘴巴嚼着东西，又很有经验地说：“水都泡上哩！新茬稻地要早饱。插秧时泡的不爱长
。为啥呢？有的地方是生土嘛！”
郭振山又对自己家事的安排很得意地说：
“这两天，老二吆牛车，从黄堡北门外窑场上往回拉砖瓦，我弄秧子粪哩。”
改霞她妈试探地说：
“俺屋也得换炕了……”
“甭忙！等振海拉完砖瓦，就给你家换炕，误不了秧子粪的。你放心吧！”
“土坯还没买下哩。”
“我给你们问下咱互助组金二拴的哩。一块钱一百页！”
改霞她妈感激得心动弹哩。多么好心肠的人啊！她用非常崇敬的眼光，望着代表主任严肃、负责的神气，心里想：庄稼人里头像
这样有办法的人，可不多啊！
在郭振山不在柿树院的时候，改霞她妈对闺女赞叹说：
“改霞，你看郭主任真能行啊！”
改霞同意：“当然不简单！全下堡乡，最强硬的村干部哩。”
郭振山要拉砖瓦的时候，韩万祥耍死狗，只给他象征性的一点点货，给人一看就是弄虚作假。郭振山眼一瞪，满腮胡楂的嘴巴一
歪，咬牙切齿说：“韩掌柜！你把眼睛擦亮些！看你和啥人打交道哩！我给党里头汇报，你奸商引诱共产党员投资，够你韩万祥受。
甭看你生意做得大！”韩万样一听，规规矩矩把全部货，都点给他了。郭振山把这个光荣的胜利，告诉了改霞，深深地感动了纯洁的
女青年团员。她相信是奸商引诱郭振山把买砖瓦的钱投资，而代表主任立场站得真稳！她做梦也梦不见郭振山的真实行为。相信代表
主任的话，已经变成她的习惯了。
改霞想起这件事，深深感动地对妈说：
“入了郭主任的互助组，你甭犯愁了！”
“我不犯愁！你走你的工厂！甭挂着我……”
终于，在说这话的第二天，西安国棉三厂招女工的通知，到了下堡乡。
啊呀！乡政府的大院子，拥挤着满院的闺女们。满眼是两条辫和剪发的脑袋在蠕动，在那几裸古老的苍柏底下，是人潮和头发浪
。竟有这么多人考工厂啊！原来都是在心谋着这一着，嘴里不说哪！好紧张！有的姑娘拍着大腿，顿着脚，惋惜自己没穿新衣裳来。
有的姑娘当下扯下头绳，找人帮助梳头、编辫，好像国棉三厂的人，就在下堡村哩！改霞一打听，原来在乡政府报上名，先在黄堡镇
卫生所，初步检查体格，检查合格的拿上集体介绍信，到县城劳动科才考试。时间并不紧迫，离考试还有几天哩。可是每一个闺女都
怕落在后边，名额满了，去不成县里。紧张的心理造成这紧张的局面。她们在乡政府报上名，马上就要去黄堡镇卫生所！这是一次真
正的竞争！
看见旁人的样子，改霞下意识地摸摸自己的头发，看看自己的衣裳——她的仪容素常是整沽的。她的态度仍然稳重。下堡小学的
团支部委员，带着乡村闺女们的领袖的神气。
“改霞！你也去考工厂吗？”党支书卢明昌惊奇的声音，在什么地方问她呢？
改霞不好意思和党支书面对面，装没听见，混在姑娘群中人缝里，向乡文书办公的门口挤去。乡文书在那里登记她们的姓名、年
龄、文化程度和家庭成份……改霞在人缝里，听着卢支书在后头什么地方慨叹：
“唉！一九五0年抗美援朝，把土改中锻炼出来的一批好青年团员参军走了。今年这回纱厂招人，短不了又要把一批没家庭拖累
的优秀女团员拉走。这农村工作，要是来个大运动，可怎办呀？”
改霞听得清楚，但她不敢掉转脸看党支书的表情。她想“你们培养新的人去嘛！国家工业化不是更要紧吗？”
任老三害风湿性腰腿疼，瘫在炕上几年了。欢喜他爸咽最后一口气，可难哩！几次，眼看病人要断气了，早已准备好的估衣，也
拿到跟前了，他又苏醒过来。一次又一次，可怜人重新挺起眼皮，看看周围守候的欢喜母子。邻居们有的说他才五十来岁，不甘心死
；有的说他放心不下身后事，因为欢喜还小理。两天放了三回命，全没断了气，万分留恋解放前那个灾难的世界。
既然不指望病人重新健壮起来，病人的老伴——欢喜他妈，情愿自已最贴近的亲人早些归天，少遭些罪。看着欢喜他爸受难，她
心疼哎。她代替男人上地做农活。她侍候病人，站肿了老妇人脚。她端屎端尿。她把男人从低矮昏暗的草棚屋炕上，背出院里，让可
怜人看看蓝天、红日头、青山和绿原吧！这个不识字的、半大脚的、有力气的农妇，褴褛的衣裳里怀抱着一颗仁慈的心灵。任老三有
时骨头里疼得难忍难熬，咬着牙、歪着嘴、挤着眼，捞起跟前的棍子，就在她大腿上打。她不躲避，让他打吧，一个重病人打得有多
疼呢？她挪动挪动身子，把肉厚一些的臀部给他，让他更顺手一点打吧！她说：“欢喜他爸，你打我几下，是不是疼得轻一点呢？”
老汉感动得流泪，反过来向她作揖赔罪。老汉央告她，用绳子勒死他，减轻她的负担。她抱住他，眼泪在她脸上流成河了啊！现在，
老汉搭上新的病症，吃喝不进去了，她就情愿他死了……
“你上你的天吧！”她对老汉恳切地说，“欢喜就十一了。我能把他拉扯大啦！娃子大啦，日子就好混哩。你放心吧！”
但是任老三用徽弱的目光看看她，摇播枕上的头，不同意她的说法。当他重新会说话的时候，他总要问：
“宝娃回来了没？”
“没，”欢喜他妈说，“宝娃怕官家抓兵，在山里躲着。他怎敢回来呢？”
老汉脸上皿出失望的表情，重新闭上眼睛。
问的次数多了，大伙就猜疑：准是病人和相好邻居生宝有没了结的手续，所以死不下。任老三是个弧性子人，死要死清楚。
“你借了宝娃的钱吗？”
病人摇摇枕上的头。
“生宝借了你的钱吗？”
病人还是摇头，并且显出不满意这种胡乱猜侧的表情。
看着任老三最后的几天活受罪，邻居们商议的结果，打发任老四进终南山的古松峪里去把生宝寻回来了。
一个云遮月黑的夜里，在山里割柴的生宝，棉衣被灌木刺挂得浑身开花，站在任老三草棚屋脚地了。他一股风尘气味，俯身轻轻
叫道：
“三叔！三叔！还认得我吗？”
任老三睁开眼睛，一看是生宝，喜欢得白纸脸上，一下有了垂死的笑容。
“宝挂，”病人低微的声音说，“我，不行了……”
“生死不由人啊！”聪明的生宝叹息着。
任老三竟从被窝下姻动着，伸出一只鸡爪一般的瘦手来，要生宝的手。