经典的史诗之作《创业史》
“啊？不让你哆嗦，就是国民党作风？”有万吃惊地问。 “罗嗦？你觉着罗嗦！王书记还爱听我这‘罗嗦’哩！”
“那么你怎不到黄堡区委说去呢？”有万嘲笑地说。
豆腐坊里蹲的人，都忍不住笑。生宝笑说有万：
“你总爱和他抬杠。他肚里生起话了，不说出来，难受得慌。你和他抬，不是话更长吗？”
“好好好！我不和他抬了，叫他说吧！”有万带着勉强的笑容，不做声了。
得到了组长的支持，任老四更是理直气壮。他现在移在豆腐坊的正中间，作正式讲话了。
“不是我任老四爱罗嗦，咱政府办的每一桩事，都合咱们穷汉的心眼嘛！话从肚里往出冒哩嘛！”
“好哩，好哩！你快冒吧！”快乐的铁锁王三在昏暗的角落里笑。
“咱政府对我，比俺爹还强！”老四不慌不忙地宣布，“俺爹去世的时光，给俺弟兄没留下一点家业，倒留下些账债。旁人分家
，分房分地哩，俺任家弟兄分家，分账债哩……”
“真絮烦！”欢喜着急地说，“这话你该说过一千遍了吧！”
“这是序话！你少打岔！正话在后头！”老四郑重其事声明，看来他这时已经动了感情，相当激愤地说，“早知道这样，头年他
郭世富上门来，给我任老四磕头，我也不借他那些臭粮！为啥哩？跑山的活路，没我任老四不在行的嘛。我到黄堡街上和供梢社订上
个合同，人家给我三分之一我屋里就能吃能穿，何必‘欠’郭世富的？”
冯有万简直不能容忍。老四竟用这种可笑的无稽之谈，来浪费时间。欢喜因为他叔父的丝毫不实际而又慷概激昂的话，感到了羞
愧，这个爱面子的小学毕业生，看见所有的人都在笑他的叔父。
“你说的真好听！”有万又好笑又好气地说，“你办到吗？”
“怎么？我不算共产党的基本群众吗？”任老四看见大伙的气色不对劲，有点茫然地说，“我盘算他生宝能订，我就能订！”
生宝给老四解释：不是每一个人都可以和供销社订合同。供销社只和带着乡政府介绍信的互助组订。对单干的人，他们只在庄稼
人把扫帚掮出山以后，在黄堡街上零星收购。……”
“这叫结合合同，就是供销社和互助组结合的意思。”生宝最后说。
任老四张大了胡子巴楂的嘴巴：“啊咦！那你不早说明白呢？”
“你抢话哩，轮到人家说吗？”欢喜不满意地盯他叔父一眼。老四不好意思地笑笑，退回到墙根蹲下去了。
有万催生宝赶快分钱，但生宝却要趁着这个话头，向本互助组和铁人郭庆喜选区参加割竹子的人，讲一件令人振奋的事情。
生宝在黄煲区供销社订合同的时候遇见县联社的一位同志，说：北原那边魏河川的大王村，以王宗济农业生产合作社为骨干，全
村的互助组与窦堡区供销社订了一万把扫带的合同，全村六十个劳力进山，仅仅一个多月的工夫，就要赚回五干块钱。不光全村的口
粮、换季的布匹不成问题，稻地用的皮渣、油渣、化肥，都已经订好货了。县、区、乡各级干部走进大王村，看不见一个贫雇农衣服
破烂，或者为生活困难和生产困难愁眉不展，只见全村男女老少都忙生产。……
“我问县联社那个同志：大王村那么多劳力进山，难道中农也去割竹子吗？他说：‘中农为啥不去？你以为中农进山，只能挖药
材，不能割竹子吗？脑筋亮开点吧！只要贫雇农拧成一股劲，走互助合作的路，中农就得跟着来！’你们看，人家那里互助合作的力
量大小？”生宝最后鼓动地问。
蹲在这豆腐坊里的贫雇农翻身户，听着听着活跃起来。他们先是瞪大了惊奇的眼睛，随后脸上浮起欣喜的笑容，你看看他，他看
看你，个个抖擞起精神。注入生宝精神上的那股力量，现在又注入他面前的这些准备进山割竹子的人精神上去了。
生宝的意思是想使他们，不光看见他们预先得到的这十几块钱的意义，而且要看到贫雇农团结起来的力量，不要因为生活困难和
生产困难，在中农面前感到自卑。
他的话发生了这个作用，人们七嘴八舌向他说：
“干！生宝，你给俺领头，干！”瘦高个子王生茂呐喊。
“咱们紧跟着大王村的后头走！”严肃的杨大海说。
“同是一个太阳底下的人，大王村办到，蛤蟆滩为啥办不到！”铁锁王三、李聚才和其他几个人乱嘴纷纷地说。
经常好发点议论的任老四，现在却陷人了沉思。他靠墙壁蹲在那里，勾着包头巾的脑袋，咬着烟锅，使劲地想着什么。他原来听
了生宝的报告，立刻想起政府对贫雇农的恩情，却没有想到这件事的意义，就在贫雇农本身。就是说党的力量，实际就是贫雇农的团
结。最后，任老四用一种动感情的声调说：
“生宝呀，还是你的脑瓜好使唤。要是贫雇农不组织到一块，让政府一个一个扶帮，怎么能扶得起呢？扶起这个，倒了那个。咱
村里高增福就是样子——政府给他耕畜贷歌来没？给来。可是他的牛卖了，头一回到期的贷款还没还，政府能给贷第二回款吗？组织
起来！说啥也得组织起来！”
“你这才算说了几句正话。”有万笑着评论，又一次催促生宝，“好哩，快分发钱吧。”
生宝很满意地从腰里掏出那个红布小包。所有的眼睛，都盯着他粗硬手指的动作：解开小包，一张一张揭着票子点数。他在银行
的营业所点了一回，回到家里又点了一回。他给大伙办事，这是头一回经手这么大的款项，单怕有一点差错。他从黄堡回家的路上，
精神都有点异常，虽然装钱的口袋用锁针锁着，他还是不停地用手捏捏红布小包，仿佛总怕它跑掉似的——他知道：为了这笔钱，乡
亲们得吃多少苦，得流多少汗啊！
这笔钱在这困难的季节，对乡亲们是多么宝贵啊！往年春天，他们也进山，但只进一回，两回，混得婆娘和娃饿不起，能接上青
棵就行了。谁想多进两回山，能结起伴吗？庄稼人们一想到深山峡谷，想到遮天蔽日的森林，想到老虎、豹子和狗熊……只要在山外
想出一点办法，谁也不情愿三个两个人，孤孤单单地冒险。现在好了，他们十六个人浩浩荡荡，在终南山里割一个月竹子，每个人要
挣几十块钱啊……
生宝每点出十五块钱，有万交给一个人，欢喜记在纸上。
分毕钱，生宝又布置了进山应准备的事项，最后一致同意一过清明节就走。
大伙正要散去，突然听见草棚院的街门响。谁呢？谁在院子里走呢？大伙眼盯着草棚屋敞开的板门口，门外出现了一个黑幢幢的
人影，还抱着一抱什么东西。现在，那人艰难地抬起一只脚，踏进门里。
“噢噢，是你！”大伙同声说。
“我摸黑到你家里，说你到有万家里去了。我又摸黑到有万家里，说你两个一块到这里了。”l高增福带着春夜的冷气，站在脚
地对生宝说，他抱着的才娃已经睡着了。
“怎么？”生宝看见增福灰溜溜的样子，问，“掮扫帚的人有麻达了？”
“不是。掮扫帚的人有哩。”
“那么，啥事这么吃紧，你半夜三更抱个娃子到处寻我？”
高增福一时说不出话来。大伙看见这个三十多岁的人，使着很大的劲忍住了，没有让眼泪掉出来。生宝奇怪还能有什么打击，落
到这个不幸的人头上呢？对这屋里没了女人，种地没了牲口的孤苦伶仃的爷俩，命运还能给他什么过不去呢？……
大伙只知道官渠岸中农多，东头一个大富裕中农，西头一个几辈子老富农，高增福虽说是个人民代表，查田定产以后，他在自己
的选区里，开始有点孤立了。哪知道现在会有什么不幸落在他头上呢？
有人递过来一条板凳，叫高增福坐下，他抱着才娃累。他说他不累，他已经抱惯了，两只胳膊已经打熬出来了。大伙苦笑了一笑
，等他开言。他把才娃抱合适一点，咽下去一口气，说：
“我那互助组垮了。俺哥，人家和富农搭伙种地去了。王大和王二，借口俺哥出组了，也不干了。”
“啊——？”人们惊奇地张大了嘴巴，“是吗？”
“就是的。俺哥和姚士杰到一块堆哩。”高增福加重语气重复一遍，讽刺地说着反话，“俺哥缺畜力，姚士杰缺劳力，合到一块
堆两好嘛。姚士杰龟子孙还欺负我，叫俺哥给我捎话，说我情愿合伙也行，他不记仇。你们看这是不是往我脸上撤尿？”高增福说着
，牙咬得咯吧咯吧。
大伙都气得涨红了脸，有万一跺脚说：
“富农太猖狂了！这是啥世界？富农能这样猖狂？你为啥不寻他代表主任？”
高增福摇摇头。他心里想：“不是前两年的郭振山了！他面面上是共产党员，心底里是富裕中农了。土改塞肥了他，他合适了。
”但是他嘴里不说出来，他只失望地对有万说：
“你忘了咱挡姚士杰粮食的那回事吗？寻他准啥？我思量来，没挡人家搭犋种地的国法，代表主任又能怎样？算哩！怪咱的人！
”
“那么，你想怎么办呢？”梁生宝问，他一直在思量着，怎样帮助这个不幸的人。
高增福嘴上使着全身的劲说：
“俺哥走他的富农路线，我走我的穷汉路线！我这来寻你们，就看你说怎么办呢。”
生宝陷入了摸不着深浅的沉思。这时，谁要拿锥子，在他茁壮的身上戳，他也不知道了。
“我思量你准是这意思。”梁生宝慷慨仗义地说，“你放心！甭熬煎！你领着一帮儿人给咱掮扫帚，把才娃交给俺妈！”
梁生宝在要紧处的一句话，把大伙说得肃然起敬。高增福听了这句，千年的痛苦，万年的优愁，都可以忘了，身上那股强劲立刻
涌上脸来。
松软的眼皮里，包着一包对高增福同情的跟泪，任老四一直没出声，现在他的皱纹脸上，出现了笑容。他小心谨慎地提醒生宝：
“你妈的人品没错儿，可三老汉……”
“俺爹的人品也没错儿。他一天吃饭、干活、咄呐，三样事。咄呐是咄呐，心眼可正。今年他和咱们不一心，明年他就是咱们里
头的人了。谁也没我清楚俺爹！”生宝转向高增福说，“增福，你放心，才娃在俺家里受不了屈。”
高增福不知怎么感激是好，说：“我一百个放心喀。”
他的瘦长脸有了一丝儿笑容，但是立刻又消失了。他还给梁生宝互助组带来了他们意外的消息：郭世富也要到郭县去买“百日黄
”稻种，也要搞稻麦两熟了。这消息给梁生宝互助组的组员们加了劲，大伙齐声说：
“好！咱就和他世富老大比赛！”
年轻的生宝把世富老大的挑战，根本没放在眼里头。他更重视窦堡区大王村的新发展。至于苍头发老汉的活跃，是暂时的。右眼
上眼皮有一块疤痕的姚士杰恶狠，也是暂时的。他们要重新服软的。生宝感觉到：蛤蟆滩真正有势力的人，被一个新的目标吸引着，
换了以他的互助组为中心，都聚集在这里。坚强的人们，来吧！梁生宝和你们同生死，共艰难！现在，他已经分明感觉到：向终南山
进军的意义，是更重大了。
真有趣！改霞接到一封从县中写来的求爱信。
秀兰每天到下堡村邮政代办所去，她的未婚夫杨明山没来信，倒拿到改霞这封信。厚道的生宝妹子，掩饰不住替自己的亲哥失望
，悄悄把信交给改霞就走了。改霞开头不相信；“胡说！县中啥人给我写信呢？”当她一看见真的有人写信给她的时候，害羞的闺女
绯红了脸。接着，当她看清楚是郭世富的儿子永茂写的时候，她脸上立刻出现了厌恶的表情。
改霞对永茂没一点好感。为了证明自己的心地，她在放学回家的路上，当着秀兰的面才拆信。她拉秀兰和她一块站在汤河边的草
地上，帮助她看这位县中学生的作品。她们——一个小学三年级、一个四年级，这封长信（钢笔写了三页）有许多字，她们认不得，
只是上下意思连贯起来，才凑凑乎乎弄明白全信的八成含意。
那个假期回到蛤蟆滩那么高傲、不易接近的县中学生，不知是真是假，信里劈头就诉苦，说：他因为爱改霞的缘故，夜里睡不好
，上课和自习，思想开小差，已经严重地荒废了学业。他说：只有改霞“答复”了他的“恋爱问题”，他才能安心学习。他说得那样
危险，似乎如果不“答复”，就是一种不仁慈的表现了。
这个荒唐鬼不好好演他的代数习题或几何习题，却大胆地抄袭他课外阅读的什么文章的全部华丽词藻，赞美改霞的脸、眼睛和嘴
，赞美她的身材、头发和走路。他倒是显得很有学问了，可害苦了两个阅读能力很低的小学生。啊啊！他也赞美她的性格坚定和活泼
，却惋惜改霞不认识自己的“价值”，把假期的“青春光阴”都‘浪费’在村内活动上去了。
“就如去冬咱村查田定产吧，”永茂的蓝墨水在红线条的信笺上写道，“你有啥必要性参加丈量土地的工作呢？这工作，咱村内
能做的人根本很多。你利用署假寒假的时间，在家中自修，把小学六年的功课五年赶完，考中学多好呢？我很想到你家帮助你赶功课
，见你和一些无知无识的村干部满田地跑，心中实是难受。……”
“呸！”改霞鄙弃地往草地上一唾，说，“臭思想儿！人家无知无识！就你能行！”
忠厚老诚的秀兰，用眼睛测量着改霞的心底，从旁说：
“就是！永茂就不像个新中国的青年！他把咱村的啥啥运动，都看成闲淡事儿，就他的学习当紧！他学习不是为咱国家，光是为
他自己将来寻职业，挣得钱多！你说是不是？”
“他根本不响应党的号召！”改霞斩钉截铁地断定。
她们着下去，县中学生又抄袭报纸语言了，好像另一个人的口气，继续写道：
“目前社会改革已经荃本上完成了，祖国大规模建设开始了。党的政策是首先发展工业，所以乡村的现状怕要维持几十年，才会
变化。我家生活比较富裕，只要你答复我的要求，我父亲同意供你上中学……”
“呸！呸！真恶心！”改霞连连往草地上唾着，气得鼓鼓，“不要脸！谁希罕你家的地多、有胶轮车？呸！”
她觉得水茂侮辱了她。他把她当做庸俗的势利眼了。她早从代表主任嘴里知道永茂信里所说的国家大势。她只不过想听郭振山的
话，去西安当工人阶级，而又对生宝恋恋不舍，矛盾着；她根本没有一点意思，在土改的暴风雨时代过去以后，就背离党所指引的道
路，为了个人的企图投进富有子弟的怀抱。一九四九年还是一个十七岁的黄毛丫头，改霞是在社会改革的风浪中长成大姑娘的。她感
到：娘只生了她肉体的生命，她精神上的生命是党给她的。她恨富裕中农轻薄的儿子有眼无珠，只看见她的外貌却看不见她的内心。
她细密的牙齿咬住红润的嘴唇。她要把这封不要脸的信撕碎，投到汤河的绿水里去。突然间，她改变了主意。她对秀兰说：
“我把它交给代表主任！怎样？这个家伙污辱村干部，还挑拨我脱离团的生活哩……”
“对！”秀兰热烈地支持，“随便给人家骚情，尽说破坏话。啥东西！”
过了汤河的独木桥，两个女生踏上有沙粒的青草堤岸。她们又往前走了一截，透过清明节前刚发芽的榆、柳的柔软技条，看见郭
振山和他兄弟振海在翻身渠西面平地，就是把田地高处的土移到低处，使早地变成稻地。她们用手齐眉毛遮住夕阳耀眼的红光，看见
代表主任撅起大屁股挖土，他兄弟振海推土车。弟兄俩，上身脱得精光，强壮得发亮的肩肠、脊背和厚敦敦的胸脯，汗涔涔地反射着
从平原西边地平线上照过来的夕阳。
秀兰回了家，改霞提着书兜，离开她日常来往的道路，愤愤地踩着稻地塄坎上的嫩草，怒气冲冲奔翻身渠西面去了。
……郭振山是一九五一年冬天，从下堡村钉鞋匠王跛子手里，买了这二亩桃林地的。为了买这块地，他在整党学习的会上，好抬
不起头呀！在下堡乡的众党员面前检讨的时候他那满腮胡楂的大脸盘，火烫烫地发烧哩。但检讨过后，在回家的路上，看看这二亩地
，他心里还是觉得舒坦得很。他对人说：“哎呀！这地在王跛子手里，一则隔河，二则路遥远，三则没劳力加工，浪费地力，真正可
惜。哈！从前跛子只图卖一季鲜桃嘛，这阵桃树败了，种得麦子真像梁大老汉秃脑顶的头发，等于撂了荒。这和政府号召增加生产，
根本不相合。到我郭振山名下，嘿，俺弟兄俩兵强马壮，可能把这块地播弄好哩。虽说共产党员买地，影响是不大好，可响应了政府
增产的号召呀……”在党支部的会上，众党员们纷纷批判他这种把歪道理说得很顺口的论调，揭露他这是用漂亮的言词，掩盖他的自
发思想。青年团员改霞，只参加过整党中一般的会议；检查几个支部委员的思想的阶段，团员没有被吸收参加。改霞只知道郭振山在
整党中受过有限度的批评，不知道他受批评的具体情形。她也很奇怪这个有能力的共产党员，为什么和普通庄稼人一样贪恋家业？但
看见他的劳动劲头，她又趋向于原谅他了。可不是吗？代表主任一买到手，弟兄俩就伐桃树；刚种了一年旱地，现在又改水田，要栽
稻子了。……
现在在翻身渠西边平地的郭振山，早已不是改霞前天看他病在炕上的样子。他身体上的疾病和心情上的苦恼，早跟着他额颅上火
罐印记的消失，消失掉了。改霞去着他的时候，他不是还为了没发动起来“活跃借贷”难过吗？不是还说了一些自我批评的沉痛话，
引起改霞的尊敬和同情吗？就在改霞走后不久，孙水嘴兴奋地又跑去向他报告：全乡五个行政村，连一个村也没发动起来富农和富裕
中农！只有个别村，普通中农有周借出几斗粮的。民政委员叫代表主任大放宽心，这事难为不住人了。代表主任听了，立刘有了精神
。他猛地下了炕，病也没了，苦恼也没了。他想：“你卢支书再批评我！旁的村，该不是我郭振山当代表主任吧？为啥发动不起来呢
？”既然是查田定产以后农村社会潮流的缘故，怪他郭振山做什么呢？高大而强壮的庄稼汉，一顿吃了约莫二斤馍，还喝了一老碗玉
米粥，然后打着响亮的饱嗝，对他二兄弟说：
“振海！你给咱预备撅头、铁锹和推土车。咱平地去！”
那晚上，当郭振山听说梁生宝他们为进山的事，在冯有义草棚院豆腐坊正开会的时候，这个身量魁梧的庄稼汉，小偷一般避开正
路，从复种青棵的稻地里斜踏过去了。他鬼鬼溜溜跑到黄堡镇北门外韩万祥的砖瓦窑上了。他轻声细气把韩掌柜叫到黑夜没人的野地
里。他告诉韩掌柜：他给窑上投资的事，走漏了风声，卢支书问过了他。他说：为了“在党”，他只好退股。他又说：韩掌拒没钱没
粮还他的话，他要求给他预备些砖瓦，过了清明节，他就要拉。韩掌柜的确不情愿放弃他这股子，但这关系着一个人“在党”的大事
，蹲在地下，两只手捧着低下去的脑袋作难。停了一阵，嘴里一股水烟味的韩万祥说：“既然漏了风，郭主任，给你多少拉上一点砖
瓦，遮遮人家的耳目。郭主任，全退不行！”郭振山思量了一阵，说：不！不！过了清明，我一定要拉！全退！当然全退！我郭振山
不是娃子！我知道怎办哩！”他庄稼人的发家思想，和这个奸商根本不同。他警觉着不要被这个奸商拉进更深的污泥坑里去。为了自
己、自己的婆娘和娃子们，郭振山必须在党！他从黄堡北门外回到蛤蟆滩，梁生宝他们在冯有义草棚院，还没散会哩。在来去的路上
，他全没碰见一个熟人。他在神不知鬼不觉中，就把这个危险事实露出的破绽，用泥巴糊了。他很满意他的能干！他梁生宝有这十分
之一的能耐没？嗯？
现在，在翻身渠西面平地的郭振山，心情上已经不搁一点烦恼了。他平地越干越起劲儿，一个人又用撅头挖土，又用铁锹往土车
里装土。一个顶俩！老二振海见他哥这样卖力气发家创业，推着土车愣跑哩。他拖着空车转来，也不站在一旁歇歇气等着他哥装土，
自己捞起一把闲着的铁锹，就装起来。弟兄俩干得满头大汗，满身大汗。干！脱了上衣干！他们那么惹眼，吸引着整个蛤蟆滩的注意
。有些人羡慕郭振山，说他弟兄“三人一条心，黄土变成金“；有些人则不满他，说他只管自己发家创业，不帮助官渠岸的困难户。
羡慕去吧！不满去吧！郭振山什么也不知道。老实说吧，蛤蟆滩没有几个人，敢当着面说郭振山！代表主任脸一沉，要多难看有多难
看！
在天真无邪的改霞心目中，代表主任基本上是正派的、正确的。她爱的生宝同志人党的介绍人嘛。她听说：整党中批评他的时候
，人人都得先说几句他在土改中的功绩，然后才惋惜他对互助合作不积极。她踩着稻地塄坎上的青草，向郭振山走着，做梦也不会想
到代表主任是摸黑找韩掌柜那样的人。要是有人告诉她这件事，她当然会认为是中伤，破坏共产党员的威信。因为在她眼里，郭振山
的心地、积极的言词，他那魁梧的身躯，和他一本正经的外表，是相一致的。即便在整党时检讨过土改中占便宜、土改后买地的自发
思想，都不足以动摇整个土改时期，郭振山嵌在改霞脑中的不可磨灭的印象。我的天！下堡乡只有两个县人民代表——卢支书和郭主
任！这样的事实可以怀疑它的正确性，世界上还有什么事情，值得改霞信任呢？在她看来，代表主任是完全可以信赖的：在蛤蟆滩，
他是党的领导；刚出土的嫩芽梁生宝，无论如何，还需要时间来证明他有作为。并且这代表主任又是无私地关心她的前途啊……
改霞怒气冲冲跑到翻身渠西岸来了。她站在弯腰用撅头挖土的郭振山跟前，把手里的信，伸手递给他。
赤着上身做活的郭振山，停住做活了。他手握着撅头把，转过身，兄长一般亲切。他看着改霞气呼呼地使着性子，脸都发青了。
他一边接信，一边笑问：
“啥事？改霞，把你气的？……”
“不要脸的永茂给人写信哩！”改霞连气带羞，脸又通红了，两眼冒火星。她愤恨地咬牙切齿说，“谁知道他啰啰嗦嗦写多少！
拿供我上中学引诱我哩！挑拨我脱离团的关系！反正我不能让他白白辱没我！”
上身脱得精光的郭振山，痴呆地拿着信，正在考虑着说什么，改霞一拧身就走了。原来振海拖着空土车转来了，她嫌怪不好意思
。会看势的郭振山，只笑了笑，也不再叫住她了。……
改霞回到柿树院的草棚屋，妈见她不高兴，问她。她不免把事由约略说了一遍，生一阵气。妈劝了她几句。……
黄昏中，娘儿俩正吃晚饭中间，一个高大的庄稼汉，一只手端着老碗，另一只手端小菜碟，肩膀上搭着庄稼人吃饭时揩汗的毛巾
，从昏暗的街门进来了。这斜对门邻居，到柿树院来串门吃饭，已经变成习惯了。所以双方都无须打招呼，比打招呼更显得亲切。
重劳动了一天，没一点疲劳模样，郭振山把小碟放在草棚屋门前土院子的地上，蹲下来吃饭，一边笑着，说坐在门台阶上吃饭的
改霞：
“生那么大气做啥哩！富裕户的子第嘛，哪有咱党团员的思想儿好哩？你不高兴他，就甭理他算哩。一村一巷，为这号事，不值
得闹！惹人笑话哩！”
“对着哩！”改霞她妈赞成，“我也是这么说她来……”
改霞不张声。她生气。
代表主任喝了一口玉米糊糊，又用筷子夹了一口咸菜，放进有胡楂的嘴里嚼着。他继续用兄长一般亲切而严肃的口吻教育：
“况且，只等西安的纱厂到咱县来招考，你就进工厂走了。你何必为这号恋爱事实，闹得满村风雨？羞了永茂，自己也不好看喀
！是不是？”
“就是哩。”改霞她妈同意。
代表主任继续说：“他永茂再不写信，你就算哩。他再写信，你交给我。我好好训他！对不对？改霞？”
在这样权威的分析面前，改霞还说什么呢？她同意了。
郭很山慷慨仗义地对改霞她妈说：
“婶子！你这时算入了俺互助组哩。种地、收割，全托付给我！改霞要参加工业去呀，你甭存一点点顾虑。我的天！大城市要建
设杜会主义哩嘛，俺党团员不去，谁去？她在家，农业上劳动，她又不强的！她参加了工业，你有啥困难，寻我。你甭顾虑一点点！
……”
改霞她妈笑说：“只要改霞情愿，她去……”
改霞既不表示情愿，也不声明不情愿。她是有主意的闺女，代表主任只能影响她的考虑，不能代替她拿主意。她还没拿定最后的
主意哩，她还没和生宝谈哩。她不愿意过多地谈论没考虑成熟的事情，引起代表主任和她妈的注意。
第二天早晨，改霞上学去，她妈追到街门外。
“改改你下了学，到郭家河你大姐家去一下，问问她家的牛，明儿有空空，咱磨点玉米面和扁豆面。……”
“嗯啊……”
郭振山和振海去翻身渠平地，在街上听见，说：
“改霞！你甭去哩！俺家的牛，眼时没活，闲站在那里，你们拉去磨面。”
改霞提着书兜站住了，望着站在街门口的妈。妈对代表主任说：
“还是叫她拉去吧！俺常用牲口，不是一回。”
“一年要用几万回？”郊振山很有风趣地问。
改霞她妈淳厚地笑笑。郭振山开玩笑说：
“一年三百六十天，该不用三百六十回吧？”
“连三十六回也没……”
“是这，就使唤俺家的大黄牛！它捎带你娘儿两口的一点点碾磨活儿，不算啥！既然你家入了俺互助组，做碾磨还要从亲戚家拉
牲口，你这是存心给我难看吗？”郭振山话很重，满腮胡楂的脸上却笑着。
代表主任这样恳切，寡母女还能说什么呢？
当天傍黑，改霞从下堡小学放学回家，帮助妈用笸萝和细筛，在草棚院北边的官渠里，淘好玉米和扁豆。
第二天早晨，郭振山自己把戴好套绳的大黄牛，牵进有一棵柿树的草棚院里。改霞她妈心中十分不安，手忙脚乱，说了许多客气
话。不知怎么感激是好啊。实在！应当借用牲口的人自己去牵，怎能让牛主家送上门来呢？
“郭主任！快把牛拴在柿树上，忙你自己的去吧！”
“不忙！”郭振山矜持地笑着，一只大手捉着牛疆绳，另一只大手掌，渝意地抚摸着牛背上茸茸的金黄毛，说，“你拿笤帚来扫
磨子吧，我帮你套上。”
这个高大的中年庄稼人，不仅帮助寡妇老婆儿把大黄牛套在磨子上，而且帮助她把淘好的粮食和所有的磨具——笸箩、簸箕……
统统搬到磨棚里来，好像他不是邻居，而是她的什么亲戚。老婆婆不安地一再请他做自己的活去，但他直至把磨面的事，全都安排停
当，才两只大手互相拍打着，放心地走了。
郭振山这样的关怀，引起了老婆儿的疑心。她在磨面的时候，独自一个人不由得思付：
“郭主任为啥要对俺这么好呢？好得就像巴结俺一样。我这个死老婆子，对人家有啥用吗？”
她竭力往好的方面想。她摸不到一点点有根据的坏心眼。代表主任经常教育村里人，难道他本人还能有什么不可告人的打算吗？
她嫁到这蛤蟆滩来以后，眼看着郭振山从一个九岁的娃子长成一个四十来岁受人尊敬的大汉。他对妇女的态度，即使在旧社会，也是
礼仪的，何况他眼时又是共产党员，又当着全村的领头人。而且，郭振山比她闺女改霞大二十来岁，比她自己小二十来岁哩……
由于寡母和待稼闺女的处境，改霞她妈在这方面很谨慎。她怕人背后议论，她甚至不情愿和任何一个邻居过于亲密。这就是她不
向邻居们借牲口，而舍近求远，从她的两个女婿家牵牲口做碾磨活儿的原因。
当改霞从下堡小学回来的时候，妈把她对代表主任的怀疑，告诉了闺女。改霞笑得直不起腰来，辫子搭到地上。她勉强站直起来
，又笑得眼泪也出来了。笑毕，她把辫子甩到后面去，用手帕揩着笑出来的眼泪，才告诉妈说：“妈！你的心比针眼还小！你倒是会
用脑子……”
妈瞪大了眼睛，很不高兴。她怎么能明白这个社会的一切事情呢？她整天和锅、盆、碗、筷、笸箩、簸箕结伴，怎么能想通这柿
树院外头的许多事情呢？
“死女子！你笑妈做啥？”
改霞揩毕笑出来的眼泪，漂亮的脸庞立刻严肃起来了。她按实在的情况，告诉妈说：“代表主任受了卢支书的批评哩，对互助组
热心了。和梁生宝一样，也帮助有困难的邻居哩。妈，这是党里头的事情，你千万甭对旁人叨叨……”
妈做出不喜欢提到梁生宝的表情，改霞就不说下去了。
代表主任的形象在改艘妈心目中更高了。老婆婆对于庄稼人“在党”的意义，也有了进一步的认识。共产党能把庄稼人教育成更
厚道、更大方、更深谋远虑的人，这符合她的心思。只有梁生宝入党，使她惋惜。梁生宝和改霞中间，没有说不清的事实，她相信；
但她不相信他们中间，没一点让人看不上眼的地方。和人家没出嫁的闺女有不正大的关系，这就使改霞她妈对梁生宝抱了成见。生宝
的一切活动，连走路的步态，她都讨厌。她喜愿改霞离开她去住工厂，就是怕她和梁生宝好。……
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政抬上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你
走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。解放前，由于社会影响很坏，好些年轻人不自觉这一点，常常造成生命力的
浪费，甚至碌碌终生，结果对社会事业毫无贡献。解放后的青年团员徐改霞，尽管是个乡村闺女，她早已懂得用怎样的态度对待人生
了。
蛤蟆滩的庄稼人，用眼睛看不见改霞和生宝有关系。他们没工夫在乡村的道路上溜达着，互相等待对方。三年级小学生还不会写
恋爱信；就是会写吧，在识字班学过字，还没完全卸掉半文盲帽子的互助组长，也不会看信。又没得红娘式的人物，帮助他们联络联
络，要理解对方的心思是多么困难啊！蛤蟆滩经济上和政治上的封建势力是已经搞垮了；但庄稼人精神上的封建思想，还需要一些时
间才能冲洗净哩！在群众里有影响的年轻人谈亲事的时候，还不得不顾忌着点。但改霞对生宝的喜爱是强烈的、现代的。
夜里，改霞和妈一块，睡在柿树院草棚屋的小炕上。妈睡得(鼻句)侯的，她睡不着。短促的春夜对于改霞这样漫长！
改霞翻来覆去思量一件事情——难道她真要离开她生长在这里的柿树院吗？难道她真要离开这青翠的终南山、清绿的汤河吗？她
真要离开这白鹤、青鹤、鹭鸶和黄鸭飞来飞去的稻地吗？她真要住到西安市郊什么地方的一座红楼里头，在她完全陌生的工厂和工人
宿舍里，探索新的生活，结识新的朋友，最后不是和土地改革的同伴生宝，而是和她新喜欢上的一个小伙子，同生活共命运吗？……
她的心沉重得很。她感到难受，觉得别扭。她问她自己：你是不情愿离开这美丽的蛤蟆滩，到大城市里去参加国家工业化吗？她
心里想去呀！对于一个向往着社会主义的青年团员，没有比参加工业化更理想的了。听说许多军队干部和地方干部，都转向工业。参
加工业巳经变成一种时尚了。工人阶级的光荣也吸引着改霞。一九五一年和一九五二年，西安的工厂到县里来招人愿去的还少，需要
动员。但是一九五三年不同了，“社会主义，已经代替“土地改革”，变成汤河流域谈论的新名词。下堡小学多少年龄大的女生，都
打主意去考工厂了。她们有一部分人，谈论着前两年住了工厂的女同学所介绍的城市生活：吃的什么、穿的什么、住的什么、用的什
么、看的什么……团支部委员改霞从旁听见，扁扁嘴，耸着鼻子，鄙弃这些富裕中农的姑娘。她们要多俗气有多俗气，尽想着“楼上
楼下，电灯电话”！改霞考工厂不是为了这些。她从画报上看到过郝建秀的形象，她就希塑做一个那样的女工。新中国给郝建秀那么
可怜的女孩子，开辟了英雄的道路，改霞从她的事迹受到了鼓舞。
……既是这样，她就应该快活起来了，为什么难受呢？
她还是难受，别扭。她考虑：她这样做，算不算自私？算不算对不起生宝？她从生宝看见她的时候那么局促不安，她断定生宝的
心意还在她身上。而她呢？要是她当初就不喜欢生宝，那才简单哩！不，她现在还喜欢他。这就是压在她心上的疙瘩！不是青翠的终
南山，不是清澈的汤河，不是优美的稻地，不是飘飘的仙鹤，更不是熟悉的草棚屋……而是这里活动着一个名叫梁生宝的小伙子，改
霞才留恋不舍。
还是在生宝的童养媳妇活着的时候，改霞区上一回、乡上一回地跑解除婚约。那时她心里想：“我的人要是像生宝那样，该多好
呢！”她那时把生宝当做她理想中的人儿。不是生宝的脸盘、眼睛、眉毛、鼻子和嘴哪点招人喜欢，因为生宝的相貌，实在是很平常
的。生宝——他的心地善良，他的行为正直，他做事的勇敢，同他的声音、相貌和体魄结合成一个整体，引起改霞闺女的爱慕心。哪
管他是谁的儿子、有多少地产和房屋、公婆的心性好坏呢！“不挑秦川地，单挑好女婿。”要是两年以前，在土改的浪潮中间两人都
像现在这样都没对象，天王老子也挡不住改霞到生宝的草棚屋做媳妇去！妈呀，奥论呀，梁三老汉不高兴的脸孔呀，比起蕴藏在她内
心纯真的感情，算得了什么！她才不在乎呢！但现在，她万万没想到，在生宝变成单身汉、她解除了婚约的时候，社会形势却变成这
样。蛤蟆滩再也听不见下堡村的锣鼓响和口号声，再也看不见马路上红旗飘和人群流。村里死气沉沉，只听见牛叫、犬吠、鸡鸣，闷
得人发慌。而如雨后春笋的城市建设，却向着三年级小学生改霞招手。这真使她为难了！她不是那种没心的人，怎么能一下子忘了土
改时的旧情，舍弃生宝，只管自己高飞远走呢？
“你念了三年级了。改改，朝你提亲的对象，都是有文墨的人。他生宝在识字班才学的几个字儿……”这是改霞妈的思想。老婆
婆嘴里没说出来，改霞从她脸上看出来了。唉唉！可怜的老封建脑瓜呀！难道你女儿上学是为了提高身价找对象的吗？改霞才不是那
种践货呢。她知道她上了三年学，起了多么一点变化；而生宝，即便他还是民兵队长、还没入党的时候，她已经从他的说话、做事上
看出：他是要干大事业的人。在改霞的记忆里头，不少这样的情况——生宝在公众场合里站着，既不露锋芒，又不自卑畏缩。他总是
静静地听着别人说话，不去插言。当他一开口说话的时候，他说一些在场的人都说不出的、最有分量的话，引起人们的重视。凡是这
种时候，改霞的心就完全倾倒于生宝了。一个农村的贫苦青年，丝毫没有一点自私自利的想法；这一点，也紧紧地抓住了改霞的心。
郭振山那天开导以后，改霞开始想：“唉！生宝好是好，谁知道蛤蟆滩要几十年才能到社会主义呢？几十年啦！自发势力这么厉
害，一个小小的互助组，能掀起多大浪！这样我留在蛤彼滩，几十年以后，我就是一个该抱孙子的老太婆了。我还是奔城里的社会主
义吧。”对于改霞，搞对象既不是为了吃穿有人管，更不是为了生理上的需要。她是为了一种崭新的愿望——两口子共同创造社会主
义。这样一想，她觉得她离开生宝去住工厂，是正当的。她觉得她的决定是爱国的、前进的和积极的。她的心平静了几天。
但当她听说生宝竞组织起一大帮人，准备进终南山，勇敢地回击自发势力抵制“活跃借贷”的挑战，改霞的心重新被震撼了。啊
啊！你这么大胆，在一九五三年春夭，可真不简单！改霞知道蛤蟆滩多少庄稼人，都在准备着过几十年没有苛捐杂税、没有兵灾土匪
、没有恶霸地主、没有强盗小偷，只有庄稼人和庄稼人互相争财夺利的日子。而整党学习从精神上动员起来的生宝，却领着一帮基本
群众，发动了新的斗争。他这大胆的行动，又动摇了郭振山授意改霞考工厂的决心。她几次想和秀兰谈一谈，但考虑到转话常常不能
准确地表达原意，她话到嘴边又咽回去了。她要和生宝直接谈一次。在他进山以前，她一定要瞅机会和他谈一次，长谈一次，细谈一
次，从从容容地谈一次……
改霞的机会来了。这个星期日恰好是黄堡镇集日。她从秀兰嘴里知道，生宝过了清明节进山，这几天正在忙着准备进山的事儿呢
。她想：“他一定上集去。我到黄堡碰上他，两个人自自然然在上东原冯店村的路上说话，那里熟人少。……”
“妈，我今日上集去呀。”她早晨起来对妈说。
妈惊异：“你上集去做啥？咱娘俩今日种梅豆吧！”
“我买个本本去……”
“啥本本？”
“本本呗！啥本本！作业本本……”
妈疑心地盯了她一眼，答应说：“唔。去嘛。”
整个早晨，老婆婆打扫草棚屋、做早饭。改霞面对着春天早晨的太阳照彻的窗子，梳头、编辫子。她对着镜子，编着二十一岁大
闺女乌黑油亮的粗辫子。然后，她带劲地把两条辫子甩到背后去。
早饭后，改霞提着妈在里头放了三十来个鸡蛋的竹篮篮，出了柿树院的街门。她抬起梳得油亮的头，向下河沿方向一燎望——看
不见生宝，只见生宝的草棚院，静静地坐落在正发芽的榆树和杨树底下。妈跟出街门，叮咛：
“改改，你早去早回，甭在街上浪一天。后晌，咱娘俩种梅豆！”
“唔。”改霞嘴里答应，心里想，“生宝还没走呢。我先走。对！我在黄堡镇上等他……”
她穿着带扣的花格子布鞋，两只小脚片在田间小径上，跷着轻轻的步子。她心里喜盈盈、乐洋洋，如同路旁盛开的蒲公英和猫眼
眼花。
清明节前，汤河两岸换上了春天的盛装，正是桃红柳绿、莺飞燕舞的时光。阳光照着巳经拔了节的麦苗，发出一种刺鼻的麦青香
。青裸，已经在孕穗了。路旁渠道里的流水，清澈见底，哗哗地赶着它归向大海的漫长路程。政府发动过春灌，很多单千户被古旧的
农谚——“浇夏无粮”，封锁了脑筋，存在着顾虑。生宝互助组为了给庄稼人做出榜样，实行了春灌，施了硫酸氨化肥，小麦枝叶分
外茂盛深绿，颜色像终南山的松峰。
改霞出了田间小道，踏上了从黄堡到峪口镇的公路。公路上，推小车的，赶牲口的，扛苇秆的，背木板的，挑担儿的，提篮儿的
，抱着鸡的……巳经换了季的和还没换季的庄稼人，踏起路上的尘土，在暖烘烘的阳光下，络绎不绝地涌向黄堡。
改霞走得很慢。三三两两的和单独的庄稼人，从她身边走到她前边去了。有人扭头看看她，然后对相随的伙伴笑说：
“这闺女在等人，看着脚尖走路……”
“你管呢？讨厌！”改霞心里说，用白眼珠朝前扫了一眼。
有蛤蟆滩准备进山的人，也三三两两走到她前边去。他们边走边谈论着他们要买的东西—弯镰、削镰、毛裹缠、麻鞋……有人说
他有弯镰，只买一把削镰；有人说：生宝说来，不需要每人一把削镰，两三个人伙使一把就行了；因为削去扫帚把上的细枝，不像割
竹子，快得很哩。——“生宝说来”！什么都是“生宝说来”！生宝俨然成了他们的权威了。
改霞听得他们这样谈论，心里感到舒服——“生宝是有办法，他胆大心细……”
“啊呀，改霞！’，任老四敞着嗓门吼叫，嘴里溅着唾沫星子，“你是去也不去？怎么走在路上，还二心不定？”
“我想个事儿。”改霞红着脸撒谎。
任老四的胡楂嘴巴咧开笑笑，水蛇腰一晃一晃朝前走了。改霞心里想：生宝为什么还不来呢？现在，她想转身往后看，怕看见熟
人笑她。走了几步，她又想：也许生宝在黄堡事多，前头走了呢。
“改霞，你上集去吗？”是孙水嘴骚情的声调。改霞感到一阵后紧。她不需要用眼睛看，就能想象到孙水嘴的眼光。那贪馋的眼
光，真使任何一个正经闺女骇怕。
现在，孙水嘴三跷两蹦，迫上来了。他和她并着肩走。他用穿白布衫的臂膀，去碰改霞穿学生蓝布衫的肩膀。改霞讨厌地躲开点
。
“来！我给你提篮子。”
“不！我自己会提。”改霞把竹篮子从右手换到左手。
孙水嘴不屈不挠，绕身到左边去夺篮子。死乞白赖！
“你这几颗鸡蛋，我偷得生喝不了！”
改霞又把篮子从左手换到右手。她拉长了脸，很严肃地略带点警告的意味，说：
“志明！你好好走路，甭夺夺抢抢！给人家看见像啥？”
孙水嘴脸也不红，不害羞地笑笑。他放弃了替改霞提篮子的意图。但他并不灰心，他寻找着另外为改霞服务的可能性。
“这几颗鸡蛋，合着你专意卖一回吗？你大约还有旁的事情哩吧？”
改霞没做声，她觉得身边跟着鬼一般不自如。她想着：“真倒霉，碰上这个家伙。他要不是个民政，帮助代表主任办事，我就不
给他好脸看。”改霞看在代表主任的份儿上，忍耐着。
“你上集还有旁的事吧？”水嘴又一次试探。
“唔。”
“啥事？忙不过来，我帮你办……”
“用不着。”
说话中间，改霞已经加快了脚步。她把原来从她身边走上前去的人，一一赶过去。她想丢开孙水嘴。她受不了他看她的脸、辫子
和胸脯的那种贪馋眼光。他和她说话的声气酸溜溜的，似乎把她当名誉有问题的女人着待哩。“呸！啥烂脏思想！”她心里恨很地想
。
但是，孙水嘴并不自觉。他和改霞一样快慢地走，一边走一边说话，又笑又说，努力给路上的人一种不必怀疑的印象：这是两个
对象上集理。水嘴味味道道地告诉改霞：黄堡镇文化站，有解说新婚姻法的连环画片，还有新法接生的挂图，每逢集日，看的人很多
很多。至于他，不上集便罢，上集就得去看看，提高他的思想和科学文化。他建议改霞也去提高……
“没脸！”改霞在心里骂，“你见天到黄堡文化站提高，找不下对象，千着急！”
但她嘴里一声不吭。水嘴爱说什么说什么去。她憋着一肚子气，走得风快。她过了黄堡大桥，经过堡子南门外的粮食市、干草市
和牲畜市，才把水嘴甩到喧喧嚷嚷的庄稼人群里头，她自己撞进了堡子南门。看看水嘴不在身边，她才松了口气。
她是为了会生宝而来的！现在，生宝在哪里呢？她到大桥头上等着他吧？不行！她看得清清楚楚：郭振山在牲畜市上买猪娃哩！
代表主任一再鼓励她参加工业化，她不愿意让他知道，她背着他找生宝谈话。
“唉！晦气！晦气！”改霞在庄稼人丛中这样思量，“我跑到这里，做啥来哩？”
她把妈的鸡蛋，卖到供销社的副食品收购部去。然后她在竹竿子和麻绳子撑着布帐的街上，踯躅过来，又踯躅过去。她心里暗自
着急：她是在一个地方站着等生宝呢，还是在街上游来游去“碰”他呢？她不能错过今天这个集日，因为再两天过了清明节，生宝要
进山了。
她在黄堡拥挤着庄稼人的街上，转了三个来回。要在动荡的戴草帽和包头巾的庄稼人群中，盯一个浓眉大眼的红脸盘，她眼睛太
忙、太累了。她头脑有点不舒服起来了。她改变了主意。她在南街的十字口站着，注意过往的庄稼人群里有没有生宝。没有！她突然
想到：唉唉！生宝现在肯定不是一个人上集，即便碰见他，他和有万、欢喜几个人在一块忙着什么事务，她怎么能邀他到上东原的路
上去呢？
“他忙！他一定忙！他要领那一大帮人进山，还能不忙吗？我怎么办呢？”改霞越思量越没希望，越觉得在这里等候，没有意义
。
但她还是等着。她想：“我等到晌午过了……”
不好！郭振山满腮胡楂，筐子里提着两个哼哼卿卿的猪娃，过来了。旁边走着戴黑制帽的民政委员，对代表主任巴结地请求着什
么。改霞急忙在庄稼人群中躲起来。他们没有看见她。等到他们走过去，她又站出来。改霞听见代表主任大声说：
“志明，你甭在改霞身上打主意哩！人家不是咱农村人的对象。人家走呀！”
“她到哪里去呀？”水嘴吃惊地问。
郭振山教育衣冠楚楚的小伙子说：“旁人的事情，你甭打听！你不打听旁人的事能过日子嘛……”
以后的话，改霞听不见了。郭振山和孙水嘴，向供梢社的农具供应部走去了。
改霞从心底佩服代表主任教育水嘴的话。代表主任又为她出主意，又替她守秘密。那个老练劲儿啊！
在一霎时间，特别是生宝使她失望，使她站在黄堡街上难受的一霎时间，改霞心中好一阵翻腾啊！代表主任那样热心地鼓动她奔
城市的社会主义去，她却用敷衍的态度对待人家！按人情来说，这岂不是不厚道吗？她感到抱歉！她感到对不住代表主任的关怀！好
心肠的闺女啊，她竟独自一个人红了脸啦。
改霞独自个儿在赶集的庄稼人群中，又一次仔细思量：代表主任到底为啥一再鼓动她参加工业化？可笑！不必要的怀疑！这个满
腮胡楂的中年庄稼人，对她有什么要求？他兄弟郭振江订下东原上冯店村的姑娘；在黄堡照了相、吃了馆子、逛了街、扯了衣服料子
，只剩下结婚登记了。改霞肯定这斜对过邻居，对她的热心完全是出于一片好心，对于她的前途和对于国家工业化的一种良善愿望。
这种精神和改霞的精神完全相合。
她狠了狠心，要回家了。她不等生宝了。她这决心是最后的！她毫不犹豫地在庄稼人群中，走过了黄堡大桥。她很后悔上这回集
！她不如留在家里和妈一块种梅豆。
改霞在回头路上，心里深深感概着，对这时不知在哪里的生宝说：
“盼望你成功，盼望你胜利，盼望你找个可心对象。我，走呀……”
她这样想着，突然间鼻根一酸，眼泪涌上了美丽的眼圈。这既不是软弱，也不是落后。这是为了崇高的理想而牺牲感情的时候，
从人身上溢出几滴感情的浆汁。改霞用巧妙的手指，把溢出眼角的两滴泪水抹掉，往回走去。
她断定生宝这时在黄堡街上，淹没在庄稼人里头。她再没机会和他谈话了。遗憾！遗位！遗撼！
她低头走着。这时，大路上已经很少上集的庄稼人了；她低头走着，也撞不了谁。她一边走，一边思量亲事的奥秘。虽然她决心
做一个新型妇女，但她仍然是一个农村姑娘，形势的变化和偶然的因素，都使她很难捉摸。她想：“算啦！暂时不提这层事啦。”
她抬起头，突然间发现：咦！生宝和有万，在黄堡镇通峪口镇宽阔的公路上，迎面走来了。真正叫人高兴啊！整个西边峪口区和
渭边区的天地，一下子明光灿烂，使人心胸舒畅！
一霎时以前她想什么来呢？一眨眼，她心里连一点印象也没有了。
她喜欢地盯着：有万一边走，一边热烈地对生宝说着什么。生宝带笑听着，扯大步走着。生宝换了季，穿着白小衫，敞着领口，
露出红红的脯颈。他一只手提着满满一篮子鸡蛋，那是勤俭的妈妈的副业生产。当发现了改霞的时候，有万和生宝站住了，互相看看
。一霎时以后，他们重新走起来了，但是不再说话，相当严肃，好像要和什么重要人物遇面那么作态。
他们一作态，倒使改霞感到慌乱。在这个空旷的大路上碰见，她和生宝到什么地方去说话呢？紧张，毫无精神准备。她说什么呢
？怎么说呢？讨厌的有万！难道你和生宝的身子长在一块了吗？为什么老跟着他呢？叫改霞多难为情呢？死有万哪！
现在，双方走近了。改霞脸发烧，心慌，手脚痴笨。诡橘的有万露齿一笑，和她打了个招呼，丢下生宝，头前扯大步走了。小伙
子粗鲁是粗鲁，还识趣啊！
生宝，脸通红，独自站在改霞面前，表情很不自然。他左边看看，右边看看，近处的田间和大路上，没熟人，这才克服了他神情
上的慌乱，咧嘴笑着，望着改霞。
春天的阳光一片好心照亮着他俩！
改霞在生宝左看右看的时候，已经把一条粗辫子扯到胸前来了。她一只手提篮，另一只手捉住这条辫子，这样来掩饰她的局促不
自然。生宝眼忽闪忽闪，看着改霞的姿态，会心地笑了笑。改霞等待着生宝说话，可是显然他不知道说什么好。应该文明一些，从其
他的话开头，不可以直截了当，像讲买卖一样。看出来生宝很忙，一定去黄堡街上有好多事情。有万已经前头走了，他没空烧弯儿说
多余的话吧？而且这空旷的毫无遮蔽的马路上，对乡下人来说，也不是谈情说爱的理想地方嘛。他的样子显得很着急，很匆忙。
聪明的改霞看出他这心思。她发现公路南边有一个照料菜地的稻草庵子。那里，春天菜还没长起来的时候，没人。怕什么！她豁
出来了。人们爱说什么说什么去！她提议两人到草庵跟前去说话，在那里可以遮蔽住蛤蟆滩方面的眼光。生宝高兴地同意了。两人选
择了不同的田间小路，向草庵子走去了。
被风雨所蚀的稻草庵子，确实热心帮忙，把公路和蛤蟆滩遮到另一个世界去了。现在他们没有被人发现的顾虑了。现在，全世界
只有他们两个限制性的会面，是他俩面对的严重事件。可惜，这种安排反而加重了谈判的气氛，对谈亲事并不有利。改霞空着的一只
手，拿起那个辫梢，眼睛看着这个辫梢，多少带点抱怨的意味，问：
“为啥这时候才上集？”
“咳！”生宝好容易有话说了，“俺互助组拴拴他爸真难缠，对拴拴进山，总不放心。我和有万说服了瞎老汉。要不，俺俩今日
黄堡的事儿还蛮多呢！……”
“你们过了清明就进山呀？，改霞又多余地问。
“唔。大后天……”
“多少人？”
“十六个人割竹子。背扫帚的人不定数，由增福组织哩。”
改霞恨自己，“扯这些闲言淡话做啥！浪费时间做啥！”但是她又无论如何，说不到她和生宝的婚姻问题上来。说不出口，没有
办法。她这才知道，谈亲事并不是世界上一件轻而易举的事情。沉默了一阵，她鼓起勇气，使着大劲儿决定引导生宝，让他提出要求
。
“生宝同志，我想和你谈一件事……”
“谈嘛……”生宝显得高兴极了，看来他也是愁说不出口来……
改霞低下头去，看着她手里的辫梢，征求意见似的说：
“西安新修起国棉三厂，我想去参加工业化，你看怎样？”她说着，仍然低着头，对着她的辫梢笑着。她等待着生宝反对。她很
满意她这个问话。这一下可以逼使生宝提出对她的要求。她想着，只要生宝一反对，一百个郭振山鼓动，她也不去工厂了。
但是当她抬起头来的时候，她惊呆了。生宝的态度完全变了——面部发灰、带有讽刺意味的笑容。
“好嘛！进工厂去，好嘛！”他客气地说着，一下变得和她疏远了，眼光里带着不谅解她的神情。
她的心一下子沉下去了。她感到脑子有点麻木、失去作用。
“好嘛！”精神完全被进山的事占据的生宝，客客气气地说，“我忙着哩，有万在黄堡等我着哩。咱，往后再”说着，匆匆忙忙
，话还没落音就扯腿走了。
“生宝，你看你，你听我说完嘛！”改霞焦急地朝生宝提着鸡蛋篮子的背影喊叫，希望挽救僵局。
生宝一边走一边回过头说：“往后再说！我这时忙着哩……”
他从田间小道踏上了马路，扯开大步走了。唉！
“啊呀！生宝！你在这里啦？叫我好等你呀！”有万提着两双麻鞋、一张刚买的弯镰，大吼大叫跑过来了。小伙子满脸神秘的笑
容，用手亲昵地拍生宝的脊背。“怎样？”
生宝在一家铁铺门前蹲着。门里门外，摆满了撅头、铁锹、桦、镰刀、提钩、铁勺子、锅……等等的农具和灶具。有万大喊大叫
（真没办法，他就是这个脾性嘛）来到生宝跟前的时候，生宝正在察看一口小锅。生宝没有好气地用肘子推开他。
有万蹲下来，一只胳膊又亲热地抱住生宝的肩膀，笑嘻喀地问：
“怎样？生宝！我在大桥头上，扭头一看，咦，不见你们了。你俩钻到地里头去了！”
“甭乱！”生宝板平脸，又把有万的胳膊掀开，显得很不高兴。
有万惊奇了，瞪起白眼：“怎么回事？是不是你动手动脚来，人家不让？”
“万，你看这口尺八锅，做得下咱割竹子的人喝的稀饭吗？”生宝拍拍他面前的一口小锅，事务式地问。
有万不忙回答，继续研究地盯着生宝的脸盘，不愿意改换话题。但是，脸色虽然平静，可也看出有点闷闷不乐的生宝坚持着这个
话头，继续说：
“尺八的锅，十六个人喝稀饭，够了。再大的锅，背起来可笨重。你说对不对？”
有万只好放弃了他的意图，开始察看小锅，考虑这个问题。
“自然，”生宝从各方面分析地说，“要光熬稀饭。要是不烙玉米馍，光焖干饭吃，那就不够了。可是，不能分两回焖吗？……
”现在，生宝的全部心思都集中在这口锅的问题上了。
有万考虑了一阵，说：“朝谁家借不到一口锅吗？”
“朝谁家借呢？咱进山的人，全是小家小户，只一口锅。人家大家大户，有多余锅，咱借得到吗？买上一口算哩！山里使晚毕，
没人要了，算成我的。”
“让我思量思量，”有万说。他想了一下，想起来了，“你看增福的锅行不行？他领一帮人掮扫帚，不在家吃饭，才娃在你家托
着哩……”
生宝两巴掌一拍大腿，说：“对！对！我就没想起他来。……”他开始高兴了。
“你尽想谁呢？”有万又开玩笑，好像不由他自己。
生宝还是不答这个茬。他从心里满意地说：
“对！对！增福的锅，不生问题。那人，咱借鞋，他连袜子给脱哩！保险！”他在这个铁铺只买了一把弯镰、一把削镰走了。
当两个人走在土街上的庄稼人丛中时，生宝才摇摇头，难受地告诉有万说：
“我估计对哩！人家思想变哩，不是咱的人哩。”
“啊？——”有万大吃一惊，“她怎么说来？”
“人家想进工厂哩。你思量，既有这意思，咱何必惹那个麻烦？咱泥腿子、黑脊背，本本色色，不攀高亲。咱要闹互助合作，又
要闹丰产，咱哪里有闲工夫和她缠？你往后再甭提这层事了。”
有万这个强壮的小伙子，被一件想不通的事压倒了。
“鸟！”过了一阵，他粗鲁地说，“她改霞才念了几天书，就想上天入地！叫俺妹给你说范村的那货！”
“不！今年一年不提这事。”
“为啥？”
“怕分心。耽搁了互助组的事，闹不成丰产，咱丢脸事小，党的影响弄坏了，旁人以后也难闹。”
他的话深深地感动了有万。有万从心里敬佩地盯盯这个光棍朋友，不谈这事了。
两个人在街上转来转去，又买了几样东西。生宝给自己买了麻鞋、毛裹缠，又给郭锁和拴拴捎得各买了一套，统统放在他提鸡蛋
的竹篮子里叫有万带回村去。他对有万说：
“你先回去，才后半晌，还能做些活哩。我到区委上去，看王书记在家不。咱要进山呀，叫他给咱指示指示。”
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政抬上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你
走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。解放前，由于社会影响很坏，好些年轻人不自觉这一点，常常造成生命力的
浪费，甚至碌碌终生，结果对社会事业毫无贡献。解放后的青年团员徐改霞，尽管是个乡村闺女，她早已懂得用怎样的态度对待人生
了。
蛤蟆滩的庄稼人，用眼睛看不见改霞和生宝有关系。他们没工夫在乡村的道路上溜达着，互相等待对方。三年级小学生还不会写
恋爱信；就是会写吧，在识字班学过字，还没完全卸掉半文盲帽子的互助组长，也不会看信。又没得红娘式的人物，帮助他们联络联
络，要理解对方的心思是多么困难啊！蛤蟆滩经济上和政治上的封建势力是已经搞垮了；但庄稼人精神上的封建思想，还需要一些时
间才能冲洗净哩！在群众里有影响的年轻人谈亲事的时候，还不得不顾忌着点。但改霞对生宝的喜爱是强烈的、现代的。
夜里，改霞和妈一块，睡在柿树院草棚屋的小炕上。妈睡得(鼻句)侯的，她睡不着。短促的春夜对于改霞这样漫长！
改霞翻来覆去思量一件事情——难道她真要离开她生长在这里的柿树院吗？难道她真要离开这青翠的终南山、清绿的汤河吗？她
真要离开这白鹤、青鹤、鹭鸶和黄鸭飞来飞去的稻地吗？她真要住到西安市郊什么地方的一座红楼里头，在她完全陌生的工厂和工人
宿舍里，探索新的生活，结识新的朋友，最后不是和土地改革的同伴生宝，而是和她新喜欢上的一个小伙子，同生活共命运吗？……
她的心沉重得很。她感到难受，觉得别扭。她问她自己：你是不情愿离开这美丽的蛤蟆滩，到大城市里去参加国家工业化吗？她
心里想去呀！对于一个向往着社会主义的青年团员，没有比参加工业化更理想的了。听说许多军队干部和地方干部，都转向工业。参
加工业巳经变成一种时尚了。工人阶级的光荣也吸引着改霞。一九五一年和一九五二年，西安的工厂到县里来招人愿去的还少，需要
动员。但是一九五三年不同了，“社会主义，已经代替“土地改革”，变成汤河流域谈论的新名词。下堡小学多少年龄大的女生，都
打主意去考工厂了。她们有一部分人，谈论着前两年住了工厂的女同学所介绍的城市生活：吃的什么、穿的什么、住的什么、用的什
么、看的什么……团支部委员改霞从旁听见，扁扁嘴，耸着鼻子，鄙弃这些富裕中农的姑娘。她们要多俗气有多俗气，尽想着“楼上
楼下，电灯电话”！改霞考工厂不是为了这些。她从画报上看到过郝建秀的形象，她就希塑做一个那样的女工。新中国给郝建秀那么
可怜的女孩子，开辟了英雄的道路，改霞从她的事迹受到了鼓舞。
……既是这样，她就应该快活起来了，为什么难受呢？
她还是难受，别扭。她考虑：她这样做，算不算自私？算不算对不起生宝？她从生宝看见她的时候那么局促不安，她断定生宝的
心意还在她身上。而她呢？要是她当初就不喜欢生宝，那才简单哩！不，她现在还喜欢他。这就是压在她心上的疙瘩！不是青翠的终
南山，不是清澈的汤河，不是优美的稻地，不是飘飘的仙鹤，更不是熟悉的草棚屋……而是这里活动着一个名叫梁生宝的小伙子，改
霞才留恋不舍。
还是在生宝的童养媳妇活着的时候，改霞区上一回、乡上一回地跑解除婚约。那时她心里想：“我的人要是像生宝那样，该多好
呢！”她那时把生宝当做她理想中的人儿。不是生宝的脸盘、眼睛、眉毛、鼻子和嘴哪点招人喜欢，因为生宝的相貌，实在是很平常
的。生宝——他的心地善良，他的行为正直，他做事的勇敢，同他的声音、相貌和体魄结合成一个整体，引起改霞闺女的爱慕心。哪
管他是谁的儿子、有多少地产和房屋、公婆的心性好坏呢！“不挑秦川地，单挑好女婿。”要是两年以前，在土改的浪潮中间两人都
像现在这样都没对象，天王老子也挡不住改霞到生宝的草棚屋做媳妇去！妈呀，奥论呀，梁三老汉不高兴的脸孔呀，比起蕴藏在她内
心纯真的感情，算得了什么！她才不在乎呢！但现在，她万万没想到，在生宝变成单身汉、她解除了婚约的时候，社会形势却变成这
样。蛤蟆滩再也听不见下堡村的锣鼓响和口号声，再也看不见马路上红旗飘和人群流。村里死气沉沉，只听见牛叫、犬吠、鸡鸣，闷
得人发慌。而如雨后春笋的城市建设，却向着三年级小学生改霞招手。这真使她为难了！她不是那种没心的人，怎么能一下子忘了土
改时的旧情，舍弃生宝，只管自己高飞远走呢？
“你念了三年级了。改改，朝你提亲的对象，都是有文墨的人。他生宝在识字班才学的几个字儿……”这是改霞妈的思想。老婆
婆嘴里没说出来，改霞从她脸上看出来了。唉唉！可怜的老封建脑瓜呀！难道你女儿上学是为了提高身价找对象的吗？改霞才不是那
种践货呢。她知道她上了三年学，起了多么一点变化；而生宝，即便他还是民兵队长、还没入党的时候，她已经从他的说话、做事上
看出：他是要干大事业的人。在改霞的记忆里头，不少这样的情况——生宝在公众场合里站着，既不露锋芒，又不自卑畏缩。他总是
静静地听着别人说话，不去插言。当他一开口说话的时候，他说一些在场的人都说不出的、最有分量的话，引起人们的重视。凡是这
种时候，改霞的心就完全倾倒于生宝了。一个农村的贫苦青年，丝毫没有一点自私自利的想法；这一点，也紧紧地抓住了改霞的心。
郭振山那天开导以后，改霞开始想：“唉！生宝好是好，谁知道蛤蟆滩要几十年才能到社会主义呢？几十年啦！自发势力这么厉
害，一个小小的互助组，能掀起多大浪！这样我留在蛤彼滩，几十年以后，我就是一个该抱孙子的老太婆了。我还是奔城里的社会主
义吧。”对于改霞，搞对象既不是为了吃穿有人管，更不是为了生理上的需要。她是为了一种崭新的愿望——两口子共同创造社会主
义。这样一想，她觉得她离开生宝去住工厂，是正当的。她觉得她的决定是爱国的、前进的和积极的。她的心平静了几天。
但当她听说生宝竞组织起一大帮人，准备进终南山，勇敢地回击自发势力抵制“活跃借贷”的挑战，改霞的心重新被震撼了。啊
啊！你这么大胆，在一九五三年春夭，可真不简单！改霞知道蛤蟆滩多少庄稼人，都在准备着过几十年没有苛捐杂税、没有兵灾土匪
、没有恶霸地主、没有强盗小偷，只有庄稼人和庄稼人互相争财夺利的日子。而整党学习从精神上动员起来的生宝，却领着一帮基本
群众，发动了新的斗争。他这大胆的行动，又动摇了郭振山授意改霞考工厂的决心。她几次想和秀兰谈一谈，但考虑到转话常常不能
准确地表达原意，她话到嘴边又咽回去了。她要和生宝直接谈一次。在他进山以前，她一定要瞅机会和他谈一次，长谈一次，细谈一
次，从从容容地谈一次……
改霞的机会来了。这个星期日恰好是黄堡镇集日。她从秀兰嘴里知道，生宝过了清明节进山，这几天正在忙着准备进山的事儿呢
。她想：“他一定上集去。我到黄堡碰上他，两个人自自然然在上东原冯店村的路上说话，那里熟人少。……”
“妈，我今日上集去呀。”她早晨起来对妈说。
妈惊异：“你上集去做啥？咱娘俩今日种梅豆吧！”
“我买个本本去……”
“啥本本？”
“本本呗！啥本本！作业本本……”
妈疑心地盯了她一眼，答应说：“唔。去嘛。”
整个早晨，老婆婆打扫草棚屋、做早饭。改霞面对着春天早晨的太阳照彻的窗子，梳头、编辫子。她对着镜子，编着二十一岁大
闺女乌黑油亮的粗辫子。然后，她带劲地把两条辫子甩到背后去。
早饭后，改霞提着妈在里头放了三十来个鸡蛋的竹篮篮，出了柿树院的街门。她抬起梳得油亮的头，向下河沿方向一燎望——看
不见生宝，只见生宝的草棚院，静静地坐落在正发芽的榆树和杨树底下。妈跟出街门，叮咛：
“改改，你早去早回，甭在街上浪一天。后晌，咱娘俩种梅豆！”
“唔。”改霞嘴里答应，心里想，“生宝还没走呢。我先走。对！我在黄堡镇上等他……”
她穿着带扣的花格子布鞋，两只小脚片在田间小径上，跷着轻轻的步子。她心里喜盈盈、乐洋洋，如同路旁盛开的蒲公英和猫眼
眼花。
清明节前，汤河两岸换上了春天的盛装，正是桃红柳绿、莺飞燕舞的时光。阳光照着巳经拔了节的麦苗，发出一种刺鼻的麦青香
。青裸，已经在孕穗了。路旁渠道里的流水，清澈见底，哗哗地赶着它归向大海的漫长路程。政府发动过春灌，很多单千户被古旧的
农谚——“浇夏无粮”，封锁了脑筋，存在着顾虑。生宝互助组为了给庄稼人做出榜样，实行了春灌，施了硫酸氨化肥，小麦枝叶分
外茂盛深绿，颜色像终南山的松峰。