我的“第一篇”

我的第一篇变成铅字的作品是一篇儿童故事，题目叫《二点五与二十五》，发表在一九七九年四月号《江苏儿童》杂志上。那是高中毕业以后，我和一位也想做作家的同窗好友试着向《江苏儿童》投稿。我们各自在自己的稿子上带上对方的“大名”，然后一块寄出。第一次寄去的稿子，没想到几天之后就退回来了。我们很高兴，因为以前寄出的稿子不是石沉大海，杳无音讯，就是很长时间才能收到退稿。于是我们又寄，很快又退回。接着再寄，再回。屡寄屡退，印好的退稿信也聚有一沓了。有一次，邮递员送来一只大信封，我心头一震，赶忙拆开看，原来是两本政治学习材料，不过我们还是蛮高兴的，因为东西毕竟是编辑部赠送的。再一看，退稿信旁边的空白处还有几行编辑同志亲笔写的字，对我们的习作提了宝贵意见，并希望我们“继续来稿”。末尾虽然没有署名，我们还是激动了一回。于是又写。这次我就写了那篇《二点五与二十五》，那位同学也写了一篇。他说：“以前我们都是合署名，这次我们各署各的怎么样？”我没反对。稿子发出一月以后，邮递员又给我们送来一只鼓鼓的信封，我一看便泄了气，连拆也不想马上拆。拆开，我一眼就看到那张熟悉的退稿信，还有同学的那篇稿子，我的那篇却没有，一细看，退稿信下面有一行小字：“《二点五与二十五》经研究决定刊于本刊第四期。”啊，成功了！我顿时兴奋极了。可是我想到这篇东西只署了一个名字，又觉得很遗憾。我想写信请编辑同志补上一个名字，又怕让他们笑话。但刊登出来以后我们发现两个名字都有。我们于是感谢编辑同志的一片好心。

我的第一篇小说是儿童小说，题为《纠纷》，稿子写好后，自己感觉还可以，便向外发。可三个月后仍无消息，便重寄一家，仍不见回音。寄了几处，都毫无希望，便不好意思再乱寄了。一次一位学日语的朋友看到了这篇东西，说：“这篇东西写得蛮像日本儿童小说呢。”我突然产生了开个“国际玩笑”的念头，就在题下署上“（日）竹石作，满震译”的字样，并在文末加注“译自日本儿童小说集《桥》”，以证明真实性，最后抱着闹得玩的态度把它寄给了《少年之声报》，谁料不久就在该报文艺版头条位置刊出。我先是感到不可思议，继而又不安起来，觉得自己干了骗人的勾当。我不知那篇东西的发稿编辑是谁，我很想当面向他表示歉意。

我的第一篇寓言名叫《蠢猪》。先是寄给上海《小朋友》杂志，不久收到备用通知。后来这刊物我便每期都翻，盼着我的那篇“大作”突然出现在上面。可是一期一期过去了，我的“大作”始终未能见刊。一年后，《小朋友》编辑部将我的稿子又退还给我，说：“因版面有限且稿挤，未能用上，请谅。”我很不服气。上海名人荟萃，是太挤。可我偏偏要去“挤”，于是乎赌气地又把稿子寄给了上海《少年报》，后来终于在《少年报·小百花增刊》发了出来。似乎出了这口气。真可笑。

一天夜里我做了一个梦。梦见老鼠想吓唬人一下，企图叫人害怕他们，便大白天成群结队出来，咕嗤咕嗤啃人家的箱子，嘶啦嘶啦撕人家的衣服，明目张胆地搞破坏活动。醒来觉得怪有趣的，就编了一篇童话，名字就叫《胆大如鼠》。这就是我的第一篇童话。我把它寄给上海《故事大王》杂志，回信说：“作品颇具童话特色，只因我刊近期发了好几篇以鼠为主人公的童话，只好割爱了。”我便改寄本省《儿童故事画报》，回信说：“因篇幅长来稿不宜刊用，建议改寄他刊。”我只好又重寄，然而寄来寄去，到如今仍旧没人肯要。

（原载《南京作家》第四期）