每一个国家，每一个民族，都有自己喜爱的植物。那些美好的植物，自带一种无上的光华，总会在某一个特别的季节或日子陪伴我们度过愉快的时光。那些植物不仅和其他普通的植物一样美化我们的环境，它们还常常被写入了文学作品，用来寄托情思，抒发情感，表达爱意。中国人喜欢过很多漂亮的植物，可现在喜欢的植物却很大程度上被西化了，例如郁金香、玫瑰、康乃馨，把自己的那些有着同样情感内涵的植物抛在了脑后，偶尔看到古诗词里提到它们，却不知古人所云为何物。其实那些植物依旧还在，一直都在，只不过被现代人边缘化而已。

先说说茱萸。这种植物我们都听说过，当然一定会有人念错。它又叫越椒、艾子，是一种常绿带香的植物，具有杀虫消毒、逐寒祛风的功能，古人认为可以辟邪。它是古人的一种香草，也是中药，是著名的中成药“六味地黄丸”里的主药，关于这味药估计很多男人都懂。同时它还是调味料。在辣椒进入中国以前，茱萸充当着辣椒的角色。九月九日重阳节这一天爬山登高时，古人会在臂上佩戴插着茱萸的香囊或者在腰间插上茱萸草，因此有了王维《九月九日忆山东兄弟》里的诗句。想想在登山的过程当中，佩戴散发着幽香的茱萸，一步三回头，回家后还可以洗洗用来炒菜，古人真是浪漫得充满了独特气质。可如今，除非在古诗词中，然后就只能去药店和茱萸见面了。其他地方也可能见到，但就是见了你也不敢认，就是认了也基本会认错。（《九月九日忆山东兄弟》：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。《谢新恩》：冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。又是过重阳，台榭登临处，茱萸香堕。紫菊气，飘庭户，晚烟笼细雨。雍雍新雁咽寒声，愁恨年年长相似。）

飞蓬，告诉你有一种植物叫这个名字，听起来是不是很有豪情，又有些伤感呢？其实这种小花到处都是，有时被误认成野菊了。但是，它的黄色花蕊更大，花瓣是淡蓝得有些发白的样子，初夏的时候会在任何一片野地生长，“飞蓬”的意思取的就是它的种子在风里飞扬的姿势。古人与大自然接触得更为密切。他们发现，如果一个姑娘失恋了，那么她就不太在意自己的形象，她的头发就不好好整理了，因为她心里难过，没心思，所以头发乱乱的就像蓬草一样。其实，这乱乱的头发也别有味道，我好像闻到了四月里刚刚生长出来的青草气息，那气息和青春的年龄一样怡人而又灿烂。古人写情写意，往往借助植物的姿态，我们从那漫天飞舞的飞蓬的种子就能感受到情何以堪的哀伤来。（《诗经·卫风·伯兮》节选：自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！ 《无题》：昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。）

萱草，对，就是野百合，你没见过这植物，你也一定听过那首歌《野百合也有春天》吧。这种植物盛开的时候有黄色、红色或粉色的花朵。当然，它总是开在寂寞的山谷里，所以你有多不懂它，我也能懂你。但是作为女人你如果懂它，就会少一些痛苦。当然体贴的男人如果也懂它，那可能有助于成功追求异性，因为它可以治疗大姨妈不正常，例如痛经、月经来前的乳疼乳涨。以前我看书少，今晚才知道，所以女人多看书，就会发现时时能美容，处处能治病。要不说爱读书的女人会越来漂亮，这个理就是其中之一。在古代，中国人把萱草视为“忘忧草”和“母亲花”。最初的富有诗意的萱草是落到了一个《诗经》中痴情姑娘的心中：姑娘背靠着秋天的大树，思念着爱人，手里拿着忘忧草，就是萱草，《诗经》里叫“谖草”。可是，你以为想忘就能忘吗？如果忘忧草那么好使，大家一定在初恋失恋时就用了，世间也就没有“痴情”这个词了。萱草作为表达对母亲的爱的花，比康乃馨有着更悠久的历史，其实母亲的爱，真的很像野百合，爱她的孩子永远是爱得绝对又寂寞。（《诗经·卫风·伯兮》：焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。《游子》：萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。）

有一种植物，我认为是这世间最美好的植物，没有比它更美好的植物了——豆蔻。豆蔻的外形像芭蕉，果实有辛辣香气，可入药，可调味，食后使人兴奋，并有祛风作用。豆蔻有一丈多高，就是三四米的高度，初夏开花，花朵或浅黄或浅红，清嫩淡雅，花未大开时就显得非常丰满。把豆蔻比喻成少女，典出唐朝杜牧，他说豆蔻就是十三岁的女孩子：肤色白皙，双眸清亮，身形纤细，过目难忘。看过豆蔻女孩后，那美艳的十里扬州，无论是走在大街上的，还是卷起珠帘故作娇媚的女人，都不入眼了，更不入心了。当然，每个女人都有自己的豆蔻年华。我认为年龄是最不值得炫耀的一种物质，因为人人都有，年龄越大还越多，不过不能否认“豆蔻二八”听着就比“半老徐娘”有诗意。从杜牧以后，豆蔻一直以其清纯之气缭绕中国诗坛，至今香气弥漫。（《赠别·其一》：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。）

桃花是古人非常欣赏的一种花，但在今日之中国，赏樱花却大行其道。我感觉桃花比樱花更加富有诗意，你不妨试着欣赏一下。把桃花比喻成美人，或把美人比作桃花，在古诗词中屡见不鲜。《诗经》中“桃之夭夭，灼灼其华”，就这么先声夺人，让桃花至少在时间上占据了古代第一美花的位置。唐朝崔护的“人面桃花相映红” （《题都城南庄》 ），借绯红的桃花衬托少女的姿容，表达心中爱慕女孩的羞涩之情。其实我每次看到人面桃花相映红时，总觉得那个女孩的脸有些大，因为桃花虽然一朵不大，但是它盛开时总是满树地摇晃着数千数万朵，在南风洋洋、草木葳蕤的初夏，巨大的花朵们把整棵桃树都压低了。每当那时我就有种幻觉，觉得那是害羞的女孩绯红的脸，好像中国古代人喜欢大脸。例如，说人好看就形容成“脸若银盘”，此刻大脸的女孩们一定有种生不逢时的感觉。（《题都城南庄》 ）：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只不知何处去，桃花依旧笑春风。）

那些美好的植物，其实早已经不仅仅是植物了，因为人的喜爱，它们有了灵性，甚至还有种神秘感、神圣感。它们可以让你安静，让你欢愉，让你忧伤。它们永远冰清玉洁，它们永远色香俱佳，它们永远气满乾坤。

（2016年3月31日晚写于莫斯科）