全屏显示专题章节

诗歌就是不把好好的一句话或者一件事用大众用语说清楚，而用诗的语言、优美的语言、伤心的语言、智慧的语言、晦涩的语言、疯狂的语言、混乱的语言、发牢骚的语言来说，这很难。不过这不容易是别人的想法，诗人自己不一定是这么想的。写诗就是发泄，就是抒情，就是痛快，就是淋漓尽致。写完一首自己满意的长诗，那就像饮了一瓶百年佳酿，还像得到了以身相许的公主或王子。诗中自有美酒，诗中自有美人，诗中自有奇幻，梦想成真的故事都在诗作完成后得以充分幻想。

其实女人相比男人来讲，更像一首诗，所以女诗人很少，不识庐山真面目，只缘身在此山中。男人看到像诗一样的女人后，常常诗意大发、诗意沸腾、诗意喷薄，于是就有很多优美的诗篇问世。例如屈原的《湘夫人》《思美人》，例如曹植的《洛神赋》，例如司马相如的《凤求凰》，例如李白的《清平调》三首，例如白居易的《琵琶行》《长恨歌》，例如唐伯虎的《一剪梅》，举例子是举不过来的，浩渺的古典诗歌、现代诗歌都被男诗人笔下的富有诗意的女人充斥着。当然有人写得直白，有人写得隐晦。不过再隐晦，我也能看出来，例如，以花为女人，以云为女人，以鸟为女人，以月为女人，以玉为女人，以冰雪为女人，以秋水为女人，不胜枚举。很难找到一个诗人不写女人的，就连住着茅屋、潦倒褴褛不讨女人欢心的杜甫也写：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。” （《丽人行》）不写女人的诗歌不是好诗歌，不写女人的男诗人不是好诗人。

既然好诗人都要写女人，那么总得有人写男人吧，于是就诞生了女诗人——如果你有这样的联想，那我觉得你就不适合读诗，这完全亵渎了女诗人的纯洁。我觉得这世界上之所以要有女诗人，就是为了拯救诗歌。如果要想诗歌在世界上不断绝，那么就必须有女诗人的存在。女诗人是诗歌界的天使，天使的数量总是少的，就像女诗人的数量是少的一样；诗歌界的天使是为了守护诗歌的纯洁，就像天使要守护灵魂的纯洁一样。女诗人无论容貌美或者不美，精神都是美的，至少是追求美的，都是绝世而独立的，悲伤而美丽的，柔情又侠义的。

第一个我要写的女诗人是鱼玄机，她基本符合我以上对女诗人的定义。首先她单纯，此处我单指精神的单纯：“轩槛暗传深竹径，绮罗长拥乱书堆。闲乘画舫吟明月，信任轻风吹却回。”这是她写的《夏日山居》中的几句，多么自然、脱俗、高雅，还轻信，她连轻风都相信。她还深情：“井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。”（《书情寄李子安》节选）她不像李白那样有“自大妄想症”，她描写的景物都比较谦虚：“何事能销旅馆愁，红笺开处见银钩。蓬山雨洒千峰小，嶰谷风吹万叶秋。” （《和友人次韵》节选）你看她写秋天的落叶只有一万片。其实秋天的叶子，估计有万亿兆片吧，但她就说只有一万片，那我也完全能感受秋雨的寒凉和秋风的忧伤。

李清照是独立的，她只有独立才可能是旷世才女。一个依赖性严重的人，是不可能有自己的深刻的思想的。虽然她结过两次婚，但婚姻的次数和精神的独立没有直接关系。首先她是悲情的：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。” （《武陵春·春晚》）她的悲情是由于过去岁月包含太多的柔情，如果没有那么多的柔情，又怎么会有那么多动人的感情呢？如果你想让你的生活丰富多彩，就一定要柔情万种。不过，李清照可不是单纯的柔情，她的侠义更是上天可鉴：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。” （《夏日绝句》）这般情怀又有几个男儿可比呢？

有一个女诗人，差不多就是专门写诗的，但这不是她的职业。她没有工作，除了写诗以外，几乎什么也不干。她就是艾米莉·狄金森，美国传奇诗人。她一生留下诗稿一千七百余首，但生前只是发表过七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知，名气还极大。她一生只旅行过一次，很少与人接触，但这丝毫不影响她写出动人心弦的诗篇。也许正是因为她孑世独立的个性，她才有了超脱的思想和灵感。她有过两次没有结果的爱情，但是她每次都勇敢面对，并真诚地在诗中倾吐痛苦：“心啊，我们将把他忘记！你和我，今晚！你要忘却他所给的温暖，我则要忘记他给的光明。当你忘记后请告诉我，然后我，我的思念也将黯淡……快！免得你迟延，我又把他记起！” （《心啊，我们将把他忘记》）她想象力丰富，她可以不去任何地方，但是她却对一切了如指掌，她只能是天使：“从未看过海洋，可我知道石楠的容貌，和狂涛巨浪。我从未与上帝交谈，也不曾拜访过天堂，可我好像已通过检查，一定会到那个地方。” （《我从未看过荒原》）

不过，有时女诗人也写男人，但她们和那些男诗人写女人还是有区别的。女诗人是为了爱情而写，可男诗人写女人却目的各异。单纯的爱情简直就是只有女诗人的诗里才有，并且可望不可即。茨维塔耶娃写道：

我想和你一起生活

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

吹笛者倚著窗牖，

而窗口有大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子，

每一块瓷砖上画着一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，

一两回点燃火柴的

你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖着，颤抖着

短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。

她爱上了一个抽烟的男人，爱得温馨，爱得绝望，爱得辛酸。但她认真地爱着，她没想过放弃。在无法预知的未来，她只想与心爱的人生活在一起，无论是长久亦或短暂。文字虽然平静，但她却深陷于自我的桎梏，她的感情美丽地燃烧着，“连灰烬/你都懒得弹落”。她的爱情有如凤凰涅槃，她用了复杂的情感去书写清澈的灵魂。